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“La furia de las pestes”

Gismondi se extrafié de que los chicos y los perros no corrieran hacia él para recibirlo.
Intranquilo, mird hacia el llano donde, ya minimo, se alejaba el coche que regresaria
por él al otro dia. Llevaba afios visitando sitios de frontera, comunidades pobres que
sumaba al registro poblacional y a las que retribuia con alimentos. Pero por primera
vez, frente a ese pequeno pueblo que se hundia en el valle, Gismondi percibié una
quietud absoluta. Vio las casas, pocas. Tres o cuatro figuras inmdviles y algunos
perros echados en la tierra. Avanzé bajo el sol de mediodia. Cargaba en sus hombros
dos grandes bolsos que, al resbalarse, le lastimaban los brazos y lo obligaban a
detenerse. Un perro levantd la cabeza para verlo llegar, sin levantarse del piso. Las
construcciones, una mezcla de barro, piedra y chapa, se sucedian sin orden dejando
hacia el centro una calle vacia. Parecia deshabitada, pero podia adivinar a los
pobladores tras las ventanas y las puertas. No se movian, no lo espiaban, pero
estaban ahi y Gismondi vio, junto a una puerta, a un hombre sentado; apoyada en
una columna, la espalda de un nifio; la cola de un perro sobresaliendo del interior de
una casa. Mareado por el calor dejé caer los bolsos y se limpié con la mano el sudor
de la frente. Contempld las construcciones. No habia nadie con quien hablar asi que
eligié una casa sin puerta y pidid permiso antes de asomarse. Aunque lo hizo en un
tono bajo sintié su voz fuerte volver desde el valle y algunas sombras se movieron
entre las casas. Pero nadie contestd. Probd asomarse. Adentro, un hombre viejo
miraba el cielo a través de un agujero del techo de chapa.

-Disculpe -dijo Gismondi.

Al otro lado de la habitacion, dos mujeres sentadas junto a una mesa, y mas atras,
sobre un catre viejo, dos chicos y un perro dormitaban apoyados unos en otros.

-Disculpen... -repitid.

El hombre no se movié. Cuando Gismondi se acostumbroé a la oscuridad, descubrid
qgue una de las mujeres, la mas joven, lo miraba.

-Buenos dias -dijo recuperando el animo— trabajo para el gobierno y... éCon quién
tengo que hablar? -Gismondi se incliné levemente hacia delante.

La mujer no contestd, su expresion era indiferente. Gismondi se sujetd a la pared
gue enmarcaba la puerta, se sentia mareado.

-Debe conocer a alguien. Un referente... ¢Sabe con quién tengo que hablar?

-éHablar? -dijo la mujer con voz cansada.

Gismondi no contestd, temia descubrir que ella no habia hablado y que el calor del
mediodia lo afectaba. La mujer parecio perder el interés y dejo de mirarlo. Gismondi
pensd que podia estimar la poblacién y completar el registro a su criterio, ningun
agente se tomaria la molestia de corroborar los datos en un sitio como ese; pero, de
cualquier manera, el coche que pasaria por él no iba a regresar hasta el dia siguiente.
Se acercd a los chicos, quiza al menos podria hacerlos hablar a ellos. El perro, que
descansaba el morro sobre la pierna de uno de ellos, ni siquiera se movié. Gismondi
saludé. Solo uno de los chicos, lento, lo miré a los ojos e hizo un gesto minimo con los
labios, casi una sonrisa. Sus pies colgaban del catre, descalzos pero limpios, como si
nunca hubiesen tocado el suelo. Gismondi se agaché y rozé con su mano uno de los



pies. No supo que lo llevé a hacer eso, quiza solo necesitaba saber que esa gente era
capaz de moverse, que estaban vivos. El chico lo miré asustado. Gismondi se
incorpord. También él, de pie en medio de la habitacién, mird al chico con miedo.
Pero no era ese rostro lo que temia, ni el silencio, ni la quietud. Recorrié con la
mirada el polvo de las repisas y las mesadas vacias hasta detenerse en el Unico
recipiente que habia a la vista. Lo tomd y vacié el contenido sobre la mesa.
Permanecié absorto unos segundos. Después acaricid el polvo desparramado sin
entender lo que estaba viendo. Revisé los cajones y los estantes. Abrié latas, cajas,
botellas. No habia nada. Nada para comer ni para beber. Ni mantas, ni herramientas,
ni ropa. Solo algun utensilio inuatil. Vestigios de jarros que alguna vez habrian
contenido algo. Sin mirar a los chicos, como si hablara solo para él, preguntd si tenian
hambre. Nadie contesto.

-éSed? -un escalofrio le hizo temblar la voz.

Lo miraban extrafiados, como si no alcanzaran a entender el significado de esas
palabras.

Gismondi dejé la habitacidn, salié a la calle, corrié hasta los bolsos y cargé con ellos
de regreso. Se detuvo frente a los chicos, agitado. Vacié la carga sobre la mesa. Tomé
una bolsa al azar, la abrié con los dientes y dejé caer un puiado de azucar sobre su
palma. Los chicos miraron cédmo se agachaba junto a ellos y les ofrecia algo de su
mano. Pero ninguno parecié entender. Fue entonces que Gismondi sintié una
presencia, percibid, quizd por primera vez en el valle, la brisa de un movimiento. Se
incorpord y mird hacia los lados. Algo de azucar cayd al piso. La mujer estaba de pie y
lo observaba desde el umbral de la puerta. No era la mirada que habia mantenido
hasta entonces, no miraba una escena ni un paisaje, lo miraba a él.

-éQué quiere? -dijo.

Era, como todas las otras, una voz somnolienta, pero cargada de una autoridad que
lo sorprendio.

Uno de los chicos habia abandonado la cama y ahora contemplaba la mano repleta
de azucar. La mujer mird los paquetes desparramados y se volvié con furia hacia él. El
perro se incorpord y roded intranquilo la mesa. Por las puertas y por las ventanas
comenzaban a asomarse hombres y mujeres, cabezas que se asomaban tras cabezas,
un tumulto que crecia. Otros perros se acercaron. Gismondi mird el azucar en su
mano. Esta vez, al fin, todos concentraban su atencion en él. Apenas vio al chico, su
mano pequefia, los dedos humedos acariciar el azucar, los ojos fascinados, cierto
movimiento de los labios que parecian recordar el sabor dulce. Cuando el chico se
llevd los dedos a la boca, todos se paralizaron. Gismondi retrajo la mano. Vio en los
qgue lo miraban una expresidn que, al principio, no alcanzé a entender. Entonces
sintid, en el estdbmago, una herida tajante. Cayd de rodillas. Habia dejado que se
desparramara el azucar, y el recuerdo del hambre crecia sobre el valle con la furia de
las pestes.



