William Goyen
“Chicos de campo”

Soy Vikor. Tengo ocho afios, pero no soy un nifo, soy una forma inmortal y no
tengo ocho afios, tengo mil. He vivido siempre y siempre viviré.

Cuando tenia cuatro, mi madre y yo, Tangor, Nerea, Mabsum y el pequeio Oker
vinimos a la ciudad con mi padre, que estaba muerto. Mi padre araba los campos,
que eran verdes, pero llegé el invierno y el campo se resecd y se volvid gris. Todo
murid y mi padre murié con todo. Entonces mi madre y yo, Tangor, Nerea,
Mabsum, el pequefio Oker y mi padre, que estaba muerto, vinimos a la ciudad.
Lloré porque queria los sembrados y el campo vy las colinas. Recé para que Dios les
diera otra vida y reverdecieran, asi no tendriamos que irnos, pero El no me escuché
y todo se quedé igual. Tampoco escuchd a otros. Gantner, el viejo que vivia al lado
del camino, también rezd, pero en sus tierras todo siguid gris, resecoy muerto.
Entonces vinimos a la ciudad porque podriamos encontrar algo vivo, verde y
podriamos comer. Llegamos y todo estaba gris y polvoriento, arido y reseco como
en el campo. La gente seguia viva. Era gris, polvorienta y reseca como la ciudad.
Nos quedamos. Mi madre salid a la calle, que estaba sumida en esa locura de
ruedas que giraban, en ese ruido en ebullicion. Salié a buscar la forma de preservar
la vida en mi, en Tangor, en Nerea, en Mabsum, en el pequeio Oker y en mi padre,
gue estaba muerto. Finalmente encontré una lavanderia donde lavaban la ropa de
la gente porque en la ciudad asfixiante no hay lugar para colgar ropa. Le daban un
poco de dinero por lavar y planchar la ropa de otras personas. Traia el dinero a casa
y con eso comprabamos cosas para comer pero ella no comia porque estaba
enferma y temblaba de tanto lavar y planchar ropa todo el dia. Mi padre no comia
mucho porque se habia muerto de tanto trabajar en los campos que ahora
estaban secos y arruinados. Tuve que ir a la escuela de la ciudad. Apenas podia oir
a la maestra por el ruido de los silbidos, las ruedas que giraban, los gritos y la gente
gue corria, con prisa. Los chicos no eran como los que iban conmigo a la escuela en
el campo. Eran viejos y arrugados, estaban tristes y callados. Ninguno sabia reir. Al
poco tiempo yo también olvidé cdmo hacerlo. Volvia a casa convencido de que el
pequeiio Oker podia ensefiarme a reir de nuevo pero él también habia olvidado, y
ya no jugaba. Lo Unico que hacia era sentarse, mirar, envejecer y ponerse palido.
Poco después, en la oscura calle donde viviamos, una cosa grande y rugiente, con
ruedas que giraban, atropellé a Nerea. Oi un ruido estridente, sali corriendo vy la



encontré tumbada, quieta y callada en el barro y la sangre. Levanté la vista y vi que
la cosa rugiente se alejaba con sus ruedas que giraban. Tomé a Nerea en brazos y la
llevé a la habitacidn que daba a esa calle de la ciudad. El pequefio Oker, Mabsum,
Tangor y mi padre, que estaba muerto, se acercaron y la miraron. Se sentaron,
quietos, en silencio. Estaba muerta.

Poco después, el pequeno Oker se puso palido y débil. Habia enfermado. No fui a la
escuela. Me quedé en casa para cuidarlo. Oker no hablaba. Se quedaba tumbado,
quieto y callado como un fantasma. Cada dia adelgazaba mas, se ponia mas y mas
blanco. Una noche empezd a llorar. Me alegré que emitiera un sonido y me di
cuenta de que estaba mejor. Lo alcé en brazos y caminé con él por la calle. En ese
momento la calle estaba tranquila. Nos llegaba un poco de viento, templado como
la sombra de los arboles del paraiso. Estaba contento porque me parecia que Oker
mejoraba. Le recé a Dios para que lo curase y dejara que el viento fresco se
guedara en nuestra calle. Vi algunas sombras que traspasaban los ladrillos de la
calle y por eso supe que estaba saliendo el sol. Comencé a oir los sonidos de nuevo.
Se volvian cada vez mas fuertes. Sabia que Oker les tenia miedo a esos ruidos. Oker
Yy Yo empezamos a correr, lo mas rapido posible, hacia nuestra habitacion, pero el
pequefio Oker dejé de llorar y me di cuenta de que habia empeorado. Corri con
todas mis fuerzas, lo mas rapido que pude, llevandolo en brazos. Mientras corria,
sentia que su cuerpo menudo se aflojaba. Senti que el aliento abandonaba la
pequefa cdscara palida de su cuerpo y me di cuenta de que se moria. Cuando
llegué a la habitacion, el pequeio Oker era una forma quieta y callada. Supe que
estaba muerto. Entré en la habitacidn, lo apoyé en el suelo y todos —mi padre, que
estaba muerto, Mabsum y Tangor- entraron, silenciosos, como fantasmas, y lo
miraron. Estaba quieto como una piedra. Se sentaron vy lo velaron.

Volvi pronto a esa escuela ruidosa. Todos los dias, en el recreo, me iba a un rincon.
Desde ahi veia jugar a los otros. Extrafiaba el sonido de las voces pero nadie me
hablaba, nadie me veia. Nadie le hablaba a nadie. Silencio de piedra. Sélo se oia el
ruido atronador de las cosas veloces y las ruedas que giraban en las calles de la
ciudad...

Extrafiaba el campo y las cosas verdes que soplaba el viento, y el cielo que veias al
levantar la vista, con estrellas de noche y auténticas nubes de dia. Pensaba en el
campo y me preguntaba donde estaba, qué habia pasado con él, cudnto hacia que
nos habiamos ido. Eché la cuenta. Decidi que habian pasado mil afios o mds desde
gue nos habiamos ido. Extranaba el campo, bullia por dentro por él, lloré por él y



recé por él y un dia decidi salir a buscarlo. Decidi que, si lo encontraba, volveria a la
ciudad, buscaria a mi madre en la lavanderia y a mi padre que estaba muerto, a
Tangor y a Mabsum, y que todos volveriamos y hariamos como si no hubiera
pasado nada (de no ser por el pequefio Oker y Nerea, que estaban muertos).

Por eso caminé y caminé a través de puentes, a través de tuneles mohosos y
hediondos, cruzando vias de tren oxidadas y calientes, por calles atestadas. Crucé
terrenos baldios, casas viejas y destruidas. Caminé y caminé y caminé durante
meses, y lo Unico que vi fueron casas viejas, ruedas veloces que giraban, humo y
vias de tren y puentes y agua viscosa y edificios enormes, y viejos y viejas y nifios
callados, envejecidos. Parecia que habia andado afos y afios, porque siempre veia
lo mismo. Nada de verde, nada de viento, nada de cielo, nada de risa. Al final me di
por vencido, lloré y recé y decidi que toda la Tierra estaba llena de tuneles y vias de
tren y calles embarradas, de tuneles apestosos, casas destruidas, viejos y viejas y
nifios envejecidos. Me senti perdido, viejo y loco. Busqué a mi madre, a mi padre —
gue estaba muerto-, a Mabsum y Tangor, pero no pude encontrarlos. Me converti
en valiente. Tomé la calle, cerré mis oidos a los ruidos fuertes, velé mis ojos ante
los pobres fantasmas que caminaban por la calle y decidi que el campo se habia ido
para siempre y que toda la tierra estaba tomada por la ciudad enferma.



