Ana Basualdo
“Oldsmobile 1962"

Al doblar la esquina, lo vio: resplandeciente, posado en el jardin como un plato
volador. Sélo en el cine habia visto un coche asi. En esa calle de polvo, bajo el
techo de cinc del garaje de su casa, era tan inverosimil como un transatlantico
en un arroyo. Lo miro de cerca, sin tocarlo. Después, como despidiéndolo, paso
una mano sobre la carroceria blanca. No habia que tomarlo en serio: se iria con
la misma absurda fatalidad con que habia llegado. Se iria como llegaba y se iba
todo, sin explicacion. Como todo lo que se le ocurria a su padre, penso.
Inesperados y arbitrarios eran siempre los regalos de su padre. Los regalos
prometidos no llegaban nunca; en cambio, le entregaba otros, que desaparecian
de la noche a la mafiana. Cuando cumplid cinco anos le habia prometido uno
gue, a los catorce, todavia la intrigaba. "Mafiana te voy a traer un correvera, con
las patas coloradas y que nunca lo veras", le habia dicho. Al dia siguiente lo
habia esperado en la vereda imaginando cachorros de tigre, caballos de madera
y payasos con zancos, pero su padre habia llegado con las manos vacias. "éMe
trajiste el correvera?", le habia preguntado. "No, ya te dije que mafiana", le
contestaba todos los dias. Habia recibido a cambio gatos, nutrias y conejos que,
una vez bautizados y acostumbrados a la tirania infantil, su padre le arrebataba
sin ninguna explicacion. Tampoco explicaba la razéon de los regalos que se hacia
a si mismo: cinco bicicletas de carrera compradas el mismo dia, dos potros que
nunca tuvo ocasion de montar, media docena de revdlveres que limpiaba dia y
noche y después escondia en el fondo del ropero. Ahora, ese increible auto de
millonarios estacionado frente a la casa de madera en la que apenas cabian él,
su mujer, su hija, el televisor y los dos ventiladores que funcionaban inttilmente
durante todo el dia. La casa, abundantemente barnizada por dentro y pintada
por fuera de verde ciruela, estaba al final de un camino de baldosas bordeado
de calas. Desde el jardin se veia la Unica avenida asfaltada del barrio. También
se veia que era la Unica casa de madera en varias cuadras a la redonda. Silvia
nunca habia llevado alli a sus amigos del colegio: una casa prefabricada, habrian
dicho. O una casilla de madera. Miré de nuevo el auto, con ilusiéon rdpidamente
desvanecida: duraria menos que un helado de limén. Ni siquiera podria
conseguir que su padre la esperara a la salida de clase. Diria que un auto asi no
era para andar por la calle. En el garaje sin paredes, apenas un cobertizo de
techo de cinc y piso de cemento, el Oldsmobile parecia recién caido del cielo, o
justo a punto de volar. Silvia habia aprendido que todo lo que llegaba a su casa
estaba destinado a desaparecer, pero también sabia que, cuando algo llegaba,



era porque otra cosa habia ya desaparecido. Abrid la puerta de tela metalica y,
una vez mas, sintio que el trabajo de atravesar el verano en esa caja de madera
con olor a barniz seria insoportable. Su madre estaba sentada, en la cocina, con
los ojos cerrados y la tapa de una azucarera en la mano. Silvia dejo caer las
carpetas sobre la mesa. La mujer abrid los ojos, unos ojos azules extraflamente
despiertos, del todo ajenos al cuerpo cansado al que pertenecian. Tenia poco
mas de treinta y cinco afios, pelo negro y una piel blanca y aspera, casi una tela
blanca por encima de otra piel invisible. -¢Y eso? -preguntd Silvia, como si se
hubiera tratado de un florero nuevo. -Tu padre. -éiPero de dénde lo saco? -
Parece que se lo comprd a un embajador. -¢Y de dénde saco la plata? -Ya sabés.
A mi nunca me dice nada. Silvia se dio vuelta para comprobar si el objeto
extrafio seguia ahi. Desdibujado por los reflejos del sol, el Oldsmobile parecia
avanzar solo por el jardin. Lo despidid otra vez para no tener que hacerlo mas
tarde; se preguntd qué otra cosa tendria que haber despedido ya. Tanted los
bordes de la mesa del comedor, que su madre mantenia a oscuras para atenuar
el calor, y se recosté en el divan de cuero que le servia de cama. A falta de una
habitacidn propia, guardaba sus cosas en un armario, entre manteles y platos de
losa. Su Unico tesoro era una caja de lata pintada de negro. Todavia ciega por el
sol de la calle, sin levantarse del divan, sostuvo la caja con una sola mano, la
apoyo primero en el pecho y después en el piso. Eran las tres de la tarde de un
verano sin lluvia. Afuera, las hojas de la parra, inmdviles, parecian de papel
viejo. La luz era lo Unico que se movia. Silvia tiene ahora una mano sobre la caja
gue apoyo en el suelo. Es una caja grande, dividida en dos como el debe vy el
haber de un libro de contabilidad. Y la relacién entre esas dos partes es,
justamente, comercial. De un lado, hojas de carpeta escritas con tinta verde; del
otro, lapices de labios, esmaltes para ufias, espejos no mas grandes que discos
de teléfono, limas, pinzas, tijeras y frascos de perfume. Silvia mira todo con aire
preocupado y calculador, como un tendero frente a las cuentas de fin de mes.
Hace algun tiempo llegd a un acuerdo con Hilda, vecina de veintiin afios cuya
madre es dueia de la mejor perfumeria del barrio. Cada tanto, Silvia le entrega
una de esas hojas de carpeta escritas en tinta verde y recibe a cambio toda clase
de cosméticos. Hilda dice que son poemas. Los pasa a maquina, los firma con su
nombre (a Silvia no le importa perderlos para siempre) y los manda a una
revista del centro, donde suelen publicarlos. Pero estas pocas hojas son, ahora,
el Unico capital. "éTe esta fallando la inspiracidén, nena?", le preguntd Hilda la
semana pasada. Silvia no sabe cuando se le van a ocurrir esas frases sueltas que,
desde que su amiga le propuso el trueque, anota en seguida. Se le cierran los
ojos como si mirara el sol de frente y por unos segundos le parece que las



manos se le alargaran y estuvieran a punto de abandonarla. Pero no ve visiones,
como supone Hilda. No ve nada, en ese momento, ni siquiera lo que tiene
delante de los ojos. Ve un color amarillo que avanza desde muy lejos. Durante
uno o dos minutos, la casa da vueltas como un trompo y aparecen las frases,
incomprensibles. Es una sensacidon desagradable, que soporta de buena gana
desde que le sirven para conseguir lapices de labios y esmalte para las uiias. Se
le ocurrié una vez anotar algunas frases sin pasar por la incomodidad del mareo,
pero a Hilda no le gustaron: "éQué es esto?", le dijo: "Parece una composicion
de primero inferior". También se le ocurrid copiar poemas del manual del
colegio, pero la vecina lo descubrié en seguida. Silvia no se acuerda casi nada de
los poemas que ha escrito calculando si merecerian el pago de perfumes caros o
de un simple |dpiz para las cejas. Se acuerda remotamente de haber escrito
sobre un hombre rencoroso que bebe cerveza, un viejo con una manzana en la
mano, cantantes de dpera perdidos en una estacion de trenes, una plaza llena
de tranvias, un padre que le aconseja a su hijo no amar durante mucho tiempo a
nadie ("eso gasta" decia el padre) y un herrero borracho que sélo trabaja a la
hora de la siesta. Al principio, Hilda lo leia todo con entusiasmo, pero ahora lo
hace con el aire critico de un traficante de cuadros. Poco después de que Silvia
plagiara sin éxito algunos poemas modernistas, su amiga habia celebrado
exultante tres lineas breves en las que se hablaba de una joven cantante
desnuda y de un coro de viejos envidiosos. Pero volvié, hecha una furia, al dia
siguiente. -éPor qué copiaste otra vez? Esto es muy parecido a un poema de
Chapsey -habia gritado desagradablemente con su voz aguda. Silvia estaba de
espaldas, pegada a la radio. No contestd. Siguid moviendo el dial hasta
encontrar la musica que buscaba: Can't buy me love. Se dio vuelta y tuvo otra
vez (hacia poco que le pasaba esto) la sensacion fulminante de que pronto
empezarian a ocurrirsele otra clase de frases. Cuando grita, pensd, parece una
vieja. -Y yo qué sé quién es ése -dijo. Hilda se convencid. Por eso, cuando leyd la
historia de una ninfa discola condenada a repetir los finales de todas las
palabras, se cuidé de mandarla a la revista pero no dijo nada. Y se enojé consigo
misma, no con Silvia, cuando recibié una carta del director en la que se le
explicaba que alguien habia ya contado en verso el didlogo entre un filésofo (un
tal Michael Robartes) y una bailarina. Pero estas coincidencias no eran
frecuentes. Lo alarmante, ahora, era la escasez de poemas. El baio de esta casa
no es mas grande que el de un tren. Y, como los bafios de los trenes, tiene una
ventana. La ventana estd entreabierta: en el espejo se reflejan, oblicuos, las
ramas del jazmin, la tela verde del toldo y el bidon de querosén, que la sombra
del toldo corta por la mitad. Silvia se mira en el espejo, metddicamente, las



cejas, la boca, las pestafias. Desde hace algunos meses, se encierra en el bano a
la hora de la siesta con la caja negra y la foto de una modelo que recorté de una
revista. Pincha la foto en la pared y ensaya frente al espejo los efectos del verde,
el negro y el rojo oscuro sobre la piel blanca. Después, si su padre no esta en la
casa, va hasta la vereda y se deja ver por los dos o tres vecinos distraidos,
repentinamente sobresaltados, que pasan por la calle. Pero a veces tropieza con
su padre, que grita y levanta la mano. Silvia piensa entonces que si su padre la
encontrara en otro barrio, no la reconoceria. La mano callosa del padre se
mueve, ahora, en el espejo. Silvia no lo ve del todo, pero sabe que esta en el
patio, parado junto al bidéon y despreciando la sombra del toldo. No sélo porque
su padre esta en la casa no podra esta tarde salir pintada a la vereda: le falta
perfume y también sombra verde para los 0jos. Y no sabe cdmo conseguirlos: ya
no se le ocurren poemas y de Hilda no puede esperar nada gratis. Con un trapo
empapado en querosén su padre limpia, ahora, un collar de arandelas de bronce
(sus cajas de herramientas parecen estantes de una joyeria). El olor del
guerosén entra por la ventana como un manotazo. Silvia la entorna un poco
mas. El espejo se vuelve profundo y azulado, con una franja verde y tenue que
parece desprendida de otro planeta. En la franja se ven, cerca, las ramas del
jazminy, a lo lejos, las baldosas, las hileras de calas y, mucho mas brillante que
las arandelas el auto. A lo mejor, piensa Silvia, los poemas se me fueron porque
llegd el auto. En el espejo, la mano es un bicho que mueve las patas como si se
estuviera muriendo. Silvia cierra los ojos como si de pronto se cansara de
esperar el tren en una estacioén llena de gente. Se le cae al suelo el lapiz de las
cejas. El espejo, amarillo, da vueltas como un trompo. Se prepara para escribir
alglin poema en tiras de papel higiénico. Recupera el lapiz de las cejas, pero no
hay palabras; sélo un amarillo burbujeante que, en lugar de avanzar, se aleja:
desaparece como la ultima fila de una procesién, como jugadores que se meten
en el vestuario después de haber perdido el partido. Todavia mareada, Silvia
abre la puerta del bafio sin haberse quitado el maquillaje. Hilda esta con su
madre, en la cocina, murmurando. Hace una semana que viene todas las tardes,
charla con su madre y, antes de irse, le pregunta: "éTenés algo, nena?". Pero
ahora, sorprendida, fria, le pregunta otra cosa: -¢Qué te hiciste en la cara? En el
fondo del divan, inmdvil como la foto de moda que quiso copiar, Silvia trata de
abrir los ojos y de atrapar las voces que le llegan indescifrables como gritos de
pajaros. Los abre apenas, y lo que ve es tan imposible que la hace sonreir: su
padre aparece envuelto en seda amarilla, décil como una figura que levita. Tres
semanas mas tarde, Silvia ya lo sabe: nunca mas se le ocurrirdn poemas.
También los mareos han desaparecido. Las sesiones frente al espejo son ahora



mas rapidas, furtivas y eficaces. Desde hace unos dias, Hilda no viene tanto con
la esperanza de conseguir papelitos escritos en tinta verde y continuar asi su
singular carrera literaria, sino con la intencidon de que su madre la ayude a
resolver cierto lio sentimental en el que se ha metido. Todas las noches, su
padre dedica dos horas a la limpieza del Oldsmobile. Lo riega como a una planta,
lo seca como a un florero de porcelana y después lo mira como a un
monumento. Como un monumento, el auto no se ha movido de su lugar, ni
siquiera se ha oido el ruido del motor. -A este auto le van a salir raices -dice la
madre, ofendida. Y también, cuando su marido no puede oirla: -La gente tiene
razén: andan diciendo que cualquier dia le pone perfume y un clavel en el
parabrisas. Hilda murmura con su madre en la cocina. La madre toma té de
fresno para prevenir el reuma precoz que, cree, va a empezar a sufrir en
cualguier momento. Hilda no sélo murmura; cada tanto, sube la voz. Silvia no
sabe demasiado de qué estan hablando: con el televisor encendido, prepara los
examenes de marzo. Por primera vez en varios meses, esta por llover. Su madre
ha cerrado la puerta y levantado las persianas. La luz se va de a poco. Una
botella de vino, vacia, rueda en el patio, choca contra el bidén y se queda
guieta. Silvia encuentra en la carpeta de geografia la hoja que, meses atras,
Hilda cortd por la mitad. La habia leido, la habia doblado y cortado en dos y le
habia devuelto la mitad: "Esto no vale ni una cajita de limas para las uias. Qué
mania: repetiste la palabra amarillo cinco veces en tres renglones", le habia
dicho. La voz de Hilda, en la cocina, sigue subiendo. Silvia escucha dos o tres
frases y, de pronto, esta completamente segura de lo que va a decir. A lo mejor,
piensa, es por lo que se me ocurre ahora que ya no me salen mas poemas. -Vos
no sos una mujer. Y no lo vas a ser nunca -dice Silvia, despacio, con los ojos fijos
en la pantalla del televisor. Hilda la mira como si hubiera sido picada por un
escorpion. Se levanta, abre la puerta y se queda un rato ahi, observando el
jardin, reteniendo el asombro. La madre sirve otra taza de té. En el televisor se
hace un silencio. Hilda habla, por fin, con una voz subitamente suave y
complacida. -Veni, nena. Mira. Se ha nublado del todo. El viento dobla las calas.
El auto no esta mas.



