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Ana Basualdo 

“Oldsmobile 1962" 

 

Al doblar la esquina, lo vio: resplandeciente, posado en el jardín como un plato 

volador. Sólo en el cine había visto un coche así. En esa calle de polvo, bajo el 

techo de cinc del garaje de su casa, era tan inverosímil como un transatlántico 

en un arroyo. Lo miro de cerca, sin tocarlo. Después, como despidiéndolo, paso 

una mano sobre la carrocería blanca. No había que tomarlo en serio: se iría con 

la misma absurda fatalidad con que había llegado. Se iría como llegaba y se iba 

todo, sin explicación. Como todo lo que se le ocurría a su padre, pensó. 

Inesperados y arbitrarios eran siempre los regalos de su padre. Los regalos 

prometidos no llegaban nunca; en cambio, le entregaba otros, que desaparecían 

de la noche a la mañana. Cuando cumplió cinco años le había prometido uno 

que, a los catorce, todavía la intrigaba. "Mañana te voy a traer un correverá, con 

las patas coloradas y que nunca lo verás", le había dicho. Al día siguiente lo 

había esperado en la vereda imaginando cachorros de tigre, caballos de madera 

y payasos con zancos, pero su padre había llegado con las manos vacías. "¿Me 

trajiste el correverá?", le había preguntado. "No, ya te dije que mañana", le 

contestaba todos los días. Había recibido a cambio gatos, nutrias y conejos que, 

una vez bautizados y acostumbrados a la tiranía infantil, su padre le arrebataba 

sin ninguna explicación. Tampoco explicaba la razón de los regalos que se hacía 

a sí mismo: cinco bicicletas de carrera compradas el mismo día, dos potros que 

nunca tuvo ocasión de montar, media docena de revólveres que limpiaba día y 

noche y después escondía en el fondo del ropero. Ahora, ese increíble auto de 

millonarios estacionado frente a la casa de madera en la que apenas cabían él, 

su mujer, su hija, el televisor y los dos ventiladores que funcionaban inútilmente 

durante todo el día. La casa, abundantemente barnizada por dentro y pintada 

por fuera de verde ciruela, estaba al final de un camino de baldosas bordeado 

de calas. Desde el jardín se veía la única avenida asfaltada del barrio. También 

se veía que era la única casa de madera en varias cuadras a la redonda. Silvia 

nunca había llevado allí a sus amigos del colegio: una casa prefabricada, habrían 

dicho. O una casilla de madera. Miró de nuevo el auto, con ilusión rápidamente 

desvanecida: duraría menos que un helado de limón. Ni siquiera podría 

conseguir que su padre la esperara a la salida de clase. Diría que un auto así no 

era para andar por la calle. En el garaje sin paredes, apenas un cobertizo de 

techo de cinc y piso de cemento, el Oldsmobile parecía recién caído del cielo, o 

justo a punto de volar. Silvia había aprendido que todo lo que llegaba a su casa 

estaba destinado a desaparecer, pero también sabía que, cuando algo llegaba, 
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era porque otra cosa había ya desaparecido. Abrió la puerta de tela metálica y, 

una vez más, sintió que el trabajo de atravesar el verano en esa caja de madera 

con olor a barniz sería insoportable. Su madre estaba sentada, en la cocina, con 

los ojos cerrados y la tapa de una azucarera en la mano. Silvia dejó caer las 

carpetas sobre la mesa. La mujer abrió los ojos, unos ojos azules extrañamente 

despiertos, del todo ajenos al cuerpo cansado al que pertenecían. Tenía poco 

más de treinta y cinco años, pelo negro y una piel blanca y áspera, casi una tela 

blanca por encima de otra piel invisible. -¿Y eso? -preguntó Silvia, como si se 

hubiera tratado de un florero nuevo. -Tu padre. -¿Pero de dónde lo sacó? -

Parece que se lo compró a un embajador. -¿Y de dónde sacó la plata? -Ya sabés. 

A mí nunca me dice nada. Silvia se dio vuelta para comprobar si el objeto 

extraño seguía ahí. Desdibujado por los reflejos del sol, el Oldsmobile parecía 

avanzar solo por el jardín. Lo despidió otra vez para no tener que hacerlo más 

tarde; se preguntó qué otra cosa tendría que haber despedido ya. Tanteó los 

bordes de la mesa del comedor, que su madre mantenía a oscuras para atenuar 

el calor, y se recostó en el diván de cuero que le servía de cama. A falta de una 

habitación propia, guardaba sus cosas en un armario, entre manteles y platos de 

losa. Su único tesoro era una caja de lata pintada de negro. Todavía ciega por el 

sol de la calle, sin levantarse del diván, sostuvo la caja con una sola mano, la 

apoyó primero en el pecho y después en el piso. Eran las tres de la tarde de un 

verano sin lluvia. Afuera, las hojas de la parra, inmóviles, parecían de papel 

viejo. La luz era lo único que se movía. Silvia tiene ahora una mano sobre la caja 

que apoyó en el suelo. Es una caja grande, dividida en dos como el debe y el 

haber de un libro de contabilidad. Y la relación entre esas dos partes es, 

justamente, comercial. De un lado, hojas de carpeta escritas con tinta verde; del 

otro, lápices de labios, esmaltes para uñas, espejos no más grandes que discos 

de teléfono, limas, pinzas, tijeras y frascos de perfume. Silvia mira todo con aire 

preocupado y calculador, como un tendero frente a las cuentas de fin de mes. 

Hace algún tiempo llegó a un acuerdo con Hilda, vecina de veintiún años cuya 

madre es dueña de la mejor perfumería del barrio. Cada tanto, Silvia le entrega 

una de esas hojas de carpeta escritas en tinta verde y recibe a cambio toda clase 

de cosméticos. Hilda dice que son poemas. Los pasa a máquina, los firma con su 

nombre (a Silvia no le importa perderlos para siempre) y los manda a una 

revista del centro, donde suelen publicarlos. Pero estas pocas hojas son, ahora, 

el único capital. "¿Te está fallando la inspiración, nena?", le preguntó Hilda la 

semana pasada. Silvia no sabe cuándo se le van a ocurrir esas frases sueltas que, 

desde que su amiga le propuso el trueque, anota en seguida. Se le cierran los 

ojos como si mirara el sol de frente y por unos segundos le parece que las 
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manos se le alargaran y estuvieran a punto de abandonarla. Pero no ve visiones, 

como supone Hilda. No ve nada, en ese momento, ni siquiera lo que tiene 

delante de los ojos. Ve un color amarillo que avanza desde muy lejos. Durante 

uno o dos minutos, la casa da vueltas como un trompo y aparecen las frases, 

incomprensibles. Es una sensación desagradable, que soporta de buena gana 

desde que le sirven para conseguir lápices de labios y esmalte para las uñas. Se 

le ocurrió una vez anotar algunas frases sin pasar por la incomodidad del mareo, 

pero a Hilda no le gustaron: "¿Qué es esto?", le dijo: "Parece una composición 

de primero inferior". También se le ocurrió copiar poemas del manual del 

colegio, pero la vecina lo descubrió en seguida. Silvia no se acuerda casi nada de 

los poemas que ha escrito calculando sí merecerían el pago de perfumes caros o 

de un simple lápiz para las cejas. Se acuerda remotamente de haber escrito 

sobre un hombre rencoroso que bebe cerveza, un viejo con una manzana en la 

mano, cantantes de ópera perdidos en una estación de trenes, una plaza llena 

de tranvías, un padre que le aconseja a su hijo no amar durante mucho tiempo a 

nadie ("eso gasta" decía el padre) y un herrero borracho que sólo trabaja a la 

hora de la siesta. Al principio, Hilda lo leía todo con entusiasmo, pero ahora lo 

hace con el aire crítico de un traficante de cuadros. Poco después de que Silvia 

plagiara sin éxito algunos poemas modernistas, su amiga había celebrado 

exultante tres líneas breves en las que se hablaba de una joven cantante 

desnuda y de un coro de viejos envidiosos. Pero volvió, hecha una furia, al día 

siguiente. -¿Por qué copiaste otra vez? Esto es muy parecido a un poema de 

Chapsey -había gritado desagradablemente con su voz aguda. Silvia estaba de 

espaldas, pegada a la radio. No contestó. Siguió moviendo el dial hasta 

encontrar la música que buscaba: Can't buy me love. Se dio vuelta y tuvo otra 

vez (hacía poco que le pasaba esto) la sensación fulminante de que pronto 

empezarían a ocurrírsele otra clase de frases. Cuando grita, pensó, parece una 

vieja. -Y yo qué sé quién es ése -dijo. Hilda se convenció. Por eso, cuando leyó la 

historia de una ninfa díscola condenada a repetir los finales de todas las 

palabras, se cuidó de mandarla a la revista pero no dijo nada. Y se enojó consigo 

misma, no con Silvia, cuando recibió una carta del director en la que se le 

explicaba que alguien había ya contado en verso el diálogo entre un filósofo (un 

tal Michael Robartes) y una bailarina. Pero estas coincidencias no eran 

frecuentes. Lo alarmante, ahora, era la escasez de poemas. El baño de esta casa 

no es más grande que el de un tren. Y, como los baños de los trenes, tiene una 

ventana. La ventana está entreabierta: en el espejo se reflejan, oblicuos, las 

ramas del jazmín, la tela verde del toldo y el bidón de querosén, que la sombra 

del toldo corta por la mitad. Silvia se mira en el espejo, metódicamente, las 
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cejas, la boca, las pestañas. Desde hace algunos meses, se encierra en el baño a 

la hora de la siesta con la caja negra y la foto de una modelo que recortó de una 

revista. Pincha la foto en la pared y ensaya frente al espejo los efectos del verde, 

el negro y el rojo oscuro sobre la piel blanca. Después, si su padre no está en la 

casa, va hasta la vereda y se deja ver por los dos o tres vecinos distraídos, 

repentinamente sobresaltados, que pasan por la calle. Pero a veces tropieza con 

su padre, que grita y levanta la mano. Silvia piensa entonces que si su padre la 

encontrara en otro barrio, no la reconocería. La mano callosa del padre se 

mueve, ahora, en el espejo. Silvia no lo ve del todo, pero sabe que está en el 

patio, parado junto al bidón y despreciando la sombra del toldo. No sólo porque 

su padre está en la casa no podrá esta tarde salir pintada a la vereda: le falta 

perfume y también sombra verde para los ojos. Y no sabe cómo conseguirlos: ya 

no se le ocurren poemas y de Hilda no puede esperar nada gratis. Con un trapo 

empapado en querosén su padre limpia, ahora, un collar de arandelas de bronce 

(sus cajas de herramientas parecen estantes de una joyería). El olor del 

querosén entra por la ventana como un manotazo. Silvia la entorna un poco 

más. El espejo se vuelve profundo y azulado, con una franja verde y tenue que 

parece desprendida de otro planeta. En la franja se ven, cerca, las ramas del 

jazmín y, a lo lejos, las baldosas, las hileras de calas y, mucho más brillante que 

las arandelas el auto. A lo mejor, piensa Silvia, los poemas se me fueron porque 

llegó el auto. En el espejo, la mano es un bicho que mueve las patas como si se 

estuviera muriendo. Silvia cierra los ojos como si de pronto se cansara de 

esperar el tren en una estación llena de gente. Se le cae al suelo el lápiz de las 

cejas. El espejo, amarillo, da vueltas como un trompo. Se prepara para escribir 

algún poema en tiras de papel higiénico. Recupera el lápiz de las cejas, pero no 

hay palabras; sólo un amarillo burbujeante que, en lugar de avanzar, se aleja: 

desaparece como la última fila de una procesión, como jugadores que se meten 

en el vestuario después de haber perdido el partido. Todavía mareada, Silvia 

abre la puerta del baño sin haberse quitado el maquillaje. Hilda está con su 

madre, en la cocina, murmurando. Hace una semana que viene todas las tardes, 

charla con su madre y, antes de irse, le pregunta: "¿Tenés algo, nena?". Pero 

ahora, sorprendida, fría, le pregunta otra cosa: -¿Qué te hiciste en la cara? En el 

fondo del diván, inmóvil como la foto de moda que quiso copiar, Silvia trata de 

abrir los ojos y de atrapar las voces que le llegan indescifrables como gritos de 

pájaros. Los abre apenas, y lo que ve es tan imposible que la hace sonreír: su 

padre aparece envuelto en seda amarilla, dócil como una figura que levita. Tres 

semanas más tarde, Silvia ya lo sabe: nunca más se le ocurrirán poemas. 

También los mareos han desaparecido. Las sesiones frente al espejo son ahora 
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más rápidas, furtivas y eficaces. Desde hace unos días, Hilda no viene tanto con 

la esperanza de conseguir papelitos escritos en tinta verde y continuar así su 

singular carrera literaria, sino con la intención de que su madre la ayude a 

resolver cierto lío sentimental en el que se ha metido. Todas las noches, su 

padre dedica dos horas a la limpieza del Oldsmobile. Lo riega como a una planta, 

lo seca como a un florero de porcelana y después lo mira como a un 

monumento. Como un monumento, el auto no se ha movido de su lugar, ni 

siquiera se ha oído el ruido del motor. -A este auto le van a salir raíces -dice la 

madre, ofendida. Y también, cuando su marido no puede oírla: -La gente tiene 

razón: andan diciendo que cualquier día le pone perfume y un clavel en el 

parabrisas. Hilda murmura con su madre en la cocina. La madre toma té de 

fresno para prevenir el reuma precoz que, cree, va a empezar a sufrir en 

cualquier momento. Hilda no sólo murmura; cada tanto, sube la voz. Silvia no 

sabe demasiado de qué están hablando: con el televisor encendido, prepara los 

exámenes de marzo. Por primera vez en varios meses, está por llover. Su madre 

ha cerrado la puerta y levantado las persianas. La luz se va de a poco. Una 

botella de vino, vacía, rueda en el patio, choca contra el bidón y se queda 

quieta. Silvia encuentra en la carpeta de geografía la hoja que, meses atrás, 

Hilda cortó por la mitad. La había leído, la había doblado y cortado en dos y le 

había devuelto la mitad: "Esto no vale ni una cajita de limas para las uñas. Qué 

manía: repetiste la palabra amarillo cinco veces en tres renglones", le había 

dicho. La voz de Hilda, en la cocina, sigue subiendo. Silvia escucha dos o tres 

frases y, de pronto, está completamente segura de lo que va a decir. A lo mejor, 

piensa, es por lo que se me ocurre ahora que ya no me salen más poemas. -Vos 

no sos una mujer. Y no lo vas a ser nunca -dice Silvia, despacio, con los ojos fijos 

en la pantalla del televisor. Hilda la mira como si hubiera sido picada por un 

escorpión. Se levanta, abre la puerta y se queda un rato ahí, observando el 

jardín, reteniendo el asombro. La madre sirve otra taza de té. En el televisor se 

hace un silencio. Hilda habla, por fin, con una voz súbitamente suave y 

complacida. -Vení, nena. Mira. Se ha nublado del todo. El viento dobla las calas. 

El auto no está más.  

 


