Navidad
John McGahern

Cuando me iba del Hogar para ir a trabajar para Moran, con el billete de tren me
dieron una carta. Me advirtieron que se la entregara cerrada, y es por eso que la
abri en el tren. Le informaban que, como yo estaba bajo la custodia del Estado, si
causaba problemas o si escapaba, debia comunicarse de inmediato con los guardas.
La rompi, porque se me ocurrié que yo bien podria causar problemas o escapar; si
me preguntaba, diria que la habia perdido, pero no pregunté por ninguna carta.
Moran y su esposa me trataban bien. La comida era mas sustanciosa que en el
Hogar, los domingos siempre carne asada, y cuando el clima se ponia riguroso me
llevaban al pueblo y me compraban botas de goma, un abrigo y una gorra con
orejeras. Después del trabajo diario, cuando Moran se iba al pub, yo tenia libertad
para sentarme junto al hogar mientras Mrs Moran tejia y escuchaba la radio —lo que
mas me gustaba eran los radioteatros— y Mrs Moran me decia que me estaba
tejiendo un puldver para Navidad. A veces me preguntaba sobre la vida en el Hogar,
y cuando le contaba, ella suspiraba y decia: “Debes estar muy contento de estar con
nosotros ahora”, y yo le decia que si, lo que era cierto. Habitualmente me iba a la
cama antes de que Moran volviera del pub, porque entonces ellos solian refiir y me
parecia que no tenia lugar en esa parte de sus vidas.

Moran se ganaba la vida comprando a bajo precio ramas o maderas que los
aserraderos no aprovechaban y cortandolas luego para vender como lefia. Yo
repartia la lefia con un mulo viejo que Moran les habia comprado a los gitanos. Cada
vez que veia una fogata, el mulo chillaba, un chillido muy humano, y corria, casi la
Unica vez que corria, a pararse tieso y feliz con los ollares metidos en el humo de la
madera. Cuando Moran estaba de buen humor, le divertia mucho encender una
fogata para ver la excitacion del animal a la espera del humo.

No habia ninguna razén para que esa vida no continuara asi, pero tuvo que surgir
un estupido deseo de mi parte, que provocé un deseo mas estupido aun en Mrs
Grey, y lo que paso desde entonces me ha parecido lo habitual cuando contamos
con otros para su felicidad o comoquiera que se la llame. Mrs Grey era la mejor
clienta de Moran. Habia venido de América y construido aquella casa enorme en la
cima de Mounteagle luego de la muerte de su hijo en Italia, en un combate aéreo.
La tarde que cargamos aquel envio para Mrs Grey, el hielo de las ramas desnudas
habia dejado de derretirse. Ya no goteaba sobre las hojas muertas, la madera
apilada en el silencio de la escarcha salvo por el ruido de alguin ave en los arbustos.
Moran acomodoé los ultimos troncos en el carro y yo le arrojé la bolsa de heno que
hacia parecer la carga mucho mas grande de lo que era.

—No olvides pasar por lo de Murphy por el kerosén —dijo.

—No me olvidaré.

—Seguro te dara una buena propina esta Navidad. Podriamos usar el dinero para las
fiestas.

Lo usaria para llenarse el garguero.

—Mejor me pongo en marcha —dije.

—Ya sera de noche cuando llegues —respondio.



El carro sacudiéndose con las raices, el anillo frio de la brida en la mano casi pegada
a los labios negros, el vapor del aliento disipdndose en el aire a cada lado. Cruzamos
los potreros hasta la senda que bordea el lago, las ruedas cortando dos huellas en
el duro pasto blanco, el pasto aplastado cediendo ante el hierro. Abri la tranquera.
Los cascos herrados vacilaban entre los dos entresurcos que habia en el camino, el
viejo cuerpo bamboleandose a cada empujon de las varas cuando las ruedas
pasaban de una huella a otra.

El lago estaba totalmente congelado, un espejo salpicado por manchas blancas de
los arroyos, y rayos rosados de sol atravesaban los abetos de Oakport, al otro lado
de la bahia.

La motosierrra volvié a arrancar en el bosque. Seguiria cortando mientras hubiera
luz. “No es broma ganarse la vida, uno o dos tragos para relajarse un poco, toda
esta mierda. Tal vez seria mejor quedarnos en la cama, conservar la energia, comer
menos”, pero a pesar de todo lo que decia seguia comprandole ramas a McAnnish
una vez que los barcos se llevaban los troncos por el rio hasta el aserradero.

Até el mulo a la puerta de la capilla y fui a la tienda de Murphy.

—Quiero el kerosén de Mrs Grey.

La tienda estaba llena de hombres. Siempre los veia. Estaban sentados en el
mostrador o a lo largo de las paredes, en cajones de fruta y cubos dados vuelta. Al
principio solian burlarse. A mi no me parecia muy distinto de entrar a una tienda en
un pais extrano sin saber el idioma, pero descubrieron que podian mojarme la oreja,
como decian. Me arrojaban tomates a la nuca esperando alguna reaccion, pero en
general dejaron de molestarme cuando vieron que no habia ninguna. Si yo sentia
algo por ellos, era un desprecio atemperado por el miedo: yo estaba aqui, y ellos
estaban alli.

—Quieres su kerosén, éno? Yo sé qué kerosén le daria si tuviera tu oportunidad —
dijo Joe Murphy desde su trono en el centro del mostrador, y una carcajada leal
respondio desde las paredes.

—El kerosén apropiado —gritdé alguien, y recibid mas aplausos aun. Y cuando se
apagaron, una voz dijo:

—Joe, arréjanos una naranja antes de bajar del mostrador.

Joe se estird hasta el estante y le arrojo la naranja a uno que estaba sentado en una
bolsa de cebollas espafiolas. Cuando el hombre se incliné hacia adelante para
tomarla, la bolsa de hilo rojo se rompid y el sujeto se desplomd pesadamente sobre
las cebollas.

—éTienes que magullarme las cebollas con ese torpe trasero sucio? Ahora las
pagaras, éno? —gritd Joe bajando sus gruesas piernas del mostrador.

—Todo el mundo quiere sus cebollas, ultimamente —dijo el hombre, tratando de
defenderse con una risa nerviosa mientras enderezaba la bolsa de hilo y se sentaba
en una bolsa de naranjas.

—Ahi tienes las tuyas; ahora, pagalas.

—iHazle pagar sus cebollas! —gritaron.

—TU debes darle su kerosén, primero —dijo entonces Joe dirigiéndose a mi.

Tomo la lata, fue hasta el barril apoyado sobre unos bloques en el rincén y abrid la
espita de cobre.



—Ahora, dale el kerosén apropiado. Es Navidad —me dijo mientras ajustaba la tapa
de la lata, el lacio cabello negro cayéndole por la cara hinchada.

—iEl kerosén apropiado!

Los gritos de aprobacidn me siguieron hasta la puerta.

—Jamas movid un musculo, el pequefio hijo de puta. Esos chicos de asilo son todos
unos inutiles —escuché con satisfaccién mientras acomodaba la lata de kerosén
entre los troncos del carro. En los baches del camino, el hielo reflejaba las primeras
estrellas. Luces de bicicleta —era una noche de confesidn— se acercaron vacilando
en la oscuridad. A pesar del resplandor de sus ldmparas, no pude reconocer a los
ciclistas cuando pasaron a mi lado envueltos en sombras oscuras, y eso dejé al
desnudo el miedo que habia sentido y reprimido en la tienda. Tomé una vara y azoté
al mulo renuente haciéndolo tirar del carro colina arriba tan rapido como podia.
Después de apilar los troncos en la lefiera fui y llamé a la puerta de atras para ver
ddonde querian que pusiera el kerosén. Abrio la puerta Mrs Grey.

—Es la ultima carga hasta después de Navidad —le dije mientras dejaba la lata.

—No lo he olvidado —dijo sonriendo, y me ofrecié un billete de una libra.

—Prefiero no aceptarlo.

Ese fue el primer error cometido, apostar mas alto.

—Debes aceptar algo. Ademads de la lefia, nos has traido tantos mensajes del pueblo
que no sabemos qué hubiéramos hecho sin ti.

—No quiero dinero.

—Entonces, équé te gustaria que te dé para Navidad?

—Cualquier cosa que prefiera darme.

Me parecidé que prefiera estaba bien para un chico de asilo.

—Tendré que pensarlo un poco, entonces —dijo ella mientras yo sacaba el mulo del
jardin, loco de estupida alegria.

—céLlevaste el kerosén y los troncos sin problema? —preguntd Moran sonriendo
cuando entré, atraido por el olor a comida caliente. Se habia puesto ropa decente
y estaba terminando su cena en la cabecera de la mesa con cansino buen humor.
—No hubo ningun problema —respondi.

—céLlevaste el mulo al establo? éLe diste de comer?

—Le di avena.

—Apuesto a que Mrs Grey estaba satisfecha.

—Parecia satisfecha.

Practicamente estird la mano.

—dSacaste algo bueno de eso, entonces?

—No.

—éQuieres decir que no te dio nada?

—No esta noche, pero tal vez lo haga antes de Navidad.

—Tal vez, pero ella siempre dio una libra con la dltima carga antes de las fiestas —
dijo con suspicacia. Su anterior buen humor desaparecio.

Tomo su gorra y su abrigo para ir a beber uno o dos tragos a fin de relajarse un
poco.

—Si hay alguna crisis internacional en las préximas horas, sabes donde encontrarme
—le dijo al irse a Mrs Moran.



Mrs Grey aparecié en Nochebuena con una caja grande. Llevaba puesto un abrigo
de piel y olia a perfume y gin.

Rechazé una silla diciendo que tenia prisa y me pidid que quitara el mofo y el papel
rojos.

Dentro de la caja habia un avién de juguete. Estaba pintado de blanco y azul. Las
ruedas olian a goma nueva.

—iPor qué no le das cuerda?

Miré la cara estupidamente sonriente, los ojos al borde de las lagrimas.

—Dale cuerda para Mrs Grey.

Escuché la voz de Moran.

Yo no podia hacer nada. Moran tomoé el juguete de mi mano vy le dio cuerda. Una
luz se prendia y se apagaba en la cola y las hélices giraban mientras avanzaba por el
cemento.

—0h, no debié molestarse tanto. Esto es demasiado... —dijo Moran con tono politico.
—Me parecid que estaria bien, ya que no aceptd el dinero. A mi pobre hijo nada le
gustaba tanto como los aviones de modelismo para Navidad.

Estaba otra vez a punto de llorar.

—Todos lamentamos todavia esa tragedia —dijo Moran—. Gracias por tan bonito
regalo, Mrs Grey. Es precioso.

No pude contener mas la rabia.

—A mi me parece inutil —dije, y me puse a llorar.

Luego, sélo tengo un vago recuerdo de la voz de Moran acompafiandola hasta la
puerta con excusas y disculpas.

—Debi haber sabido que no se puede confiar en un jovencito de asilo —dijo Moran
cuando volvié—. No sélo me dejaste sin la libra sino que encima insultaste a la mujer
y su hijo muerto. Vas a volver bien rapido al lugar del que viniste.

Moran movid el avidn con la bota como si quisiera patearlo, pero no se animo por
respeto al dinero que habia costado.

—Bien, tendras un buen vuelo en él esta Navidad —dijo.

La campana de las dos llamd a la misa de gallo, y mientras Moran se apuraba al pub
para beber unos tragos antes de ir, Mrs Moran comenzé a abrir las cortinas y a
encender una vela en cada ventana. Mas tarde, camino a la iglesia, ardian velas en
las ventanas de todas las casas, y la iglesia resplandecia de luz. Me avergonzaba de
aquella mujer vieja, temi que me identificaran con ella cuando avanzamos entre los
bancos repletos hasta el centro de la nave, donde un portero nos indicé un asiento
en la capilla lateral de las mujeres. Envuelto en el olor de la cera quemada, las flores
y la piedra humeda, saqué el rosario marrén y el misal negro con la cruz dorada en
la tapa que me habian dado en el Hogar y empecé a prepararme para las horas de
aburrimiento que significaba la misa de gallo. No fue asi.

Un policia ebrio, el guardia Mullins, habia pasado sin que lo notaran los porteros de
la entrada y se habia metido en la capilla lateral de las mujeres. Al comenzar la misa,
empezo a decirle a la esposa del maestro lo muy dispuesto al manoseo que estaba
su trasero cuando trabajaba en el bar, antes de adoptar ese aire de respetabilidad.
-Y ahora, oh Dios, un jardin digno de un premio no atraeria una mirada, al lado de
su grandeza.



Los guardias consultaron rdpidamente si echarlo o no y decidieron que
probablemente causaria menos escandalo dejarlo como estaba. Mullins se calmd y
cayo en un sopor ebrio hasta que el monsefior subio al pulpito para iniciar su hora
anual de la época de paz y buenas nuevas.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —comenzd a decir—. En esta
Navidad, mis amados hijos en Cristo, quisiera...

Entonces Mullins se despertd para aplaudir, con un vigoroso: “jEscuchen!
iEscuchen! No podria estar mas de acuerdo. Usted es un hombre con el que me
identifico. jAbajo los hipdcritas!”.

El monsefior mird hacia el policia y luego hacia los porteros, pero como fue saludado
por otro: “i{Escuchen! jEscuchen!”, cerré sus notas y con voz agria les dese6 a todos
una feliz Navidad, bajando enojado del pulpito para concluir la misa de gallo mas
corta que la iglesia jamas habia visto. Pero alli no terminé la diversion. Cuando los
comulgantes volvian de las barandillas, Mullins seiialé al recaudador de impuestos,
que caminaba por el pasillo con la cabeza gacha y las manos rigidamente unidas, y
gritd: “iEse es el hipdcrita mas grande de la parroquial!”, lo que deleité a casi todo
el mundo.

Al pasar frente a las velas de las ventanas, pensé en Mullins como mi amigo y por
primera vez me senti orgulloso de ser un pupilo del Estado. Evité a Moran vy su
esposa, y desde el atico escuché con regocijo cdmo lo criticaban. Cuando las voces
se apagaron, bajé silenciosamente para tomar una caja de fésforos y el avién e ir al
establo del mulo. Hice una pila de paja seca, y cuando la encendiy comenzd a echar
humo, el mulo se puso a lanzar su chillido humano hasta que lo desaté y pudo meter
sus ollares en él. A la luz de la paja ardiente, puse el juguete azul y blanco contra la
pared y empecé a patearlo. Cada patada que le daba me inyectaba una nueva en la
sangre. Hicieron falta pocas patadas para reducir un juguete tan bonito a algo
informe y, entonces, con las ultimas llamas de la paja, lo aplasté contra el suelo del
establo, el mulo hocicandome ya para que pusiese mas paja en el fuego moribundo.
Cuando me calmé, estaba contento de haber roto en el tren la carta sin abrir que
debia haberle entregado a Moran. Sentia que una nueva vida ya habia comenzado
a nacer de las cenizas, sin la estupidez de los deseos humanos.



