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“En verano, a la siesta y con Martina” 
Angelica Gorodischer 

 
 
—¡Martina! ¡Martina! 
La voz golpeó contra las paredes de la casa y volvió —¡na! ¡na! 

Apresuradamente— hasta ellos. 
—Dejate de gritar —rezongó Barragán mientras se sacaba el saco—. Parece que 

no hay nadie. 
—Debimos haber avisado. 
—A lo mejor están durmiendo la siesta. 
Cerraron el auto y caminaron hasta la casa. Entraron por la puerta del frente, 

que estaba sin llave, en el living vacío. La habitación era blanca y baja. Había 
sillones, una mesa con tapa de mármol casi a ras del suelo, ventanales por donde ya no 
entraba el sol, y una frescura de paredes macizas. Mientras Villada se dejaba caer en 
un sofá, Barragán se acercó al ventanal a sus espaldas. 

—Atrás no están —anunció. 
—¿Por qué no te llegás hasta la casa del casero y preguntás? 
—¿Yo? —Barragán se indignó con el resto de las fuerzas que le había dejado el calor 

del viaje—. ¡Andá vos! 
—Pensándolo bien, para qué. Ya nos encontrarán cuando vuelvan, si es que no se han 

muerto todos. 
—Me parece una exageración, eso de que tanta gente se muera de golpe. 

¿Epidemia, che? 
—No —resolvió Villada—, estaba pensando en asesinatos en masa. 
Se rascó una mejilla torciendo la cara, y se levantó del sofá para empezar a subir 

la escalera, pero se detuvo en la mitad, empinándose para atisbar el primer piso 
silencioso. Después volvió hacia el sofá: 

—No hay nadie. Qué cosa trágica es una casa sola por dentro. Una casa a la que uno 
puede entrar y sorprender quiero decir, y que se encuentra 
momentáneamente abandonada, como esos barcos inexplicables que llegan a puerto 
sin nadie a bordo, con el libro de bitácora abierto, una lata de té junto a la hornada y 
un par de zapatos debajo de una litera. 

—El María Celeste —dijo Barragán—. Nadie supo nunca qué les pasó. 
—Algo así. Un marinero que se vuelve loco, agarra a todos por los pies y los tira 

al agua y después se tira él. A lo mejor acá Marcelo se volvió loco, decapitó a todo el 
mundo con un hacha ensangrentada y tiró los cadáveres a la pileta. 

—¿Y por qué estaba ensangrentada el hacha? Se ensangrentaría después —Barragán 
se deshizo del saco tirándolo en una silla, y se sentó en el sofá al lado de Villada. 

—Había tenido un previo ataquecito de ensayo con las gallinas y el perro. 
El otro lo miró: 
—No sé si te dedicaste a la cirugía por morbosidad congénita, o si de tanto cortar 

gente te volviste macabro. Por algo escribís cuentos policiales las noches de los 
sábados. ¿No podrías tocar a Chopin o pintar marinas y naturalezas muertas con 
botellones y calaveras como otros médicos? 

—Lo que pasa —dijo Villada— es que la cirugía también tiene algo de criminal: eso 
de cortar a la gente como vos decís. Y que es peor de lo que te imaginás, porque 
es el crimen envuelto en asepsia y en altruismo —y se quedó un segundo 
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silencioso—. Cosa que me revienta. 
—¿La asepsia? 
—El altruismo. La asepsia es de lo más agradable que tiene la profesión. 
—Sin embargo, te inventas un cuadro bien poco aséptico de un tipo matando a toda 

su familia con un hacha llena de sangre. Decí por lo menos que mató solamente a 
Francisca. 

—¿Y por qué la iba a matar? —preguntó Villada—. Aparte de ser un poco idiota, 
no tiene otros defectos que la hagan insoportable para un marido medianamente 
normal. 

—Tenés razón. 
Se quedaron callados, cómodos, pensando vagamente en vasos empañados por 

algún líquido frío. Un moscardón zumbaba en la ventana, y en alguna parte, no muy 
lejos, un motor le hacía el monótono contracanto. 

—No sé —volvió Barragán a la carga—. Tal vez tuviera una falange de amantes. 
—¿Quién? ¿Francisca? 
Villada lo miró con los ojos semicerrados y Barragán se rió: 
—Si me vas a decir que es una falta de clase hablar así de los dueños de casa, estoy 

de acuerdo con vos. Además, el cadáver puede estar debajo del sofá. A ver, fijate. 
Villada inclinó la cabeza por entre las piernas separadas y volvió a 

incorporarse tratando, sin mucho éxito, de parecer desilusionado. 
—No hay cadáver. Y lo de los amantes me parece difícil. Hay que ser intrigante y 

fría para engañar al marido con un solo amante. Imaginate a Francisca con una docena. 
—A lo mejor tenía uno. 
—¡Qué va a tener! 
—Entonces no hay crimen —resolvió Barragán. 
—¿Por qué no? Aunque Francisca no tenga amantes, puede haber un crimen 

con noches siniestras, pasos crujientes en la escalera y el ulular del viento entre los 
pinos. Lo único que nos hace falta es la victima adecuada y el asesino inexorable. 

—Tampoco hay pinos —dijo Ernesto Barragán—. Están los árboles exóticos que 
le gustan a Francisca y que siempre me hacen pensar en plantas carnívoras; y el 
paraíso histórico, más bien dudoso —se volvió confidencialmente a Villada—. ¿No te 
parece rara esa costumbre de nuestros prohombres, de sentarse bajo los árboles a 
tomar mates de larga fama o a escribir partes de batalla? ¿Vos qué opinás? ¿Es 
una especie de alucinación colectiva, o una premonición del futuro reservada a 
las grandes figuras nacionales? 

—Yo opino que tenemos que averiguar quién mató a quién. 
—¡Y dale! Insisto en que Marcelo podría haber matado a Francisca. 
Villada desechó la sugerencia con un gesto: 
—No, no —se puso de pie y se enfrentó con Barragán—. Decime, vos que 

sos caricaturista y por lo tanto casi tan despiadado como un cirujano: en esta casa, 
¿quién pudo haber sido la víctima? 

—Martina —dijo Ernesto Barragán sin vacilar. 
—De acuerdo. ¿Pero por qué ella sí y los demás no? 
—Yo sé por qué, pero es muy largo de explicar. El cuentista sos vos. Si querés yo hago 

un personaje híbrido de doctor Watson y coro griego. 
—Bueno —a Villada le gustaba tener auditorios de una sola persona—. A Francisca 

no había por qué matarla. Ni amantes, ni intriga, ni chantaje. Nada más que un bajo 
cociente intelectual, voz llorosa, esterilidad, mal gusto. Todo eso dentro de un bellísimo 
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envase que te impulsa a locas fantasías hasta que empieza a hablar. 
—¡Linda manera de hablar de tu prima! 
—¡Nada de prima! En este momento es mi personaje. ¿Pero y Marcelo? —

siguió—. Buen tipo Marcelo, ¿no te parece? 
—Buen tipo —dijo el doctor Watson. 
—Un fracasado. 
—¿Por qué? —preguntó Barragán—. Es rico, tiene una linda mujer, la casa en 

Rosario, la quinta acá, otra casa en Mar del Plata, se va a Europa cada vez que se le da 
la gana. ¿Me querés decir dónde está el fracaso? 

—Un fracasado, te digo. El siempre quiso pintar y vivir la bohemia mugrienta en 
una bohardilla. 

—Ah, sí —Barragán se salió de su papel para protestar—. Pero el pobre tuvo 
que cargar con la enorme fortuna del viejo Ezequiel, casarse con una mujer lindísima 
y rica, dar la vuelta al mundo y sufrir la tortura de propiedades, empresas, casas, tres 
autos, no sé cuántos sirvientes y un equipo para que le atienda los réditos. ¡Lindo 
fracaso! 

—¿Y el fracaso espiritual? ¿Y la aridez artística? ¿Y la frustración vocacional? ¿Eh? 
¿Qué me decís de eso? 

Hacía demasiado calor y la parrafada anterior lo había cansado: Barragán agitó 
una mano regordeta y se rindió. 

—Bueno, hombre, bueno. Pero, ¿qué tiene que ver? Fracasado o no, ¿para qué iban 
a matarlo? Para chantaje no sirve más que como víctima, ¿y quién mata al que 
le da dinero? 

Villada lo pensó: 
—Una amante despechada podría ser. Claro que la visión de Marcelo con 

líos extraconyugales es más ridícula todavía que la de Francisca. Pero nunca se sabe. 
—Aja. Pero las amantes despechadas se arreglan con guita. Cuanto más despechadas 

más guita y se acabó el problema —dijo Barragán que estaba casado hacía treinta y 
cinco años, no conocía otra cama que la del ya agonizante juego de caoba con 
herrajes de bronce, y llevaba una bandeja de merengues los domingos a mediodía 
para comer con Delfina, tres hijos y ocho nietos. 

—A otra cosa. Francisca no. Marcelo no. Queda la vieja Demetria. 
—¡Ésa! ¡Ésa sí! 
—¿No quedamos en que era Martina? 
—¡Pero ella también es repelente! 
—¡Ernesto! Eso es precisamente lo que nunca debe hacer un investigador: dejar 

que sus emociones interfieran con el razonamiento. Estamos eliminando 
probabilidades, ¿no? Sirviéndonos de la inteligencia, ¿no? 

—No me digás que no matarías con gusto a la vieja Demetria. 
—Yo sí. Pero tengo una coartada: estuve con vos. 
—No sé —a Barragán le gustaba la posibilidad de convertir al investigador 

en asesino—. ¿A qué hora se cometió el crimen? 
—Hace poco —Villada miró el reloj—. A las tres. Hace una hora justa. 
—Ah, entonces no pudiste ser vos. 
—La vieja es odiosa porque tiene una lengua afilada, porque se mete con todos 

y grazna cuando no debe. Pero es la anciana servidora que se ha vuelto un poco 
chocha y arbitraria, y a quien todos soportan porque los vio nacer, porque los cuidó 
cuando tuvieron escarlatina, porque amortajó al viejo Ezequiel, y otros 
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sentimentalismos familiares. 
—¿Y si se enteró de un secreto vergonzoso de la familia? —sugirió 

Barragán esperanzado. 
—Como Watson sos una porquería. Y para coro griego te falta sentido de 

la oportunidad. Si hay algún secreto vergonzoso seguro que la vieja lo sabe desde 
hace años, y la familia puede estar bien tranquila. Además, ¿por qué apartarnos de 
nuestra víctima? Mirá que todavía nos falta descartar a los dos huéspedes. 

—¡Ah, bueno! 
Barragán se frotó las manos y se inclinó hacia Villada: esto le gustaba más. La 

tontería de Francisca, la debilidad de Marcelo, y hasta la tiranía, y la belleza 
dura que iba desapareciendo de Martina, quedaban oscurecidos por los dos 
fantoches. No les tenía cariño como a los otros, hasta a la vieja, por eso se lanzó 
entusiasmado: 

—Sos injusto en calificarlos de huéspedes. A Torito Merwin tendrías que 
llamarlo inquilino: él ofreció pagar su alojamiento desde el primer día. Me lo contó la 
vieja Demetria —solían compartir unos mates los tres bajo el paraíso: él, la vieja, y la 
sombra del héroe de la reconstrucción nacional. 

—¡Qué tipo! —dijo Rafael Villada—. Pero nadie lo mataría: es un gusano. 
—Los gusanos babean —ayudó Barragán. 
—¡Esas son las babosas, hombre! Decime, ¿quién mataría a ese dandy pasado de 

moda que se dice profesor de algo y que vive poniéndose gotas de extracto en el 
bigote blanco? Es demasiado blanco, a propósito. ¿Se lo pintará con tiza antes de 
bajar para el desayuno? 

—Es como otro de los árboles exóticos de Francisca. 
—Un árbol que se está quedando calvo, para su gran desesperación, que tiene 

ramas bastante enclenques, pies planos y cuello duro. 



5 

 

—Che, Rafael, ¡qué descripción! No es más que un pobre vagabundo que quiere 
vivir gratis y se aprovecha de la pasión de Francisca por las palabras raras y los 
títulos ambiguos. Así y todo, me gusta más que el otro. 

—¿Qué otro? 
—¿No estábamos hablando de los huéspedes? El griego Annakardis. 
—Ah, Teodoro. Ese ni griego debe ser. Todos los griegos se llaman Papadopoulos. 
—Hay uno que se llama Onassis —dijo Barragán. 
—Bueno, griego o criollo, el pobre Teodoro, gordito y sudoroso, no puede 

despertar ansias homicidas en nadie, salvo en Torito Merwin para quedarse él con 
toda la ración. Aquí Teodoro no hace nada malo: al contrario, clava clavos, corre 
muebles, lava el auto cuando no anda por ahí el hijo del casero, lleva paquetes, 
integra mesas de bridge. Y mientras tanto, come. Claro que no es como Torito, que ya 
cumplió su misión en la vida al darnos a vos y a mí la oportunidad de endilgar el 
sobrenombre más justo en que hubiéramos podido pensar nunca. ¿Te acordás? 

Ernesto Barragán había empezado a reírse despacito: 
—Todavía lo veo parado en aquel rincón con un vaso en una mano y acariciándose 

el bigote con la otra, explicándole confidencialmente, nada menos que a Martina, que 
en el amor él era un torito furioso. Demasiado darse corte, che: para mí que es 
impotente —se golpeó las rodillas con las manos—. ¡Ya lo creo que me acuerdo! ¡Y 
la mirada asesina que te echó Martina cuando te vio taparte la boca con el pañuelo y 
salir disparando! 

—Sí —dijo Villada reviviendo la mirada de Martina—. Martina es la víctima indicada. 
—Bueno, ¿y quién la mató? 
—¡Eh, más despacio! Ya vamos a ver. 
—¿Con qué la mataron entonces? ¿Con tu hacha ensangrentada? 
—No era mi hacha, sino la de Marcelo. Y como quedamos en que no se volvió 

loco, tampoco hay hacha. La mataron con un estilete —hizo una pausa, y cuando 
habló, Barragán casi saltó del asiento—. ¡Mirala! Está tendida en su cama, 
semidesnuda, con un puñal clavado en el corazón y las manos crispadas sobre el 
pecho. ¿La ves? La cama está manchada de sangre: todo está manchado de sangre y 
en desorden, el viento agita las cortinas y le mueve el pelo que cuelga fuera de la 
cama. Con los ojos abiertos, fijos en la ventana por donde escapó su asesino, parece 
pedir castigo para el infame. 

—Mirá Rafael, ¿vamos hasta el dormitorio de Martina así me tranquilizo? 
—No, todavía no. Vamos a averiguar quién la mató antes de llamar a la policía; 

antes de descubrir el cadáver también. 
—Siempre dije que eras un talento. ¿Querés una solución? La mató la vieja 

Demetria para impedir que el escándalo que iba a armar divulgara la pérdida del 
honor y la fortuna de la familia. Resulta que a Marcelo entró a gustarle el hijo del 
casero. 

—No —interrumpió Villada—, es una teoría sucia y poco seria. Escuchá la mía: 
Martina es dura, fría y cruel. Pero no es una bruja. La explicación está en que la 
madre se les murió cuando eran chicas. El padre quiso tener una docena de machos 
por hijos, y tuvo dos hembras. Su venganza, pobre, fue ponerles nombres de hombre: 
Martina y Francisca. A Francisca le rompió el espinazo con su educación a lo varón; la 
doblegó, hizo de ella esa cosa indecisa y caprichosa que es. En Martina, en cambio, no 
hizo más que exaltar lo que había en ella de masculino y despótico. A ella el viejo le 
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dejó su impronta de palizas, palabras secas y decisiones inflexibles. Las dos sabían 
manejar un auto, un caballo y un rifle. Pero lo que Francisca hacía 
desmañadamente, Martina lo hacía con exactitud perversa. Francisca tiraba contra 
una botella cuando el viejo la obligaba; Martina, contra las palomas y por gusto. 
Francisca salía con el auto a ninguna parte en especial; Martina enfilaba a la 
estancia, donde dejaba duros a gritos a los peones y a los tanteros. Francisca 
montaba y se olvidaba de la fusta; Martina clavaba los talones y volvía con el anima! 
agotado. Cuando Francisca se casó con Marcelo, Martina despreció esa debilidad 
femenina de entregar su vida a un hombre: a ella no le iba a pasar eso. Francisca casada, 
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siguió viviendo como siempre, salvo que dejó de montar, de disparar y de manejar 
un auto. Martina tiranizó durante un tiempo la casa y los campos del viejo, y cuando él 
murió se dedicó a los guardas de tren y los hoteleros. Entonces a la tonta de 
Francisca se le ocurre llamarla a vivir con ella. Aquí sí tenía Martina campo para 
imponerse: la hermana, y ese cuñado que siempre parece estar mirando a otra 
parte. Y las sirvientas. Con excepción de la vieja Demetria, a quien no sé si 
respeta porque reconoce en ella a su igual envejecida, o si desprecia por su 
chochera. Suerte que no hubo sobrinos, pero ella los esperaría para enseñarles a 
manejar, a montar, a tirar. Aquí Martina siempre tuvo dónde clavar las uñas. Y 
más cuando llegaron Torito y Teodoro. Torito embaucó a Francisca con sus 
pretensiones intelectuales y mundanas. Y al poco tiempo Teodoro hizo lo mismo con 
Marcelo, con su fingida utilidad de amigo de la casa apto para todo servicio. Cuando se 
instalaron, Martina habrá bufado. Le habrá dicho a su hermana algo así como "Sos 
siempre la misma estúpida y tu marido es un infeliz sin sesos ni carácter". 

—Está dentro del estilo de Martina —reconoció Barragán. 
—Sólo que no los pudo echar. La fuerza de los caprichos de Francisca proviene 

de saberse débil: ni replica, ni se defiende. Se calla y se empaca. Y entonces, ¿qué 
pasa? Yo te lo voy a decir: pasa que Martina cumplió cuarenta y ocho años. 

—¿Cómo sabés? 
—No lo sé con seguridad —admitió Villada—, pero cumplió cuarenta y ocho. 

O cincuenta. Ahora vos que de vez en cuando tenés tus chispazos, Watson: ¿quién 
mató a Martina? 

—¡No me digás que fue la arteriosclerosis! ¿No quedamos en que era con un estilete? 
—No uso metáforas —dijo Villada—, hablo literalmente. ¿Quién mató a Martina? 
—Si querés decir que la edad crítica la puso más amarga de lo que siempre fue y 

que alguien se hartó, sigo a oscuras. ¿Quién se hartó? 
—Ahora estás casi en el buen camino —se paseó con las manos en los bolsillos y 

después se encaró con Barragán—. ¿No te gustaría tomar algo fresco? Por ahí debe 
haber whisky, y podríamos sacar hielo de la heladera. O a lo mejor hay cerveza fría. 

Barragán protestó: 
—No me vengás ahora con escenas dramáticas de último capítulo. Dejame de whisky 

y suspenso. Mirá que van a llegar todos, con Martina a la cabeza, y yo no voy a 
conseguir nunca que me digás quién la mató, y qué tienen que ver los cuarenta y 
ocho años que pueden ser cincuenta. 

—Fácil, fácil —Villada se sentía feliz—. La edad crítica pudo ponerla más 
amarga, como vos decís. Pero también es factible, es verosímil, tiene que haber 
sucedido si queremos crimen, también la ablandó, la dejó sin defensas. Y sus 
últimos ardores, buscando destinatario, cayeron sobre los ojos acuosos y los 
blancos bigotes de Torito Merwin. 

Y miró triunfalmente a Barragán. Barragán le devolvió la mirada. Después se puso 
de pie y dijo con voz de hombre burlado: 

—Está bien. Dame ese whisky y hablemos de otra cosa. 
Pero Villada lo tomó de los hombros y lo hizo retroceder hasta el sillón en el que lo 

dejó caer: 
—Sí, señor. Martina se enamoró. Revirtió el proceso de alguna Venus de mármol o 

de la mujer de Lot. O del monstruo de Frankenstein si preferís. Se volvió de carne 
y se encontró con que no había crecido. Como cualquier mujer normal a los doce 
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años, se enamoró del que no debía. Se había pasado la vida ejercitando las manos, 
las cuerdas vocales, y hasta el cerebro, pero nunca el mecanismo selectivo de las 
emociones. 

—¡Eso no existe! 
—Si no existe debería existir. Pero creo que sí existe, aunque tal vez con otro 

nombre. Ahora callate que ya llegamos al crimen. Torito estaba encantado. Con 
Martina a su favor podría explotar bien la situación, la casa, Marcelo. Francisca, 
hacer echar a Teodoro y 
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vivir contento, ahíto de budines, recepciones y calefacción central por el resto de sus 
días. Pero no contó con la adolescencia de Martina: ella quería el traje, Mendelssohn y 
la cara buenaza del obispo de alguna parte salmodiando "Que seáis felices, hijos míos". 

—¿Y por qué no se casó? Con eso sí que se aseguraba el porvenir. ¡Si Martina es 
riquísima! 

Villada lo miró con lástima: 
—Por dos razones. Primera: ¿te imaginás lo que debe ser estar casado con Martina? 
Barragán se lo imaginaba. Pasó revista a la mesa del desayuno frente a Martina, 

el cine junto a Martina, la cama al lado de Martina, el auto manejado por Martina. 
—Y segunda: vos tenés razón. Torito es impotente. La situación no 

necesita comentarios. Pero Martina lo apuraba y él dilató todo lo que pudo el dulce 
sí. Hasta que hoy. No, hoy no. Ayer, Martina le puso plazo hasta hoy. Él pidió una 
conversación a solas en el cuarto de ella, pensando vaya a saber en qué 
justificación, qué nueva dilación. Martina arregló para todos un compromiso para 
almorzar en lo de Rina Solorza por ejemplo, y a último momento dijo que ella no 
podía ir, que le dolía la cabeza, pero obligó a Marcelo y Francisca a ir. A Demetria la 
mandó al cine del pueblo con la mujer del casero. A Teodoro a Rosario a llevar algo o 
a traer algo, a ése es fácil sacárselo de encima. Y a Torito a pasar el día a lo de los 
Bravo que queda del otro lado de la ruta. A la hora de la siesta (vos sabes lo que 
son las siestas de verano en una quinta cuando no hay jovencitos bochincheros) 
Torito se escaparía hasta acá y hablarían con coartada y todo: él podría volver en poco 
tiempo. Lo peor que le podía pasar era que lo pescaran en el jardín, en cuyo caso 
podría decir que había estado paseando en vez de adormilarse en alguna cama. 

—Me parece impropio de Martina. —Ernesto Barragán dudaba—. Ella le 
hubiera armado un escándalo en cualquier parte y a cualquier hora. Y si quería 
casarse hubieran hecho falta tres docenas de Toritos para impedírselo. 

—Nuestra Martina sí —aclaró Villada—, pero la Martina revolucionada no. 
Seguía siendo dura, tirana y decidida. Pero ahora su nueva personalidad femenina 
tenía que resolverse en privado, y no con órdenes gritadas desde el primer piso a la 
cocina. Pero la prueba de que era tan poco maleable como antes está en que Torito 
tuvo que matarla. 

—¿Qué te parece que sucedió? 
—¿En el cuarto de ella? Ah, Ernesto, esa será la parte del misterio que 

no resolveremos. Martina está muerta y Torito no lo va a decir ni bajo tortura: está en 
juego el honor del sobrenombre que no sabe que tiene. Más vale ser un asesino 
despiadado que la cáscara de un hombre. Además en la cárcel no se está tan mal: se 
vive gratis, que fue siempre el sueño de su vida, ya no se pican piedras más que en 
tus chistes, y hacer canastas no está tan reñido con la actividad intelectual: mientras 
se trenza el mimbre se puede meditar hasta cualquier profundidad. 

—¿Y si no lo apresamos nunca? 
—¡Por favor! —dijo Villada—. Dejemos esos bajos menesteres a la policía. El tipo 

es tan cobardón y torpe que debe haber dejado miles de huellas: manchas de 
dedos, pisadas, puchos de cigarrillos, un pañuelo con su nombre bordado lleno de 
sangre, qué sé yo. 

—Pero podríamos facilitarles el trabajo a los muchachos. ¿Subimos? 
—Esperate que antes nos tomamos el whisky —dijo Villada caminando hacia 

el comedor—. O mejor los servimos, dejamos que se enfríen, descubrimos el 
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cadáver, bajamos y brindamos por nosotros. Después llamamos a la policía. 
Trajinaron en el comedor y la cocina, y dejaron dos vasos generosamente servidos 

en la mesa de mármol. 
—Primero vos, Watson —dijo Villada al pie de la escalera. 
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Pero al llegar arriba se había disipado el instante del crimen, y se sentían un 
poco avergonzados, como alguien a quien se sorprende haciendo muecas frente a un 
espejo cuando se cree solo. Se miraron con una sonrisa de indecisión frente al 
dormitorio de Martina, hasta que Villada, desafiante, abrió la puerta de golpe. 

El año siguiente tuvo un verano tardío y sofocante. Rafael Villada se permitió un 
mes entero de vacaciones y alquiló una casa en las sierras. Desde allá le escribió a 
Barragán: "...venite con Delfina el próximo fin de semana y quédense todo el tiempo 
que quieran. Para tentarte te ofrezco árboles, reposeras, y días que empiezan a eso de 
las once de la mañana. No traigas lápices ni papeles. Yo dejé la máquina de escribir en 
casa y trato de no acordarme para qué sirven los bisturís". 

Los Barragán llegaron el viernes a la tarde en el derrengado taxi de Ataliva López, 
que atracó laboriosamente más allá del portón. Ernesto se bajó y gritó: 

—¡Rafael! 
Y cuando Villada abrió la puerta y vino a recibirlos, se dieron un abrazo de 

políticos frente a las cámaras de televisión, con ruidosas palmadas en la espalda. 
Delfina los miró curiosa, con un bolso a cuadros en la mano y la cabeza ladeada, 

como interrogando, porque su marido había dicho: 
—Che, por un momento tuve miedo, con este calor, cuando grité y casi dije en voz 

alta "Parece que no hay nadie". 
Villada se sonrió y dijo entre indulgente y fastidiado: 
—Vamos, vamos —y caminaron hacia la casa, cargados con valijas y bolsos. 
Delfina no sabía que los dos estaban pensando en Martina muerta en la cama, 

en Barragán tratando de contener las náuseas, en Villada llamando a la policía, en la 
cara angustiosa cruzada por el bigote blanco de Torito Merwin mientras decía ahí 
nomás delante de todos que había sido él, en los sollozos de Francisca y el 
desconcierto de Marcelo; y en todo lo que no habían vuelto a mencionar, en todo lo 
que habían ocultado desde que dijeron por primera vez a la policía "Llegamos y 
como creímos que no había nadie, nos sentamos a descansar, tomamos algo, y 
estuvimos un rato largo hablando de nada en particular". 

Rosario, 1964. 


