Mary Robison
“Apostasia”

Donna llegaba tarde. Dejé el Camaro en punto muerto junto a un contenedor de basuras y corrid a
la farmacia de veinticuatro horas. La hermana Mary del Sagrado Corazén estaba esperando tras el
escaparate de cremas y linimentos. Tenia los ojos hinchados por la falta de suefio. Llevaba una
trencay el pelo sujeto con una goma amarilla.

Donna golped el escaparate con una moneda y su hermana, la hermana Mary, se tapd la sonrisa
con un pafiuelo de papel y salié a la luz desabrida de la madrugada. Era una mafiana de domingo,
un octubre pasado por agua. Soplaba el viento del lago, y un nimero atrasado de Plain Dealer se le
enredo entre las piernas.

Las dos mujeres condujeron por la orilla del lago, escuchando una retransmision de dpera
patrocinada por Texaco en la radio del coche de Donna. La hermana Mary dijo que era una banda
sonora peculiar para las casas desvencijadas y las tiendas de articulos de pesca que se sucedian
tras el parabrisas.

—¢éHas esperado mucho rato? —preguntd Donna, oprimiendo el encendedor del coche—. He
llegado tarde porque Mel y yo tuvimos que trabajar toda la noche. ¢Te acuerdas de éI? ¢El
congresista? Es mi jefe. Ha escrito un articulo sobre inmunidad parlamentaria y ha hecho mucho
ruido. Le esta afectando de verdad. Nos estd afectando a los dos.

Su hermana cruzé las piernas.

—No me importa esperar —dijo—. Me quedé viendo Les girls en la televisién portatil de la
farmacia. Y de todas formas he dormido de sobra. Estuve todo el viaje de vuelta durmiendo en el
autobus.

—éQué te dijeron en Rochester? —pregunté Donna. Disminuyd la velocidad y mird a su
hermana—. Dijeron que te estas muriendo.

—Seguramente —contestd la monja—. Tu uUltima amiga.

—Dios mio, vaya —exclamé Donna.

—Vaya, me estoy muriendo —dijo su hermana.

La carretera trazd una curva brusca para rodear un pequeino canal industrial que transcurria a lo
largo de un par de kildmetros de almacenes antes de desembocar en la superficie brufiida del lago.
Donna aparcd en el solar amarillento junto al jardin de hierbas y el seto de madreselva del
convento. La hermana Mary salié del coche y se quedd a la sombra de un ciruelo casi sin hojas.
Donna se pasé al asiento del copiloto.

—Por un lado, te envidio —dijo Donna a través de la ventanilla.

Su hermana se encogié de hombros. Cogié una abeja de una hoja de helecho y la alzé a la altura
de sus ojos.

—Te dejaré mi san Agustin en el testamento —declaré.

—Genial —dijo Donna, y sopld sobre las alas de la abeja que sostenia su hermana. La abeja picé a
su hermana, que mostrd a Donna la ampolla que se formd en su palma.

Las nubes pasaron rdpidas sobre el convento. En la calzada junto al refectorio unos chicos
descargaban de un Ford Pinto las piezas de un amplificador.

John Manditch estaba en el porche delantero de la casa alquilada de Donna, con las manos en las
caderas, haciendo flexiones.

—Espera un segundo —dijo—. Puede que vomite.

Se mird el estdmago y luego camind en circulos.



Donna abrié la mosquitera y entrd en la casa. Un chico gordo con una chaqueta de algodén estaba
en el cuarto de estar, sentado sobre uno de sus bafles Utah. Alguien habia cambiado de sitio el
sofd. En la television, un presentador loco de optimismo daba las noticias de la mafiana.

Manditch la alcanzé cuando se detuvo junto a una repisa en el vestibulo. Llené un vaso de
Tanqueray y uso el faldon de la chaqueta de Donna para secar un charco de ginebra que habia
salpicado la mesa.

Amy, la compafiera de casa de Donna, aparecio ante un espejo del vestibulo y se pinté los labios.
—Se me ocurrié dar una fiesta —gritd Amy—, pero ahora nadie quiere irse a casa.

Donna se acercd hasta ellay le hablé al oido.

—¢Queda algo de comer? —pregunté.

—AQuién sabe —contestd Amy, y se sacudié para soltarse.

Donna irrumpid en la cocina. Abrié armaritos y sacudié la panera. Proudhead estaba tirado en el
suelo, en traje y con unos elegantes zapatos nuevos. Estaba comiendo pollo frito y bebia brandy.
—Tengo hermanos gemelos —le decia a una chica que estaba en cuclillas—. De trece y once afios,
con el pelo hasta aqui. —Se sefiald una tetilla con un muslo de pollo a medio comer.

—¢Quién se ha comido el rosbif? —preguntd Donna. Y cerrd la nevera de un portazo.

—Queda un poco de esto —dijo Proudhead, empujando el cubo de cartén del pollo con su
brillante zapato de vestir.

Un joven vestido de blanco entré tambaleandose en la cocina.

—Creo que acabo de atropellar un gran danés.

—Es el gran danés de los vecinos —dijo Donna—. Has atropellado a Lola.

—Lo siento —dijo el joven.

—Lo siento —repitié Proudhead.

Donna se sentd en el suelo y bebid de la botella de Hennessy que tenia Proudhead. John Manditch
paso junto a ellos sujetandose el estdmago y se dirigié al fregadero.

—John, saca de aqui a esta gente —pidi6é Donna.

—Los vecinos de los dos lados y de enfrente han llamado a la policia. Gracias a ti —dijo Manditch
al joven de blanco.

—Dios mio, Dios mio —gimid el joven—. ¢Por qué me pasan estas cosas?

—No vuelvas por aqui—Ile dijo Proudhead.

Al despertar, Donna tenia puestas unas bragas de algoddn y una chaqueta de algoddn de Madras
gue habia conservado desde el instituto.

—¢Qué es ese ruido? —pregunto.

Manditch estaba junto a ella en la cama, con una botella de vino espumoso y una novela barata.
Sefialé a Proudhead, que golped una bola de croquet sobre el parqué con un atizador.

—Le sangra la nariz —comentdé Donna.

—Ya lo sé —dijo Manditch, apretando la abertura de la botella con el pulgar—. Se lo dije. Se me
olvido agitar esto.

—Levanta —pidié Donna mientras intentaba liberar su brazo del peso de Manditch—. ¢Y quién ha
abierto las ventanas? Estoy echando vaho.

—Yo —dijo Manditch—. Tuvimos una visita que fumaba en pipa.

—¢Si? ¢Quién? —pregunté Donna—. ¢Esta mafiana?

—Hace una media hora —contesté Manditch—. ¢ Quieres un poco?

Donna dio un trago a la botella y tosié.

—Mi hermana tiene cancer —dijo.

Proudhead se sentd en una silla con respaldo de madera y apreté una prenda de ropa interior
blanca contra su nariz.



La puerta del dormitorio se abrié y Amy asomé la cabeza.

—Me mudo —informd.

—Bien —dijo Donna—. jProudhead! Pasame los pantalones.

Proudhead le lanzé los pantalones. Donna se los puso y pasd por encima de Manditch, que se
habia quitado sus gafas y estaba masajedandose el puente de la nariz.

Donna se quedd de pie frente a la ventana. Encontré un Kool fumado a medias y lo encendié.
Podia ver al congresista Mel Physell en el patio. Llevaba una gabardina de color claro que le
llegaba hasta los pies, y estaba sacudiendo la ceniza de su pipa sobre un charco de barro.

—Se supone que ahi voy a plantar mis zinnias —le grité Donna. El congresista Mel Physell dio un
salto hacia atrds. Arrojé su pipa a un arbusto y se alejé hacia la acera, donde Amy estaba cargando
una ldmpara de pie en su furgoneta Peugeot.

Proudhead y Donna estaban en la cocina, apoyados contra el hornillo y comiendo huevos
revueltos directamente de la sartén.

El congresista Mel Physell entré por la puerta lateral.

—El cerrojo esta roto —dijo.

—Yalo sé —dijo Donna—. Lleva asi dos meses.

Le llevd al cuarto de estar. John Manditch estaba tirado en la alfombra con el pelo envuelto en una
toalla que olia a jabén.

—Ahhh —dijo John Manditch. Se desabroché los pantalones y dejé ver su estémago hinchado.
—¢éQuiénes son éstos? —pregunté Mel Physell.

—Los conozco —contestd Donna—. No me preguntes de qué. Simplemente los conozco.

Amy pasd junto a ellos, cargando con un secador de pelo y una radio.

—He escrito algunos poemas sobre la inmunidad parlamentaria que me gustaria leerte —dijo Mel
Physell, abriendo un cuaderno de espiral.

—Eso es estupendo —comentd Donna—. Lee, por favor.

—Me pasé la mafiana con ellos —dijo Mel Physell—, pero solo son borradores, ya sabes. Solo
borradores.

—Esta bien —dijo Donna—. Serd un honor.

—Recuerda, no estan acabados. En realidad, solo son un bosquejo, un pastiche. No te fijes en los
cinco primeros. Son solo garabatos, primeras versiones, no merecen mucha atencién. Los escribi
sin fijarme en la rima o en la métrica. No tienen ningun valor —explicé Mel Physell, y arrojo el
cuaderno a la chimenea. Luego se sentd con la cabeza entre las manos.

Proudhead llegd desde la cocina con la sartén y rebafiando pedacitos de huevo con una espatula.
—Deja de portarte como un idiota —dijo Donna a Mel Physell.

—No puedo evitarlo —manifestd. Tenia un boligrafo entre los dientes y estaba buscando algo en
los bolsillos de su gabardina.

John Manditch se puso en pie. Recogid el periddico y se dejd caer en el sofd junto a Proudhead.
—De verdad que quiero oir esos poemas.

—Vale —dijo Mel Physell, recogiendo el cuaderno y sacudiendo una pagina—. Alld vamos. No
escuches este primero. Solo es un borrador preliminar. —Alisé la pagina con la palma de la
mano—. Esta tan arrugado que no creo que pueda leer lo que escribi. Me parece que no distingo
bien las letras. Olvida lo que te dije. —Volvié a arrojar su cuaderno a la chimenea.

John Manditch desplegd el periddico sobre la mesa de café.

—En Carborundum estan de huelga —dijo a Proudhead—. ¢ Tu padre no trabajaba alli?

—Cathcote —contesté Proudhead—.Trabaja en Cathcote.

—Conozco a Dick Burk de Cathcote —comenté Mel Physell.

Donna apret6 los dientes.



—Mel —dijo—, miranos.

—Tres personas —dijo el congresista, sonriendo—. Votantes.
Donna suspird y miré al techo.

—Las cosas no van tan bien —dijo Mel.

—En eso tienes razén —opind Donna.

—Antes iban mejor —dijo Mel—. Las cosas estaban mas claras, y ésa es una meta muy deseable.
Ahora... {quién sabe? Ahora todo es que si los bomberos, que si los pingliinos... ¢Sabes?

Qué me vas a contar —dijo Donna.

Mel Physell se echo a reir a carcajadas, coreado por John Mandtich y Proudhead.

—déSabes? —dijo el congresista, secandose los ojos—. De verdad.



