Balada de la madre Teresa de Calcuta

Para Armando J. Guerra y Javier Rodriguez Marcos

No te engaiies: eso que llamas «la experiencia humana» es s6lo una
masacre de capas de cebolla. Digo masacre por decir cualquier cosa,
una metafora genérica intercambiable. Aunque, si te lo piensas, nada
sabe tanto a sangre como una cebolla descuajaringada, cortada en
rodajas contra el vidrio de la mesa y reventada a golpes de mango de
cuchillo y tallada en cuadricula con profundos cortes. Tiene que ser
por el olor. Las salpicaduras de zumo transparente ciegan de llanto a
los depredadores y hacen que todo apeste a pulpa y hemorragia, a
recio hierro cristalino, circulacion y vaho mas que materia solida.
También es cierto que, bien machacada pero con el rabito peludo,
despeinado e intacto, la cebolla parece menos un vegetal que un bicho
muerto. Asi que si: no te engafies, eso que llamas «la experiencia
humana» es s6lo una masacre de capas de cebolla. Uno lo nota
siempre, pero mas cuando se trata de contar una historia. Lo primero
que hacemos es elegir la capa mas perfecta y transparente y menos
rota de la cebolla que nos ha tocado en suerte.

Por eso, hace unas semanas le sugeri a un viejo amigo (previa
firma de un contrato y la entrega por mi parte de una factura a cambio
de la promesa de cierta suma de dinero) que iniciara sus memorias con
la anécdota que sigue:

Max aprovechd su alto rango en la delegacion francesa de Pemex
para volar de Paris a Montpellier. De ahi se desplazé en taxi a Séte a
conocer la tumba de Paul Valéry. Era el otofio de 1981. Jorge Diaz
Serrano habia renunciado a la direccion de la paraestatal tras la caida
de los precios del petroleo. Como parte de la estrategia a futuro del



candidato Miguel de la Madrid contra el estilo manirroto del sexenio
agonizante, la central europea llevaba meses bajo el nutrido fuego de
los auditores. Mas que angustia, esto a Max le producia irritacion: lo
fastidiaba haber perdido el auto con chofer. Paso la primavera y el
verano desplazdndose en metro de la casa al trabajo. Cada mafiana, de
lunes a viernes, apreciaba el modo paulatino en que iba pudriéndose la
laca del peinado de una imbafiable y elegante oficinista parisién. Fue
la imagen y el aroma de esta laca putrefacta lo que le impulso a abrir
la caja fuerte donde estaban los datos de una cuenta de gobierno
autorizada a su exclusivo uso discrecional. El saldo frisaba los diez mil
dolares. Max utiliz6 parte de ese recurso para costear su viaje a
Languedoc-Roussillon.

No logré impresionarse frente a la tumba de Valéry. Estaba situada
en una de las avenidas secundarias del panteén, en deshonrosa
pendiente, muy cerca de una toma de agua coronada por un grifo
goteante. Sin embargo el cementerio marino le pareci6 una perfecta
joya sucia por sus lapidas en forma de album de familia y sus rosas de
cristal o de metal o yeso dentro de negros bucaros de granito y su
espectacular vista del Mediterraneo. Estaba, ademas, Séte: su mercado
apestoso a culo de pescador y sus migrantes portugueses facilmente
prostituibles entre las rocas de la rompiente, y sus bares cuyo unico
platillo a la carta era al mismo tiempo la especialidad: almejas a la
brasa con vino del Hérault... Todo tan patético y pintoresco que Max
decidi6 quedarse por tiempo indefinido.

El miércoles a mediodia llam6 Basurto.

—Nos carg6 la chingada, lic. Estan desmantelando.

Ser4 porque esa madrugada habia fornicado con un operario de la
construccion equipado con una loable mezcla de musculos
amenazantes y preferencias pasivas, sera porque —contra su
costumbre— habia pedido un kir royal con el almuerzo, el caso es que
Max se sentia invulnerable:

—Mandalos a la verga.

—Acabo de entregar las llaves de tu oficina a un mando medio de
la embajada —respondié Basurto—. Buena suerte, lic.



Y colgo.

Max dejo caer la bocina a un lado del burd. Pensé que lo mejor
seria cerrar la cuenta del hotel, comprar traje y corbata nuevos y tomar
un vuelo a Paris. O a México. Mientras visualizaba estas acciones,
permanecio sobre la cama, bocarriba y desnudo. Se quejo:

—GQGurrpsss. Gurrpsss.

(Max dice que el quejido, siempre y cuando se le practique en
desnudez absoluta sobre un colchon alquilado, se parece a la
meditacidn trascendental.)

—Gurrpsss.

Un puilo golpeo la puerta.

—~Quest-ce qui se passe la-bas, merde?

Max salt6 de la cama.

—Je vais bien, merci.

Le tomo un par de horas y un montén de francos en conferencias
internacionales reunir las piezas de la situacion. Resulté peor de lo que
esperaba: no s6lo habian cerrado el despacho y congelado las cuentas
oficiales a su cargo, sino que se discutia la posibilidad de declararlo
profugo. Su jefe inmediato le exigié presentarse en la Ciudad de
México para responder ante lo que parecia un millonario fraude por
sobreprecios en la adquisicion de refacciones. Ademas, los auditores
habian hallado en Paris una bodega facturada por Pemex llena de
armas de asalto destinadas, supuestamente, al gobierno de Nicaragua.
Max ni siquiera sabia de la existencia de ese alijo. Rio para sus
adentros: durante cinco afios habia sido el valet parking de diputados y
secretarios de gobierno que, sin consultar con ¢l, ideaban y ponian en
préctica jugosas estafas. Ahora iba a tocarle cargar con el bulto, y sus
fiscales serian los mismos individuos que se enriquecieron mientras le
daban propinas. Decidié que, aunque llevaba ocho afios en Europa, no
habia salido nunca de México.

El proximo avion de Montpellier a Paris estaba programado a las
once de la noche. Max consigui6 boleto para un segundo vuelo al D. F.
Despegaria del De Gaulle a las seis de la manana. Podia tomar un taxi
y, a matacaballo, pasar tres horas en su apartamento parisino. Si acaso.



Estaba la opcion de acribillar el tiempo muerto en una taberna, salvo
que deseaba mantenerse sobrio hasta comparecer en las oficinas
centrales. Cargaba una ligera molestia estomacal y le parecid imbécil
continuar maltratando su sistema digestivo veinticuatro horas antes de
la Ultima batalla. También era posible darse una vuelta por Pigalle y
contratar un prostituto, pero no estaba de humor para ensartar su
glande en el recto amibidsico de una migranta melodramatica y obtusa.
Consider6 que lo mas irracional y sano era quedarse aquella noche
nula en vela, solitario y a deshoras, entre los pasillos del aeropuerto.
Conozco los detalles de esta historia porque cargo con una
maldicion: la gente quiere siempre contarmelo todo. No puedo
resistirme, de eso vivo. Dirijo un despacho de asesores especializado
en evaluar y corregir memorias. ;Has disfrutado las anécdotas jugosas
que narra un alcalde insulso en una cena patridtica? ;Sientes empatia
hacia una vieja cantante estafada por su joven y bello marido? ;Te
conmueves frente a un libro que relata los esfuerzos y tragedias
intimas de un empresario en telecomunicaciones? ;Gozas y te
horrorizas alternativamente con las ocurrencias y los asesinatos de un
sicario del narco que lleva veinte afios en prision? ;Te interesan las
justificaciones de un expresidente megalomano y chaparro que dejo a
tu pais en ruinas? Es a mi entonces a quien amas: la mayoria de esos
testimonios fueron disefiados en mi oficina. Soy coach de recuerdos
personales y por eso no hay pagina en blanco a la que no me atreva a
hablarle de ti. Yo soy el verdadero autor de la historia de México.
Todos me dicen El Negro. Ayer maravilla fui, ahora ni sombra soy.
Escribo andmalamente, anonimamente y a destajo. De vez en cuando
consigo una prosa de excepcion. Pude ser una de tantas fugaces
revelaciones de la literatura mexicana, esos chicos que venden un
puiiado de libros durante cuatro o cinco veranos para luego convertirse
en lo que realmente son: majaderia glorificada. Pude ser uno de ellos
pero me negué. En su lugar, estudié¢ la carrera de Negocios en el Tec
de Monterrey. Me negué porque los escritores son una pandilla
demente en modalidad hiperlujuria que no seria capaz de encontrar un
sombrero para ponérselo en el culo. Me negué porque soy listo: quiero



que me corrompan con dinero, no con halagos.

Descubri mis dotes (no las de autor; las de escucha) mientras
cursaba el tercer afio de primaria. Miss Diana solicitaba de vez en
cuando que me quedara a su lado a la hora del recreo para ayudarla
con el orden y la revision de los trabajos del resto de los alumnos. Yo
lo hacia con gusto: era pecosa y pelirroja y olia un poco a paella pero
también a jugo de limas, y usaba unas blusitas blancas muy entalladas
y de cuellos amplios como las que siempre he obsequiado a mis
mujeres. Mientras palomeaba o tachaba hojas de cuaderno con un
bicolor Ticonderoga me contaba, ojos llorosos toda ella, las maldades
que le hacia su novio. Con voz trémula y perversa (sé que era una voz
perversa porque yo era un nifio y ella trenzaba sus narraciones a través
de murmullos ininteligibles y hiimedos), mi maestra enfocaba esas
obscenidades desde algin lugar ajeno a la epidermis. Por eso las
imagenes de tortura y abuso sexual con las que desde los nueve afos
quise interpretar su charla aparecen en mis fantasias adultas como
laminas de gran formato que representan a gente fornicando vestida,
en encuadres muy cerrados y con el grano abierto.

Antes de que sonara el timbre, la Miss se secaba las lagrimas y
fingia estar arrepentida:

—No sé por qué te lo cuento, hijo. T eres muy chiquito y no
tienes que enterarte de lo diantres que somos los adultos —me
acariciaba el pelo y preguntaba, esperanzada—: ;Verdad que ti jamas
vas a tratar asi a tu novia cuando crezcas?

Yo le decia que no. Luego, al volver a casa, me masturbaba
recordando la agitada ronquera de su voz. Sentia al final un golpe seco
y depresivo en la rabadilla. Eyacular antes de poder eyacular es una de
las experiencias mas animales que conozco.

No sé si alguna vez fui de verdad un nifio. Supongo que no. He
sido una oreja: un caracol de carne que supura cerilla y tritura con
dientitos todo lo que suena.

Max ingresa al Charles de Gaulle con la acritud de un desterrado,
aéreo Eneas que se postula para cruzar la Gran Puerta de Cuerno —Ilas
aguas del Atlantico Norte— rumbo al Hades, Distrito Federal. Mil
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novecientos ochenta y uno es el paleozoico del duty free y es
medianoche y todas las tiendas y mostradores estan cerrados. Sin otro
quehacer que explorar los intersticios del pulpo arquitectonico de Paul
Andreu, Max aprovecha que solo lleva consigo un maletin para
transitar una y otra vez tres de los ocho pisos que conforman la
terminal; recorre, como quien juega una tridimensional rayuela, el
serpientes y escaleras de plexiglds a peldafios que eventualmente se
convertird en una imagen pop clasica merced al segundo disco de The
Alan Parsons Project: I Robot, un album que el recién defenestrado
funcionario mexicano conservara por mas de tres décadas entre su
coleccion de vinilos pero que nunca se atrevera a escuchar. Asi
consume dos horas. Muchas luces se apagan y las areas de transito
quedan en penumbra. En un par de ocasiones se detiene en un baiio,
entra a un cubiculo y caga. Tiene diarrea. No es grave, apenas una
punzadita a la izquierda del vientre y un solitario y grumoso chorro de
excremento depositado en el hydra y ciclope ojo de la cafieria. Harto
de pasear por tineles como intestinos, se dirige a la puerta de
embarque desde la que despegara su avion. Aln falta mucho para el
check-in. Sabe que se aburrird mientras rumia, rodeado de fierro y de
cristales, la adormecida soledad de sus nalgas contra una dura butaca.
Pero es lo que hay: los aeropuertos son un pais totalitario. Dilapida
otra hora mirando, a través de los ventanales, las lucecitas rojas y
azules que arden en la pista. Lleva en el bolso una novela porno gay en
francés y La cabeza de la hidra publicada por Argos: el tnico libro de
Carlos Fuentes que le ha gustado tanto como para leerlo hasta el final.
No tiene ganas de leer. Estd cansado, desvelado. Nunca ha sido un
gran lector aunque lleva cinco afnos esmerandose en parecerlo. Ser un
intelectual de izquierdas es parte del uniforme de la burocracia
mexicana. Pero los libros le aburren. Lo suyo es el cine. Puede ver
cinco peliculas una detrds de otra sin cansarse. Memoriza sobre la
marcha los créditos, la precision de ciertos encuadres, los puntillosos
didlogos de Deux hommes dans la ville, Les valseuses o Rocco y sus
hermanos, a cuya inverosimil entonacion se siente encadenado...
Llegd a Europa con credenciales en transito. Era 1973, tenia
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veintinueve afios y un acuerdo binacional entre el gobierno de México
y el de Yugoslavia le habia otorgado una beca para estudiar direccion
filmica en Belgrado. Organiz6 su itinerario para permanecer una
semana en Paris antes del inicio de clases. Durante ese lapso, su
vocacion de cineasta socialista fue aplastada por la vision de una
ciudad con la que sofiaba desde nifio. Nunca tom6 el avion a
Yugoslavia. Al principio subsistio en calidad de clochard, después fue
cualquier cosa que le pasara por enfrente: desde portero de un hotel de
putas hasta negro literario de novelas pornoexoticas protagonizadas
por Cecile & Gilles. Luego el gobierno de José Lopez Portillo abrid
una sucursal parisina de Pemex para administrar la abundancia y
permitir que la burocracia le cargara al erario sus fastuosas vacaciones.
Gracias a la recomendacion de un antiguo jefe, nuestro frustrado
hacedor de peliculas obtuvo empleo como caporal de los caprichos del
poder: un Ricardo Montalban para una Isla de la Fantasia de la
corrupcion mexicana.

(Max no lo sabe atin, pero ésta sera la tiltima ocasion en la que pise
suelo francés. Podra salvarse de la carcel y, dentro de algunos afios,
recuperara el derecho a trabajar en el servicio publico. Envejecera
como director de un organismo electoral de provincia. Sin embargo,
las luces rojas y azules que brillan a lo lejos en la pista seran su ultimo
souvenir de Paris. Eso, y el duelo antes del alba que sostendré con la
madre Teresa de Calcuta.)

(Todas las botellas de whisky tienen alma tropical: una vez que las
desnudas, notas que su culo era mas grande y fogoso de lo que parecia.
Lo digo mientras bebo el ultimo cabito de este Macallan y repaso
facturas pendientes de cobro. Mi empresa estd sufriendo una crisis
temporal. Digo «temporal» porque confio en que este cuento servira
como advertencia a los deudores.)

Cerca de las cuatro de la madrugada, un hombre aparece en la sala
de espera. Max lo observa: lleva jeans, camisa de dril, un chaleco
beige y una camara Nikon colgada del cuello. No pasan cinco minutos
antes de que otro hombre, también armado con una camara
fotografica, ingrese a la sala y se plante junto al primero. Bromean en
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francés. Se les nota el desvelo en el constante ademén de tallarse los
ojos con la palma de la mano. El de chaleco es guapo, piensa Max: no
muy joven, esquelético, prematuramente encanecido y con ojos azules
intensos, como de loco; ojos de Samuel Beckett. Max le busca la
mirada pero el tipo lo ignora. Entra una sobrecargo bonita y un poco
muy maquillada y tocada con un bonete rojo y quizd tonta: los
fotografos hacen bromas obscenas a sus costillas sin que ella parezca
percatarse, o tal vez navega con bandera de idiota para protegerse
mejor de la lascivia, como suelen hacer las brujeres —piensa Max—.
Un sacerdote flaco y palido y lampifio arriba también a la sala. Tras ¢l
viene una gorda que se identifica ante el corrillo como encargada de
relaciones publicas de algo que al funcionario mexicano le resulta
ininteligible. El lugar va animandose: llegan otro par de fotdgrafos,
tres periodistas con Moleskines en calidad de credencial de mano,
alguna monja vieja, dos camardgrafos, una reportera de television sin
mayor equipamiento que unas nalgas escudlidas, un negrazo vestido
llamativamente en rojo y verde, cuyo torso en forma de V de la
Victoria llena de gozo la pupila de Max... Por un instante, el profugo
de Pemex se pregunta si no serd €l el destinatario de tanta parafernalia
madrugadora, si no se habra hecho publica su situacion y periodistas
franceses estén a punto de acosarlo con preguntas sobre su corrupta y
vil actuacion ante el pueblo de México, y un sacerdote con tipo de
efebo quiera confortarlo mediante la confesion, y una gorda
especialista en relaciones publicas esté aqui para abogar a su favor
frente a quién sabe qué jueces y un alma caritativa le haya enviado al
angel de la guarda encarnado en un musculoso cuerpo negro al que
podré babear brevemente en los bafios del aeropuerto previo pago en
efectivo/

Pero no. Es una idea ridicula.

Un austero bimotor comercial toma pista y se encamina al hangar
desde el que Max despegara. Cuando el avion se detiene y apaga sus
motores, Max nota la inquietud entre los periodistas y cristianos que
ocupan el otro extremo de la sala. Los pasajeros descienden por una
escalinata adherida a la puerta de un Fokker F-27 —Max se ha vuelto,
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tras una década de vuelos cotidianos, experto en modelos—. La
aeronave viene casi vacia. Solo siete sombras brotan de ella. Se
encaminan a través de un corredor imaginario marcado con pintura
fluorescente sobre la orilla de la pista hacia una puerta de cristal de
acceso donde la sobrecargo bonita y tonta los recibe con una sonrisa.

El estbmago de Max empuja una picante bolsa de aire seboso hasta
la traquea. ;Quién es la vieja machorra, cutis de pergamino, nariz de
boxeador y labios de rendija y sonrisa perfecta, esa encorvada pero
firme pasajera idéntica a la bruja Disney de Blancanieves? Ocupa el
tercer puesto de la fila india de viajeros. Lleva el craneo cubierto por
un manto blanco listado de azul. El la conoce. Es alguien célebre.
Tarda casi un minuto en recordar que se trata de esa monja
repugnante, la Teresa de Calcuta. A Max le produce asco no por su
bonhomia sino por la misma razén por la que a uno le daria nauseas la
vecindad de un exterminador de plagas: gente que pasa demasiadas
horas en compania de organismos téxicos, acezantes, purulentos. Es
imposible opinar serenamente sobre el comercio que estos individuos
sostienen con el Mal. Tiene que haber algo infeccioso en los ganglios
de sus almas.

Al mismo tiempo, se sabe seducido: jamas desaprovecharia la
oportunidad de estar cerca de una persona famosa. Hasta hoy se ha
sacado fotos con Celia Cruz e Irma Serrano, José Luis Cuevas, el
arzobispo Miguel Dario Miranda, Carlos Lopez Moctezuma y Carlos
Monsivdis. En el futuro correra con mejor suerte y posara junto a
Silvia Pinal, Ninel Conde, Angélica Maria y Franco Nero, entre otros.
Pero el dia de esta espera en el acropuerto Charles de Gaulle, mientras
la garganta de Max apesta a mariscos semidescompuestos y su tripa
tiembla por la acumulacion de gases, la aberrante madre Teresa de
Calcuta es la baraja mas alta del album. Max se pone de pie vy,
haciendo de tripas corazon y tragandose las agruras y sin sonreir, se
dirige a la comitiva con el brazo derecho de antemano extendido en
posicion de saludo, como haria cualquier otro zombi atrofiado y
amigable al toparse con el filantrdpico rostro de la maldad absoluta.

Hay algo epifanico en ese momento. Debe ser el vigor con que el
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burocrata se desplaza hacia la madre: flota en una nube de beatitud con
una rigida extremidad a modo de tarjeta de presentacion, como si se
tratase del Angel del Sefior a punto de prefiar a un vejestorio. Tanto los
periodistas como los fieles se hacen a un lado. Tal vez algunos crean
que se trata de un amigo y patrocinador, o bien de un prelado
eclesiastico cuya identidad no les ha quedado clara. Algunos
fotografos disparan sus camaras y calculan la luz y el encuadre del
encuentro. La propia Teresa es sacudida por el relampago de la Fe y
aparta su vista del grupo y mira a los ojos a Max, quien estd ya a un
par de metros de distancia. Teresa de Calcuta extiende con lentitud su
mano derecha y sonrie con una masa turbia de arrugas agitandose en
su rostro, un mefitico gesto que quiere ser dulzura. Max avanza dos
largos pasos mas antes de darse cuenta de lo que ocurrird. La sonrisa
de la madre es un abismo: a través de ella, se ve a un anciano con los
pies inflamados y amarillos y cubiertos de moscas, y a un hombre de
tez oscura violando con la punta de su rifle el ano de una muchacha, y
a un grupo de nifios que se carcajea con los dientes podridos, y a seis
adolescentes ensefiando su cofio a los viandantes en el barrio de
Sonagachi, y una cena de gala para recolectar fondos en un recinto en
cuyos bafios el sacerdote efebo lame el glande del negrazo, y una
docena de mujeres esqueléticas que venden verduras marchitas entre el
trafico de Calcuta, y el agua negra sobre la que bailan descalzos un
grupo de adolescentes en medio de una fiesta, y gente que recoge
mierda humana con los pufios, y una huerta en sazén entre cuyos
arboles estan hincados mujeres y nifios a la espera de recibir un tiro en
la nuca, y la explosion de una planta eléctrica reivindicada por un
comando naxalita, y un bombardeo de aviones japoneses sobre el
puerto, y/

el estomago de Max se convierte en la mente y la memoria de
Max cuando, en reaccion al abismo sonriente que es el rostro de la
madre Teresa de Calcuta, suelta un hipo primero y luego siente algo
que trepa ineluctable a través de la garganta: una espesa guacara de
almejas y vino a medio digerir que cae sobre la mano extendida y el
manto impoluto de esta vieja maldita bruja sobrepoblada de leprosos.
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Teresa se paraliza. Max calcula, con horror y esperanza, que su
segunda andanada de vomito podria alcanzar el rostro de la mujer. El
publico interviene: unos, para retirar a la Santa. Otros, para hacer a un
lado a Max.

—What’s wrong with you? —reclama una voz severa.

Max levanta la vista y reconoce al Samuel Beckett fotdgrafo.
Quiere justificarse pero lo unico que sale de su boca es otro chorro
viscoso y oscuro que cae a los pies de Samuel, quien irritado y con un
poco de miedo —Max recuerda de golpe que, desde E! exorcista, el
vomito es percibido por los cristianos como una prueba de la presencia
de Lucifer— se aleja dandole la espalda.

Toda la grey aeroportuaria se ha replegado hacia un extremo de la
sala, se halla de espaldas y protege con sus cuerpos a la madre; giran
la mie(r)dosa cabeza hacia Max al mas puro estilo Linda Blair. Max
descubre que la unica manera en que podra recuperarse de la
humillacion es siguiéndole el juego a esta partida de supersticiosos.
Busca nuevamente la mirada de Teresa, suelta una carcajada de diablo
de pastorela y se aleja (con los ojos en blanco y temblores de
epiléptico) en busca de un wc. Vomita tres arcadas dentro de un
lavabo, asea sus dientes con un cepillito plegable y un poco de
dentifrico, caga diarrea durante un cuarto de hora y después vuelve al
recinto profanado mientras disefia en su imaginacion el relato que
contara a la concurrencia: el modo en que Satdn lo poseyo fugazmente
y como fue derrotado El Enemigo Malo merced a la piadosa mirada de
Teresa.

Pero la sala esta vacia. El piso, limpio.

Max se sienta de nuevo. Se siente satisfecho, liberado del gran
peso de una indigestion. Pasan unos minutos. Una familia —el padre y
la madre, dos pubertos giieritos de no mal ver— ingresa a la sala. Se
les nota el desvelo en el constante ademan de tallarse los ojos con la
palma de la mano. Una sobrecargo bonita y tonta se dirige al
mostrador frente a la puerta de abordaje. Otro grupo de pasajeros
ingresa al recinto y se esparce entre las filas de butacas. Max se
prepara para emprender su vuelo al Hades, Distrito Federal.
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No sucedi6é asi. Lo que Max me conté es que una vez, en algin
aeropuerto de una ciudad europea, se topd de madrugada con un grupo
de monjas. Aunque estaban solas y sin ningun dispositivo de seguridad
o publicidad a su alcance, Max asegura que una de ellas era Teresa de
Calcuta.

—¢Y qué hiciste? —pregunté.

—Nada —contestd. Luego lo penso un poco y afiadio—: Escondi
mi reloj. Me dio miedo que quisiera robarmelo para alimentar a sus
pinches pobres.

Dispénsame si estoy arruindndote la historia. Lo hago para
vengarme de Max y también, quiza, por darme el lujo de vomitar un
poco encima de esos lectores ingenuos que adoran la literatura
redonda, sin digresiones ni contradicciones ni atajos; esa gente bebé
que lee como si un relato fuera una mamila. Ser coach de
autobiografias y recuerdos personales es dificil. No solamente tienes
que encontrar la técnica adecuada para convertir una sarta de
nimiedades en un rosario de aventuras; tienes que, ademads, apretar las
muelas cuando escribes y tener un estobmago de hierro. El estomago de
una puta. Y, sobre todo, tienes que aprender a cobrar. A la mayoria de
los ciudadanos le cuesta trabajo pagar por una mejor version de si
mismos. Al principio vienen a ti lloriqueando, con sus cuartillas
gramaticalmente parapléjicas y sus larguisimos y tartamudos relatos
orales. Pero, una vez que los has educado en el arte de convertir ese
amasijo de caca en una charla elegante o un discreto volumen de
memorias, comienzan a mirarte con desprecio: asumen, los pobres,
que son ellos los verdaderos autores de sus recuerdos. Eso puedo
tolerarlo. Lo que no estoy dispuesto a tolerar es la falta de pago. Por
ello emprendi esta estrategia experimental de cobranza que pongo a
disposicién del publico: secuestrar los recuerdos y anécdotas de
algunos de mis clientes y ofrecerlos como cuentos —a cambio de una
moédica suma— a través de publicaciones culturales y suplementos
literarios.
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No he querido traicionar a nadie. Lo lamento. Jamas habria
cometido la indiscrecion de publicar esta historia si Max hubiera sido
puntual en sus pagos. Pero incumpli6. Si lo he elegido a él, mi viejo
amigo, como ejemplo de esta modalidad de chantaje, es para
demostrar a nuestra clientela que no pienso hacer ninguna concesion.
Soy un verdadero empresario mexicano, y eso significa que estoy
entrenado para permitir o realizar cualquier bajeza a cambio de dinero.
No te engafies: eso que llamas «la experiencia humana» es sélo una
masacre de capas de cebolla.
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