
Balada de la madre Teresa de Calcuta

Para Armando J. Guerra y Javier Rodríguez Marcos

No te engañes: eso que llamas «la experiencia humana» es sólo una
masacre de capas de cebolla. Digo masacre por decir cualquier cosa,
una metáfora genérica intercambiable. Aunque, si te lo piensas, nada
sabe tanto a sangre como una cebolla descuajaringada, cortada en
rodajas contra el vidrio de la mesa y reventada a golpes de mango de
cuchillo y tallada en cuadrícula con profundos cortes. Tiene que ser
por el olor. Las salpicaduras de zumo transparente ciegan de llanto a
los depredadores y hacen que todo apeste a pulpa y hemorragia, a
recio hierro cristalino, circulación y vaho más que materia sólida.
También es cierto que, bien machacada pero con el rabito peludo,
despeinado e intacto, la cebolla parece menos un vegetal que un bicho
muerto. Así que sí: no te engañes, eso que llamas «la experiencia
humana» es sólo una masacre de capas de cebolla. Uno lo nota
siempre, pero más cuando se trata de contar una historia. Lo primero
que hacemos es elegir la capa más perfecta y transparente y menos
rota de la cebolla que nos ha tocado en suerte.

Por eso, hace unas semanas le sugerí a un viejo amigo (previa
firma de un contrato y la entrega por mi parte de una factura a cambio
de la promesa de cierta suma de dinero) que iniciara sus memorias con
la anécdota que sigue:

Max aprovechó su alto rango en la delegación francesa de Pemex
para volar de París a Montpellier. De ahí se desplazó en taxi a Sète a
conocer la tumba de Paul Valéry. Era el otoño de 1981. Jorge Díaz
Serrano había renunciado a la dirección de la paraestatal tras la caída
de los precios del petróleo. Como parte de la estrategia a futuro del
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candidato Miguel de la Madrid contra el estilo manirroto del sexenio
agonizante, la central europea llevaba meses bajo el nutrido fuego de
los auditores. Más que angustia, esto a Max le producía irritación: lo
fastidiaba haber perdido el auto con chofer. Pasó la primavera y el
verano desplazándose en metro de la casa al trabajo. Cada mañana, de
lunes a viernes, apreciaba el modo paulatino en que iba pudriéndose la
laca del peinado de una imbañable y elegante oficinista parisién. Fue
la imagen y el aroma de esta laca putrefacta lo que le impulsó a abrir
la caja fuerte donde estaban los datos de una cuenta de gobierno
autorizada a su exclusivo uso discrecional. El saldo frisaba los diez mil
dólares. Max utilizó parte de ese recurso para costear su viaje a
Languedoc-Roussillon.

No logró impresionarse frente a la tumba de Valéry. Estaba situada
en una de las avenidas secundarias del panteón, en deshonrosa
pendiente, muy cerca de una toma de agua coronada por un grifo
goteante. Sin embargo el cementerio marino le pareció una perfecta
joya sucia por sus lápidas en forma de álbum de familia y sus rosas de
cristal o de metal o yeso dentro de negros búcaros de granito y su
espectacular vista del Mediterráneo. Estaba, además, Sète: su mercado
apestoso a culo de pescador y sus migrantes portugueses fácilmente
prostituibles entre las rocas de la rompiente, y sus bares cuyo único
platillo a la carta era al mismo tiempo la especialidad: almejas a la
brasa con vino del Hérault… Todo tan patético y pintoresco que Max
decidió quedarse por tiempo indefinido.

El miércoles a mediodía llamó Basurto.
—Nos cargó la chingada, lic. Están desmantelando.
Será porque esa madrugada había fornicado con un operario de la

construcción equipado con una loable mezcla de músculos
amenazantes y preferencias pasivas, será porque —contra su
costumbre— había pedido un kir royal con el almuerzo, el caso es que
Max se sentía invulnerable:

—Mándalos a la verga.
—Acabo de entregar las llaves de tu oficina a un mando medio de

la embajada —respondió Basurto—. Buena suerte, lic.
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Y colgó.
Max dejó caer la bocina a un lado del buró. Pensó que lo mejor

sería cerrar la cuenta del hotel, comprar traje y corbata nuevos y tomar
un vuelo a París. O a México. Mientras visualizaba estas acciones,
permaneció sobre la cama, bocarriba y desnudo. Se quejó:

—Gurrpsss. Gurrpsss.
(Max dice que el quejido, siempre y cuando se le practique en

desnudez absoluta sobre un colchón alquilado, se parece a la
meditación trascendental.)

—Gurrpsss.
Un puño golpeó la puerta.
—Qu’est-ce qui se passe là-bas, merde?
Max saltó de la cama.
—Je vais bien, merci.
Le tomó un par de horas y un montón de francos en conferencias

internacionales reunir las piezas de la situación. Resultó peor de lo que
esperaba: no sólo habían cerrado el despacho y congelado las cuentas
oficiales a su cargo, sino que se discutía la posibilidad de declararlo
prófugo. Su jefe inmediato le exigió presentarse en la Ciudad de
México para responder ante lo que parecía un millonario fraude por
sobreprecios en la adquisición de refacciones. Además, los auditores
habían hallado en París una bodega facturada por Pemex llena de
armas de asalto destinadas, supuestamente, al gobierno de Nicaragua.
Max ni siquiera sabía de la existencia de ese alijo. Rio para sus
adentros: durante cinco años había sido el valet parking de diputados y
secretarios de gobierno que, sin consultar con él, ideaban y ponían en
práctica jugosas estafas. Ahora iba a tocarle cargar con el bulto, y sus
fiscales serían los mismos individuos que se enriquecieron mientras le
daban propinas. Decidió que, aunque llevaba ocho años en Europa, no
había salido nunca de México.

El próximo avión de Montpellier a París estaba programado a las
once de la noche. Max consiguió boleto para un segundo vuelo al D. F.
Despegaría del De Gaulle a las seis de la mañana. Podía tomar un taxi
y, a matacaballo, pasar tres horas en su apartamento parisino. Si acaso.
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Estaba la opción de acribillar el tiempo muerto en una taberna, salvo
que deseaba mantenerse sobrio hasta comparecer en las oficinas
centrales. Cargaba una ligera molestia estomacal y le pareció imbécil
continuar maltratando su sistema digestivo veinticuatro horas antes de
la última batalla. También era posible darse una vuelta por Pigalle y
contratar un prostituto, pero no estaba de humor para ensartar su
glande en el recto amibiásico de una migranta melodramática y obtusa.
Consideró que lo más irracional y sano era quedarse aquella noche
nula en vela, solitario y a deshoras, entre los pasillos del aeropuerto.

Conozco los detalles de esta historia porque cargo con una
maldición: la gente quiere siempre contármelo todo. No puedo
resistirme, de eso vivo. Dirijo un despacho de asesores especializado
en evaluar y corregir memorias. ¿Has disfrutado las anécdotas jugosas
que narra un alcalde insulso en una cena patriótica? ¿Sientes empatía
hacia una vieja cantante estafada por su joven y bello marido? ¿Te
conmueves frente a un libro que relata los esfuerzos y tragedias
íntimas de un empresario en telecomunicaciones? ¿Gozas y te
horrorizas alternativamente con las ocurrencias y los asesinatos de un
sicario del narco que lleva veinte años en prisión? ¿Te interesan las
justificaciones de un expresidente megalómano y chaparro que dejó a
tu país en ruinas? Es a mí entonces a quien amas: la mayoría de esos
testimonios fueron diseñados en mi oficina. Soy coach de recuerdos
personales y por eso no hay página en blanco a la que no me atreva a
hablarle de tú. Yo soy el verdadero autor de la historia de México.

Todos me dicen El Negro. Ayer maravilla fui, ahora ni sombra soy.
Escribo anómalamente, anónimamente y a destajo. De vez en cuando
consigo una prosa de excepción. Pude ser una de tantas fugaces
revelaciones de la literatura mexicana, esos chicos que venden un
puñado de libros durante cuatro o cinco veranos para luego convertirse
en lo que realmente son: majadería glorificada. Pude ser uno de ellos
pero me negué. En su lugar, estudié la carrera de Negocios en el Tec
de Monterrey. Me negué porque los escritores son una pandilla
demente en modalidad hiperlujuria que no sería capaz de encontrar un
sombrero para ponérselo en el culo. Me negué porque soy listo: quiero
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que me corrompan con dinero, no con halagos.
Descubrí mis dotes (no las de autor; las de escucha) mientras

cursaba el tercer año de primaria. Miss Diana solicitaba de vez en
cuando que me quedara a su lado a la hora del recreo para ayudarla
con el orden y la revisión de los trabajos del resto de los alumnos. Yo
lo hacía con gusto: era pecosa y pelirroja y olía un poco a paella pero
también a jugo de limas, y usaba unas blusitas blancas muy entalladas
y de cuellos amplios como las que siempre he obsequiado a mis
mujeres. Mientras palomeaba o tachaba hojas de cuaderno con un
bicolor Ticonderoga me contaba, ojos llorosos toda ella, las maldades
que le hacía su novio. Con voz trémula y perversa (sé que era una voz
perversa porque yo era un niño y ella trenzaba sus narraciones a través
de murmullos ininteligibles y húmedos), mi maestra enfocaba esas
obscenidades desde algún lugar ajeno a la epidermis. Por eso las
imágenes de tortura y abuso sexual con las que desde los nueve años
quise interpretar su charla aparecen en mis fantasías adultas como
láminas de gran formato que representan a gente fornicando vestida,
en encuadres muy cerrados y con el grano abierto.

Antes de que sonara el timbre, la Miss se secaba las lágrimas y
fingía estar arrepentida:

—No sé por qué te lo cuento, hijo. Tú eres muy chiquito y no
tienes que enterarte de lo diantres que somos los adultos —me
acariciaba el pelo y preguntaba, esperanzada—: ¿Verdad que tú jamás
vas a tratar así a tu novia cuando crezcas?

Yo le decía que no. Luego, al volver a casa, me masturbaba
recordando la agitada ronquera de su voz. Sentía al final un golpe seco
y depresivo en la rabadilla. Eyacular antes de poder eyacular es una de
las experiencias más animales que conozco.

No sé si alguna vez fui de verdad un niño. Supongo que no. He
sido una oreja: un caracol de carne que supura cerilla y tritura con
dientitos todo lo que suena.

Max ingresa al Charles de Gaulle con la acritud de un desterrado,
aéreo Eneas que se postula para cruzar la Gran Puerta de Cuerno —las
aguas del Atlántico Norte— rumbo al Hades, Distrito Federal. Mil
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novecientos ochenta y uno es el paleozoico del duty free y es
medianoche y todas las tiendas y mostradores están cerrados. Sin otro
quehacer que explorar los intersticios del pulpo arquitectónico de Paul
Andreu, Max aprovecha que sólo lleva consigo un maletín para
transitar una y otra vez tres de los ocho pisos que conforman la
terminal; recorre, como quien juega una tridimensional rayuela, el
serpientes y escaleras de plexiglás a peldaños que eventualmente se
convertirá en una imagen pop clásica merced al segundo disco de The
Alan Parsons Project: I Robot, un álbum que el recién defenestrado
funcionario mexicano conservará por más de tres décadas entre su
colección de vinilos pero que nunca se atreverá a escuchar. Así
consume dos horas. Muchas luces se apagan y las áreas de tránsito
quedan en penumbra. En un par de ocasiones se detiene en un baño,
entra a un cubículo y caga. Tiene diarrea. No es grave, apenas una
punzadita a la izquierda del vientre y un solitario y grumoso chorro de
excremento depositado en el hydra y cíclope ojo de la cañería. Harto
de pasear por túneles como intestinos, se dirige a la puerta de
embarque desde la que despegará su avión. Aún falta mucho para el
check-in. Sabe que se aburrirá mientras rumia, rodeado de fierro y de
cristales, la adormecida soledad de sus nalgas contra una dura butaca.
Pero es lo que hay: los aeropuertos son un país totalitario. Dilapida
otra hora mirando, a través de los ventanales, las lucecitas rojas y
azules que arden en la pista. Lleva en el bolso una novela porno gay en
francés y La cabeza de la hidra publicada por Argos: el único libro de
Carlos Fuentes que le ha gustado tanto como para leerlo hasta el final.
No tiene ganas de leer. Está cansado, desvelado. Nunca ha sido un
gran lector aunque lleva cinco años esmerándose en parecerlo. Ser un
intelectual de izquierdas es parte del uniforme de la burocracia
mexicana. Pero los libros le aburren. Lo suyo es el cine. Puede ver
cinco películas una detrás de otra sin cansarse. Memoriza sobre la
marcha los créditos, la precisión de ciertos encuadres, los puntillosos
diálogos de Deux hommes dans la ville, Les valseuses o Rocco y sus
hermanos, a cuya inverosímil entonación se siente encadenado…

Llegó a Europa con credenciales en tránsito. Era 1973, tenía
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veintinueve años y un acuerdo binacional entre el gobierno de México
y el de Yugoslavia le había otorgado una beca para estudiar dirección
fílmica en Belgrado. Organizó su itinerario para permanecer una
semana en París antes del inicio de clases. Durante ese lapso, su
vocación de cineasta socialista fue aplastada por la visión de una
ciudad con la que soñaba desde niño. Nunca tomó el avión a
Yugoslavia. Al principio subsistió en calidad de clochard, después fue
cualquier cosa que le pasara por enfrente: desde portero de un hotel de
putas hasta negro literario de novelas pornoexóticas protagonizadas
por Cecile & Gilles. Luego el gobierno de José López Portillo abrió
una sucursal parisina de Pemex para administrar la abundancia y
permitir que la burocracia le cargara al erario sus fastuosas vacaciones.
Gracias a la recomendación de un antiguo jefe, nuestro frustrado
hacedor de películas obtuvo empleo como caporal de los caprichos del
poder: un Ricardo Montalbán para una Isla de la Fantasía de la
corrupción mexicana.

(Max no lo sabe aún, pero ésta será la última ocasión en la que pise
suelo francés. Podrá salvarse de la cárcel y, dentro de algunos años,
recuperará el derecho a trabajar en el servicio público. Envejecerá
como director de un organismo electoral de provincia. Sin embargo,
las luces rojas y azules que brillan a lo lejos en la pista serán su último
souvenir de París. Eso, y el duelo antes del alba que sostendrá con la
madre Teresa de Calcuta.)

(Todas las botellas de whisky tienen alma tropical: una vez que las
desnudas, notas que su culo era más grande y fogoso de lo que parecía.
Lo digo mientras bebo el último cabito de este Macallan y repaso
facturas pendientes de cobro. Mi empresa está sufriendo una crisis
temporal. Digo «temporal» porque confío en que este cuento servirá
como advertencia a los deudores.)

Cerca de las cuatro de la madrugada, un hombre aparece en la sala
de espera. Max lo observa: lleva jeans, camisa de dril, un chaleco
beige y una cámara Nikon colgada del cuello. No pasan cinco minutos
antes de que otro hombre, también armado con una cámara
fotográfica, ingrese a la sala y se plante junto al primero. Bromean en
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francés. Se les nota el desvelo en el constante ademán de tallarse los
ojos con la palma de la mano. El de chaleco es guapo, piensa Max: no
muy joven, esquelético, prematuramente encanecido y con ojos azules
intensos, como de loco; ojos de Samuel Beckett. Max le busca la
mirada pero el tipo lo ignora. Entra una sobrecargo bonita y un poco
muy maquillada y tocada con un bonete rojo y quizá tonta: los
fotógrafos hacen bromas obscenas a sus costillas sin que ella parezca
percatarse, o tal vez navega con bandera de idiota para protegerse
mejor de la lascivia, como suelen hacer las brujeres —piensa Max—.
Un sacerdote flaco y pálido y lampiño arriba también a la sala. Tras él
viene una gorda que se identifica ante el corrillo como encargada de
relaciones públicas de algo que al funcionario mexicano le resulta
ininteligible. El lugar va animándose: llegan otro par de fotógrafos,
tres periodistas con Moleskines en calidad de credencial de mano,
alguna monja vieja, dos camarógrafos, una reportera de televisión sin
mayor equipamiento que unas nalgas escuálidas, un negrazo vestido
llamativamente en rojo y verde, cuyo torso en forma de V de la
Victoria llena de gozo la pupila de Max… Por un instante, el prófugo
de Pemex se pregunta si no será él el destinatario de tanta parafernalia
madrugadora, si no se habrá hecho pública su situación y periodistas
franceses estén a punto de acosarlo con preguntas sobre su corrupta y
vil actuación ante el pueblo de México, y un sacerdote con tipo de
efebo quiera confortarlo mediante la confesión, y una gorda
especialista en relaciones públicas esté aquí para abogar a su favor
frente a quién sabe qué jueces y un alma caritativa le haya enviado al
ángel de la guarda encarnado en un musculoso cuerpo negro al que
podrá babear brevemente en los baños del aeropuerto previo pago en
efectivo/

Pero no. Es una idea ridícula.
Un austero bimotor comercial toma pista y se encamina al hangar

desde el que Max despegará. Cuando el avión se detiene y apaga sus
motores, Max nota la inquietud entre los periodistas y cristianos que
ocupan el otro extremo de la sala. Los pasajeros descienden por una
escalinata adherida a la puerta de un Fokker F-27 —Max se ha vuelto,
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tras una década de vuelos cotidianos, experto en modelos—. La
aeronave viene casi vacía. Sólo siete sombras brotan de ella. Se
encaminan a través de un corredor imaginario marcado con pintura
fluorescente sobre la orilla de la pista hacia una puerta de cristal de
acceso donde la sobrecargo bonita y tonta los recibe con una sonrisa.

El estómago de Max empuja una picante bolsa de aire seboso hasta
la tráquea. ¿Quién es la vieja machorra, cutis de pergamino, nariz de
boxeador y labios de rendija y sonrisa perfecta, esa encorvada pero
firme pasajera idéntica a la bruja Disney de Blancanieves? Ocupa el
tercer puesto de la fila india de viajeros. Lleva el cráneo cubierto por
un manto blanco listado de azul. Él la conoce. Es alguien célebre.
Tarda casi un minuto en recordar que se trata de esa monja
repugnante, la Teresa de Calcuta. A Max le produce asco no por su
bonhomía sino por la misma razón por la que a uno le daría náuseas la
vecindad de un exterminador de plagas: gente que pasa demasiadas
horas en compañía de organismos tóxicos, acezantes, purulentos. Es
imposible opinar serenamente sobre el comercio que estos individuos
sostienen con el Mal. Tiene que haber algo infeccioso en los ganglios
de sus almas.

Al mismo tiempo, se sabe seducido: jamás desaprovecharía la
oportunidad de estar cerca de una persona famosa. Hasta hoy se ha
sacado fotos con Celia Cruz e Irma Serrano, José Luis Cuevas, el
arzobispo Miguel Darío Miranda, Carlos López Moctezuma y Carlos
Monsiváis. En el futuro correrá con mejor suerte y posará junto a
Silvia Pinal, Ninel Conde, Angélica María y Franco Nero, entre otros.
Pero el día de esta espera en el aeropuerto Charles de Gaulle, mientras
la garganta de Max apesta a mariscos semidescompuestos y su tripa
tiembla por la acumulación de gases, la aberrante madre Teresa de
Calcuta es la baraja más alta del álbum. Max se pone de pie y,
haciendo de tripas corazón y tragándose las agruras y sin sonreír, se
dirige a la comitiva con el brazo derecho de antemano extendido en
posición de saludo, como haría cualquier otro zombi atrofiado y
amigable al toparse con el filantrópico rostro de la maldad absoluta.

Hay algo epifánico en ese momento. Debe ser el vigor con que el
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burócrata se desplaza hacia la madre: flota en una nube de beatitud con
una rígida extremidad a modo de tarjeta de presentación, como si se
tratase del Ángel del Señor a punto de preñar a un vejestorio. Tanto los
periodistas como los fieles se hacen a un lado. Tal vez algunos crean
que se trata de un amigo y patrocinador, o bien de un prelado
eclesiástico cuya identidad no les ha quedado clara. Algunos
fotógrafos disparan sus cámaras y calculan la luz y el encuadre del
encuentro. La propia Teresa es sacudida por el relámpago de la Fe y
aparta su vista del grupo y mira a los ojos a Max, quien está ya a un
par de metros de distancia. Teresa de Calcuta extiende con lentitud su
mano derecha y sonríe con una masa turbia de arrugas agitándose en
su rostro, un mefítico gesto que quiere ser dulzura. Max avanza dos
largos pasos más antes de darse cuenta de lo que ocurrirá. La sonrisa
de la madre es un abismo: a través de ella, se ve a un anciano con los
pies inflamados y amarillos y cubiertos de moscas, y a un hombre de
tez oscura violando con la punta de su rifle el ano de una muchacha, y
a un grupo de niños que se carcajea con los dientes podridos, y a seis
adolescentes enseñando su coño a los viandantes en el barrio de
Sonagachi, y una cena de gala para recolectar fondos en un recinto en
cuyos baños el sacerdote efebo lame el glande del negrazo, y una
docena de mujeres esqueléticas que venden verduras marchitas entre el
tráfico de Calcuta, y el agua negra sobre la que bailan descalzos un
grupo de adolescentes en medio de una fiesta, y gente que recoge
mierda humana con los puños, y una huerta en sazón entre cuyos
árboles están hincados mujeres y niños a la espera de recibir un tiro en
la nuca, y la explosión de una planta eléctrica reivindicada por un
comando naxalita, y un bombardeo de aviones japoneses sobre el
puerto, y/

el estómago de Max se convierte en la mente y la memoria de
Max cuando, en reacción al abismo sonriente que es el rostro de la
madre Teresa de Calcuta, suelta un hipo primero y luego siente algo
que trepa ineluctable a través de la garganta: una espesa guácara de
almejas y vino a medio digerir que cae sobre la mano extendida y el
manto impoluto de esta vieja maldita bruja sobrepoblada de leprosos.
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Teresa se paraliza. Max calcula, con horror y esperanza, que su
segunda andanada de vómito podría alcanzar el rostro de la mujer. El
público interviene: unos, para retirar a la Santa. Otros, para hacer a un
lado a Max.

—What’s wrong with you? —reclama una voz severa.
Max levanta la vista y reconoce al Samuel Beckett fotógrafo.

Quiere justificarse pero lo único que sale de su boca es otro chorro
viscoso y oscuro que cae a los pies de Samuel, quien irritado y con un
poco de miedo —Max recuerda de golpe que, desde El exorcista, el
vómito es percibido por los cristianos como una prueba de la presencia
de Lucifer— se aleja dándole la espalda.

Toda la grey aeroportuaria se ha replegado hacia un extremo de la
sala, se halla de espaldas y protege con sus cuerpos a la madre; giran
la mie(r)dosa cabeza hacia Max al más puro estilo Linda Blair. Max
descubre que la única manera en que podrá recuperarse de la
humillación es siguiéndole el juego a esta partida de supersticiosos.
Busca nuevamente la mirada de Teresa, suelta una carcajada de diablo
de pastorela y se aleja (con los ojos en blanco y temblores de
epiléptico) en busca de un wc. Vomita tres arcadas dentro de un
lavabo, asea sus dientes con un cepillito plegable y un poco de
dentífrico, caga diarrea durante un cuarto de hora y después vuelve al
recinto profanado mientras diseña en su imaginación el relato que
contará a la concurrencia: el modo en que Satán lo poseyó fugazmente
y cómo fue derrotado El Enemigo Malo merced a la piadosa mirada de
Teresa.

Pero la sala está vacía. El piso, limpio.
Max se sienta de nuevo. Se siente satisfecho, liberado del gran

peso de una indigestión. Pasan unos minutos. Una familia —el padre y
la madre, dos pubertos güeritos de no mal ver— ingresa a la sala. Se
les nota el desvelo en el constante ademán de tallarse los ojos con la
palma de la mano. Una sobrecargo bonita y tonta se dirige al
mostrador frente a la puerta de abordaje. Otro grupo de pasajeros
ingresa al recinto y se esparce entre las filas de butacas. Max se
prepara para emprender su vuelo al Hades, Distrito Federal.
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***

No sucedió así. Lo que Max me contó es que una vez, en algún
aeropuerto de una ciudad europea, se topó de madrugada con un grupo
de monjas. Aunque estaban solas y sin ningún dispositivo de seguridad
o publicidad a su alcance, Max asegura que una de ellas era Teresa de
Calcuta.

—¿Y qué hiciste? —pregunté.
—Nada —contestó. Luego lo pensó un poco y añadió—: Escondí

mi reloj. Me dio miedo que quisiera robármelo para alimentar a sus
pinches pobres.

Dispénsame si estoy arruinándote la historia. Lo hago para
vengarme de Max y también, quizá, por darme el lujo de vomitar un
poco encima de esos lectores ingenuos que adoran la literatura
redonda, sin digresiones ni contradicciones ni atajos; esa gente bebé
que lee como si un relato fuera una mamila. Ser coach de
autobiografías y recuerdos personales es difícil. No solamente tienes
que encontrar la técnica adecuada para convertir una sarta de
nimiedades en un rosario de aventuras; tienes que, además, apretar las
muelas cuando escribes y tener un estómago de hierro. El estómago de
una puta. Y, sobre todo, tienes que aprender a cobrar. A la mayoría de
los ciudadanos le cuesta trabajo pagar por una mejor versión de sí
mismos. Al principio vienen a ti lloriqueando, con sus cuartillas
gramaticalmente parapléjicas y sus larguísimos y tartamudos relatos
orales. Pero, una vez que los has educado en el arte de convertir ese
amasijo de caca en una charla elegante o un discreto volumen de
memorias, comienzan a mirarte con desprecio: asumen, los pobres,
que son ellos los verdaderos autores de sus recuerdos. Eso puedo
tolerarlo. Lo que no estoy dispuesto a tolerar es la falta de pago. Por
ello emprendí esta estrategia experimental de cobranza que pongo a
disposición del público: secuestrar los recuerdos y anécdotas de
algunos de mis clientes y ofrecerlos como cuentos —a cambio de una
módica suma— a través de publicaciones culturales y suplementos
literarios.
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No he querido traicionar a nadie. Lo lamento. Jamás habría
cometido la indiscreción de publicar esta historia si Max hubiera sido
puntual en sus pagos. Pero incumplió. Si lo he elegido a él, mi viejo
amigo, como ejemplo de esta modalidad de chantaje, es para
demostrar a nuestra clientela que no pienso hacer ninguna concesión.
Soy un verdadero empresario mexicano, y eso significa que estoy
entrenado para permitir o realizar cualquier bajeza a cambio de dinero.
No te engañes: eso que llamas «la experiencia humana» es sólo una
masacre de capas de cebolla.
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