Edwidge Danticat
"Hijos del mar"

Dicen que mas alld de las montafias hay mas montafias. Ahora sé que es verdad. Sé también
gue hay aguas eternas, mares infinitos, y mucha gente cuyo nombre a nadie importa. Miro hacia
el cielo y te veo alli. Te veo llorar como un caracol aplastado, como lloraste cuando te ayudé a
arrancar tu primer diente. Si, te queria entonces. No sé por qué, cuando te miraba pensaba en
hormigas rojas, ardientes. Queria que me clavaras las ufias y me dejaras sin sangre.

No sé cuanto tiempo estaremos en el mar. En este pequefio barco hay conmigo otras treinta y
seis almas desertoras. Llevamos como velas unas sdbanas que ondean llenas de manchas de un
rojo brillante.

Cuando subi a bordo, me parecié poder oler todavia el semen vy la inocencia perdida de aquellas
sabanas. Levanto los ojos y pienso en ti y en cuantas veces te resististe. A veces parecia que lo
desearas, pero siempre supe que querias que te respetase. Pensabas que te estaba poniendo a
prueba, cuando lo Unico que yo deseaba era estar cerca de ti. Pero tal vez tengas tu razon.
Fantaseo demasiado. Me temo que voy a tener pesadillas cuando nos adentremos en el mar.
Odio de veras tener todo el dia el sol en la cara. Si volvemos a encontrarnos, veras lo moreno
que estoy.

Ahora que me he ido, seguro que tu padre te casa con alguien. Hagas lo que hagas, no te cases
con un soldado, por favor. Casi no son humanos.

haiti est comme tu I’as laissé. si, exactamente igual a como lo dejaste. balas dia y noche. el
mismo agujero. todo igual. estoy cansada de todo esto, me irrita y me pone de mal humor.
paso las horas persiguiendo cucarachas por la casa. las aplasto con el taldn. me vuelven loca,
todo me vuelve loca, estoy encerrada el dia entero. cerraron las escuelas cuando el ejército
tomo el control. nadie menciona el nombre del antiguo presidente. papa quema los carteles
y las viejas insignias de la campaifa. mama enterro sus insignias en un agujero, detras de la
casa. ella cree que quizas vuelva, dice que entonces las desenterrara. nadie sale de su casa.
nadie. papa quiere que tire las cintas de tu programa de radio. rompi algunas cintas de musica,
pero todavia tengo tu voz, doy gracias a dios de que te marcharas a tiempo. los otros jovenes
de la federacion han desaparecido. nadie ha oido nada de ellos, creo que deben de estar en
la carcel. tal vez estén todos muertos. papa se preocupa un poco por ti. no te odia tanto como
ta crees. el otro dia le oi preguntarle a mama3, écrees que el chico estd muerto? mama dijo
que no lo sabia. creo que él siente haberse portado tan mal contigo. ya no dibujo mis
mariposas porque ni siquiera me apetece ver el sol. en cambio, mama dice que las mariposas
pueden traer noticias, las de colores claros traen buenas noticias y las negras nos avisan de la
muerte. nosotros tenemos toda la vida por delante. solias decirlo, érecuerdas?, pero entonces
las cosas eran muy distintas.

Hay una chica embarazada a bordo. Debe de tener nuestra misma edad. Diecinueve o veinte
anos. Tiene el rostro cubierto por unas cicatrices que parecen heridas de navaja. Es bajita y
habla con un sonsonete que me recuerda a los aldeanos del norte. La mayor parte de la gente
del barco es mucho mayor que yo. He oido decir que muchos de estos barcos llevan a bordo
niflos pequeios. Me alegro de que éste no. Creo que me romperia el corazén ver todos los dias
a un nifio o a una nifla en mitad de este mar, recorddndome con su cara inexpresiva el
desesperado futuro de nuestro pais. Bastante duro es ya para los adultos. Bastante duro es para
mi.

Antes de tener que estudiar tanto para los exdmenes de la universidad, solia leer mucho sobre
América. Estoy intentando recordar si lei algo sobre Miami. Hace sol. Alli no nieva como en otras
partes de América. No puedo decir con exactitud a qué distancia estamos. No creo que estemos
muy lejos de nuestra costa. En el mar no hay fronteras. Todo parece una misma cosa. Ni siquiera
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puedo decir si vamos a caer por el borde de la tierra. Tal vez el mundo sea plano y nosotros
vayamos a descubrirlo. Como los navegantes de antaio. No soy muy religioso, ya lo sabes. A
pesar de ello rezo todas las noches para que no nos encontremos con una tormenta. Cuando
consigo dormir, suefio que un huracan nos atrapa, y luego otro, y otro. Suefio que viene un
viento del cielo y nos reclama el mar. Y nos hundimos en él y nadie vuelve a saber nunca de
nosotros.

Ahora acepto mejor la idea de morir. No es que la haya aceptado por completo, pero soy
consciente de que puede suceder. No me interpretes mal. No quiero ser un martir. Un muerto
no sirve para nada. Pero si la muerte viene, sé que no puedo gritarle y decirle que se vaya.
Espero que otro grupo de jovenes pueda hacer el programa de radio. Durante mucho tiempo
ese programa fue toda mivida. Estuvo muy bien tener una radio como aquélla, donde podiamos
hablar de lo que queriamos del gobierno, de lo que queriamos para el futuro de nuestro pais.
Hay muchos protestantes en este barco. Muchos de ellos creen ser Job o los Hijos de Israel.
Parece como si esperaran que alguien bajara del cielo y abriera el mar para nosotros. Dicen que
el Sefor es quien da y que el Sefior es quien quita. Nunca me ha sido dado mucho. ¢ Qué podrian
quitarme?

si pudiera matar. si supiera magia wanga, los borraria de la faz de la tierra, hoy han disparado
a un grupo de estudiantes delante de la carcel de fort dimanche. se estaban manifestando por
los cuerpos de los seis de la radio. asi es como os llaman, los seis de la radio, tenéis un nombre.
tenéis una reputacion. mucha gente cree que estais muertos como los otros. quieren que les
devuelvan los cuerpos a las familias, esta tarde, el ejército dio por fin algunos cuerpos. les
dijeron a las familias que fueran a buscarlos a las salas de indigentes del depdsito. nuestra
vecina la sefora roger volvio a casa con poco mas que la cabeza de su hijo. en realidad, sélo
con su cabeza. en el deposito le dijeron que un coche le habia atropellado y habia arrancado
la cabeza del cuerpo. cuando la sefiora roger fue al depadsito, le dieron la cabeza. antes de que
la viéramos nosotros, habia estado paseando la cabeza por todo port-au-prince. sélo para
mostrar lo que le habian hecho a su hijo. los macoutes se reian de ella desde las casas. le
preguntaron si aquello era su cena. hicieron falta diez personas para evitar que saltara sobre
ellos, la hubieran matado, los muy perros. nunca mas saldré de casa. ni siquiera al patio para
respirar. siempre te estan vigilando, como buitres. por las noches no puedo dormir. cuento
las balas en la oscuridad, me pregunto si es verdad. ¢{pudiste realmente marcharte? me
gustaria que hubiera algiin modo de estar segura de ello. si, lo haré. seguiré escribiéndote tal
como te prometi. lo odio, pero seguiré escribiendo. sigue haciéndolo ti también, é¢vale?, y
cuando nos volvamos a ver, parecera que no hayamos perdido el tiempo.

Hoy ha sido, en verdad, nuestro primer dia en el mar. Todo el mundo vomitaba con cada
balanceo del barco. Las caras que me rodean tienen ya ese color tostado por el sol. «Ahora no
nos confundirdn con los cubanosy, dijo un hombre. Pero algunos cubanos también son negros.
El hombre dijo que él estuvo una vez en un barco con un grupo de cubanos. Su barco se habia
detenido para recoger a los cubanos en una isla cerca de las Bahamas. Cuando los guardacostas
se toparon con ellos, llevaron a los cubanos a Miami y a él lo mandaron de vuelta a Haiti. Esta
vez se habia embarcado con papeles y documentos que mostraban que era perseguido por la
policia de Haiti. Ademas, por si quedaba alguna duda, tenia una pierna rota.

Una sefiora mayor tuvo una insolacién y se desmayd. La reanimé mojandole los labios con agua
salada. Durante el dia llega a hacer mucho calor. Por la noche, hace mucho frio. Como no hay
espejos, nos miramos las caras los unos a los otros para ver lo débiles y enfermos que
empezamos a estar.

Algunas de las mujeres cantan y cuentan historias a los demads para evitar los vomitos. Entre
tanto, yo miro el mar. Por la noche, el cielo y el mar se unen. Las estrellas parecen inmensas y
cercanas. Se reflejan y brillan en el mar. A veces creo que puedo alargar la mano y coger una
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del cielo, como si fuera un fruto del arbol del pan o una calabaza o cualquier cosa que nos
pudiera servir en este viaje.

Cuando cantamos Querido Haiti, no hay otro lugar como tu. Tuve que dejarte antes de poder
entenderte, algunas de las mujeres lloran. A veces, quisiera detener la cancién y ponerme a
llorar yo también. Para esconder las lagrimas simulo tener nauseas, por el olor del mar. Ahora
ya no canto nunca con ellos.

Probablemente tu no sepas mucho de esto, porque tu padre siempre te ha vigilado de cerca, en
tu casa tan protegida con tu gentilisima madre. No, no me rio de ti por ello. Si algo siento, es
envidia. De haber sido chica, tal vez me hubiera quedado en casa en lugar de salir a politiquear
y a meterme en problemas. Cuando llevas un par de dias en el mar, huele como todo el pescado
gue te has comido, todos los cangrejos que has cazado, todas las medusas que te han picado
las piernas. Estoy harto de este olor. También estoy harto de cdmo empieza a oler la gente del
barco. No sé cémo lo soporta Célianne, la chica embarazada. Esta todo el tiempo con la mirada
perdida en la distancia, frotandose la barriga.

Nunca la he visto comer. A veces las otras mujeres le ofrecen un pedazo de pany lo coge, porque
ella no tiene comida. No puedo evitar pensar que el nifio nacera en cuanto ella no pueda resistir
el hambre.

La otra noche nos despertd con sus gritos. Crei que le dolia el estdmago. Empezd a entrar agua
en el barco por un agujero que estaba donde ella dormia. Hay una grieta a popa que parece que
vaya a romper el barco en dos si crece. El capitan nos apartd y tapd el agujero con brea. Todos
empezaron a preguntarle si todo iba bien, si todo acabaria bien. El dijo que esperaba que los
guardacostas nos encontraran pronto.

Uno no puede irse a dormir después de esto. Asi que todos nos pusimos a mirar la brea a la luz
de la luna. Estuvimos asi hasta que amanecié. No puedo evitar preguntarme cuanto tiempo va
a resistir la brea.

papa encontro tus cintas, empezd a gritarme y a preguntarme si estaba loca, sélo espera que
levanten la prohibicion de la gasolina para marcharnos de la ciudad, estos dias no deja de
molestarme porque no puede salir y conducir su furgoneta. todas las fabricas
norteamericanas estan cerradas. siguio gritandome por lo de las cintas. me llamé egoista y
me pregunto si habia visto u oido lo que les habia pasado a las putas busconas como yo. le
respondi que yo no era una puta. no tenia ningtin derecho a decirme eso. me empujo contra
la pared por haberle faltado al respeto, me escupié en la cara. me gustaria que los macoutes
le mataran. me gustaria que le alcanzara una bala, para que viéramos lo asustado que en
realidad esta. yo no eché a tu estipido alborotador. me eché a gritar, si, fuiste tu. fuiste tu,
cerdo inmundo, no sé por qué dije esto. me dio una bofetada y siguié golpedndome hasta que
llegé mama y me apartd de él. me gustaria que una de esas balas me diera a mi.

La brea aguanta bien por el momento. Han pasado dos dias y no hay escapes. Si, definitivamente
soy africano. Ya soy mds oscuro que tu padre. Quise comprarle un sombrero de paja a una de
las sefioras, pero no me lo quiso vender por las dos ultimas gourdes que tenia sueltas. ¢Crees
gue tu dinero sirve para algo aqui?, me preguntd. A veces olvido donde estoy. Si sigo tan
abstraido, acabaré saliendo del barco como quien va a dar un paseo.

La otra noche sofié que moria e iba al cielo. Aquel cielo no era como yo lo imaginaba. Estaba en
el fondo del mar. Habia estrellas marinas y sirenas a mi alrededor. Las sirenas bailaban vy
cantaban en latin, como los curas en la catedral durante la misa. Tu estabas alli conmigo, en el
fondo del mar. Estabas con tu familia, a un lado. Tu padre se comportaba como si estuviera
mejor que nadie y se ponia en la entrada de una cueva, delante de ti, para que yo no pudiera
verte. Yo intentaba hablarte, pero cada vez que abria la boca no salian de ella mas que burbujas.
Ningun sonido.



ahora se dedican a esto. si entran en una casa y encuentran a una madre y a su hijo, les
apuntan con una pistola a la cabeza y hacen que el hijo se acueste con su madre. si se trata
de una hijay su padre, hacen lo mismo. algunas noches papa duerme en casa de su hermano,
el tio pressoir. el tio pressoir duerme en nuestra casa, por si acaso llegan, asi papa no tendria
gue acostarse conmigo. sino que seria el tio pressoir quien lo hiciera, y eso no seria tan malo,
conocemos a una chica que tuvo un hijo de su propio padre, y esto es lo que papa no quiere
que ocurra, aunque le cueste la vida. todavia no se puede comprar gasolina. si no, ya
estariamos en ville rose. papa tiene un amigo que va a conseguirle gasolina de un soldado,
tan pronto como tengamos gasolina, cogeremos la furgoneta y nos dirigiremos rapidamente
hacia la civilizacion, asi es como papa lo dice, civilizacién. dice que las cosas no van tan mal
en las provincias. yo todavia no le dirijo la palabra. no creo que vuelva a hacerlo nunca. mama
dice que no es culpa suya. que esta tratando de protegernos. él no puede protegernos, sélo
dios puede protegernos. los soldados pueden venir y hacer con nosotros lo que quieran. esto
hace que papa se sienta débil, dice mama. se enfada cuando se siente débil. ¢por qué iba a
estar enfadado conmigo? yo no soy uno de esos cerdos de las pistolas. mama me pregunté
qué te habia pasado. dijo que vio a tus padres antes de que se fueran a las provincias, no le
quisieron decir nada. yo le dije que te habias ido en barco después de que asaltaran la emisora
de radio. habias escapado y te habias embarcado hacia dios sabe donde. ese chico sera un
buen hombre, dijo, listo como el hambre. pasé los exdmenes de la universidad un afio antes
que cualquiera de los de aqui. mama respeta a la gente ambiciosa. dijo que papa no te queria
para mi porque no parecia que pudieras ofrecerme algo que ellos no me pudieran dar. quiere
gue encuentre un hombre que me sea de provecho, alguien que vaya a darme mas de lo que
ahora tengo. a una chica ya no le basta ser bonita. no tenemos buenos contactos con la alta
sociedad. el tipo de hombre que papa quiere para mi no tiene nada que ver conmigo. todo lo
que uno puede esperar es un poco de amor, dice mam4, tan poco como una gota en un vaso
si te conformas con ello, o una catarata, un rio, si es eso lo que necesitas. no tenemos
contactos con la alta sociedad, dice, pero tu eres una chica con estudios. lo que ella llama
tener estudios no es mucho, de todos modos. van a anunciar los resultados de los examenes
de la universidad por la radio la semana que viene. entonces sabré si has aprobado. escucharé
tu nombre.

Pasamos el dia de ayer contando cuentos. Uno dice éKrik?, y td respondes jKrak! Podria contarte
muchas historias, te dicen, y luego te las cuentan, pero mds que nada las cuentan para si
mismos. A veces parece que hayamos pasado mas anos en el mar que en tierra. El sol sale y se
pone. Asi es como sabemos que ha pasado un dia. Siento como si estuviéramos navegando hacia
Africa. Quizas iremos a Guinin, a vivir con los espiritus, con aquellos que vivieron y murieron
antes que nosotros. Seguramente nos expulsarian de alli también. Alguien tiene un transistor y
a veces escuchamos la radio de las Bahamas. En las Bahamas tratan a los haitianos como a los
perros, dice una mujer. Para ellos, no somos humanos. A pesar de que su musica suena como
la nuestra. De que se parecen a nosotros. A pesar de que nuestros padres son los mismos
africanos que cruzaron juntos este mismo mar.

¢Quieres saber cdmo va la gente al bafio en este barco? Seguramente, del mismo modo en que
lo hacian en aquellos barcos de esclavos hace muchos afios. Hay un rincdn reservado para ello.
Cuando tengo que orinar, me la saco, me apoyo en la baranda y lo hago rdpidamente. Cuando
tengo que hacer lo otro, cojo un trozo cualquiera de papel, me agacho y tiro los restos al mar.
Siempre me siento incdbmodo por el olor. Es muy humillante tener que agacharse delante de
tanta gente. La gente se gira, pero no siempre. De vez en cuando me pregunto si realmente hay
tierra al otro lado del mar. Quizas este mar es infinito. Como mi amor por ti.

la noche pasada fueron a casa de la sefiora roger. papa se metié dentro en cuanto la sefiora
roger empezd a gritar, los soldados estaban buscando a su hijo. la seifiora roger gritaba: le
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habéis matado. hemos enterrado su cabeza. no podéis matarle dos veces, los soldados daban
voces, ¢perteneces a la federacion juvenil de esos maleantes que estaban en la radio? ella
gritaba: acaso os parezco joven? ¢ puedes identificar a los amigos de tu hijo? le preguntaron.
papa nos habia sacado de la casa de puntillas y fuimos a la letrina de atras. desde alli
podiamos oirlo todo. crei que me iba a ahogar con el olor de heces podridas. ellos seguian
gritandole a la sefiora roger, ¢ pertenecia tu hijo a la federacion juvenil? éno estaba en la radio
hablando de la policia? éno dijo abajo con los tonton macoutes? éno dijo abajo con el ejército?
dijo que los militares tenian que irse; éno escribié esléganes? fue a reuniones é¢verdad? se
manifesté en la calle. deberias haberle aconsejado mejor. ella maldijo las tumbas de sus
madres. simplemente dijo gritando, iespero que vuestras madres nunca descansen en sus
malditas tumbas! ella seguia chillando, jya le habéis matado una vez! {queréis matarme a mi
también? adelante. ya no me importa, ya estoy muerta. ya me habéis hecho lo peor que
podiais hacerme. habéis matado mi alma. ellos insistian y seguian levantando la voz y
preguntandole: éera tu hijo un traidor? dime los nombres de todos sus amigos que eran
traidores como él. la sefiora roger al final grita, si, jera un traidor! pertenecia a ese grupo.
estaba en laradio. estaba en las calles manifestandose. os odiaba como os odio yo, criminales,
le matasteis. empiezan a golpearla. se oye. se pueden oir los culatazos de las pistolas en su
cabeza. suena como si le estuvieran rompiendo todos los huesos del cuerpo. no puedes dejar
que la maten, le susurra mama a papa. ve y dales dinero como hiciste con tu hija. el tnico
dinero que me queda es para irnos de aqui manana, dice papa. no podemos quedarnos aqui
mientras la matan, susurra mama. mama empieza a moverse como si fuera a salir por la
puerta. papa la coge por el cuello y la aprieta contra la pared de la letrina, mafiana nos vamos
a ville rose, dice. no lo echaras a perder, no pondras a tu familia en esa situacion, no haras
que nos maten. salir alli seria como pedir la muerte. todavia no esta muerta, dice mamj,
quizas podamos ayudarla. te quedaras aqui, le dice papa. mi madre esconde la cara en la
pared de la letrina. empieza a llorar, se puede oir gritar a la sefiora roger. la estan golpeando,
machacandola hasta que no se oye nada. no puedes dejar que maten a alguien sélo porque
tienes miedo, le dice mama a papa. si, si puedes dejar que maten a alguien porque tienes
miedo. ellos son la ley. estan en su derecho. simplemente nos estamos comportando como
buenos ciudadanos, respetando la ley de este pais. esto ha estado ocurriendo por todas
partes, y esta noche ocurrira de nuevo y no hay nada que nosotros podamos hacer.

Célianne se ha pasado la noche gimiendo. Durante un rato ha parecido que estaba a punto, pero
quizas el nifio sea muy testarudo. Ella grité que estaba sangrando. Hay una mujer vieja que
parece haber tenido muchos hijos. Dice que Célianne no pierde sangre. Ha roto aguas.

Los Unicos recién nacidos que he visto en mi vida eran pequeiios ratones. Su piel parece apenas
un delgado velo. Pueden verse todas sus venas y todos sus drganos. Siempre he deseado hurgar
en ellos para ver si mi dedo atravesaba su piel.

Me he ido a la otra punta del barco para no tener que mirar dentro de Célianne. La gente esta
observando. El capitdn le ha pedido a la comadrona que mantenga tranquila a Célianne, para
gue el barco no se balancee y se abran mas brechas. Ahora hay ya tres agujeros cubiertos con
brea. Siento miedo al pensar qué ocurriria si tuviéramos que elegir entre nosotros quién se
guedaria en el barco y quién moriria. Si llegara ese punto, todos nos comportariamos como
buitres, yo incluido.

El sol se pondra pronto. Alguien dice que este nifio no serd mas que otra boca hambrienta. Por
lo menos tendra los pechos de su madre, dice un viejo. Hoy vamos a comer los Ultimos restos
de comida que nos quedan.

corre el rumor de que el antiguo presidente va a volver. hay mucha gente que va a ir al
aeropuerto a recibirle. papa dice que no nos vamos a quedar en port-au-prince para ver si es
verdad o si es mentira. ya vuelven a vender gasolina en el mercado. las comparsas de carnaval
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han tomado la calle. nosotros vamos en direccidn contraria, a ville rose. quizas alli sea capaz
de dormir por las noches. las cosas no se resolveran con el regreso del antiguo presidente,
dice mama ahora. la gente esta demasiado esperanzada, y a veces la esperanza es el arma
mads peligrosa que se puede usar contra nosotros. la gente cree cualquier cosa. la gente diria
haber visto de nuevo a cristo marchando con la cruz si tuviera suficiente fe para ello. mama
le dijo a papa que tu embarcaste. papa me dijo esta mafiana, antes de que nos fuéramos, que
era un mal padre por todo lo que habia pasado. dice que un padre tendria que ser capaz de
hablar a sus hijos como un hombre civilizado. toda esta locura le ha hecho sentir que no puede
hacer nada. lo Unico que quiere es vivir. papa y mama no se han dirigido la palabra desde que
salimos de la letrina. sé que papa no nos odia, o que no lo hace de la manera en que yo odio
a esos soldados, esos macoutes, y toda esa gente que dispara sus pistolas. en el camino hacia
ville rose, vimos a unos perros lamiendo las caras de dos muertos. uno de ellos era un nifio
pequefio que estaba tirado al lado de la carretera con el sol dandole en los ojos abiertos y sin
vida. vimos a un soldado sacando por la fuerza de una cabana a una mujer, llamandola puta.
el soldado le estaba afeitando la cabeza, pero evidentemente no nos paramos. papa no quiso
ir a casa de la sefiora roger para ver cdmo habia acabado aquello, pensaba que los soldados
podian estar alli todavia. papa conducia muy aprisa. crei que iba a matarnos. paramos en un
mercado del camino. mama comprod un poco de ropa negra para ella y para mi. la corté en
dos pedazos y nos tapamos con ellos la cabeza para guardar luto por la sefiora roger. cuando
me acostumbre a ville rose, tal vez dibuje para ti algunas mariposas, depende de las noticias
que me traigan.

Célianne ha tenido una nifia. La mujer que ha ejercido de comadrona coge al bebé como si lo
mostrara a la luna y susurra oraciones... Dios, a esta nifia que Tu has creado, guiala, por favor,
segun tu voluntad durante todos sus dias en esta tierra. La nifa no ha llorado.

Tuvimos que arrojar algunas cosas al mar, porque el agua estd empezando a entrar lentamente.
El barco debe perder peso. He tenido que echar por la borda mis dos gourdes como ofrenda a
Agwé, el espiritu de las aguas. Ayer oi murmurar al capitdn que habria que hacer algo con
algunas de las personas que no se recuperan de los mareos y las nduseas. Temo que pronto me
van a pedir que tire este cuaderno. Quizds tendremos que desnudarnos todos hasta quedar
como cuando nacimos, para no ahogarnos.

La nifia de Célianne es una nifia preciosa. La llaman Swiss, porque esta palabra estaba escrita
en la navaja con la que cortaron el cordén umbilical. Si fuera mi hija, la llamaria soleil, sol, luna
o estrella, los nombres de los elementos. Todavia no ha llorado. Circulan rumores sobre cémo
quedd Célianne embarazada. Algunos dicen que tuvo una aventura con un hombre casado y
gue sus padres la echaron de casa. Los rumores proliferan aqui, como en cualquier otra parte.

¢Te acuerdas de nuestros absurdos suefios? Pasar los exdmenes de la universidad y trabajar
duro para llegar hasta el final, tan lejos como pudiéramos en los estudios. Sé que tu padre nunca
me hubiera aceptado. Yo hubiera intentado ganarmelo. Tendria que haberme arrancado el
corazén si queria que dejara de quererte. Espero que estés escribiendo tal y como prometiste.
iJesus, Maria y José! Todo el mundo huele fatal. Discuten entre si. «Es culpa de la mala suerte
gue yo esté metido aqui con un indigente como tu», se dicen. Piensa en ello. Pelean porque se
creen superiores unos a otros, cuando podemos hundirnos todos como el plomo.

Hay un viejo desdentado, que intenta ver lo que estoy escribiendo. Chupa la punta de una vieja
pipa de madera que no ha visto el fuego en mucho tiempo. Parece un cuadro. Bien mirado, se
podria llenar un museo con las imagenes que hay aqui. Sigo sintiéndome un cobarde por haber
huido. ¢Has oido algo de mis padres? La ultima vez que los vi, en la playa, mi madre tuvo un
kriz. Se desmayod en la arena. La vi volver en si cuando zarpamos. Pero evidentemente no sé
cémo debe de estar ahora.



El agua se esta empezando a acumular en el barco. Nos turnamos para intentar sacarla con una
palangana. No sé qué es lo que impide que el barco se parta en dos. Swiss no llora. Siguen
dandole palmadas, pero no llora.

evidentemente el antiguo presidente no vino. arrestaron a mucha gente en el aeropuerto, y
mataron a muchos de ellos. lo oi por la radio. esta noche, mientras cendbamos, le dije a papa
que te quiero. no sé si esto cambia las cosas. sélo quiero que sepa que he amado a alguien en
la vida, en caso de que nos ocurriera algo a uno de los dos, creo que él debe saber esto de mi,
debe saber que en mivida he amado a alguien aparte de él y de mi madre. sé que lo entiendes.
tu eres el de los gestos nobles. sélo queria que supiera que soy capaz de querer a alguien. me
miré directamente a los ojos y no dijo nada. te quiero tanto que se me ponen los pelos de
punta con sélo pensar que podria pasarte algo. papa giré la cara como si me despreciara desde
el dia en que naci. te estoy escribiendo bajo el baniano del patio de nuestra nueva casa. sélo
hay dos habitaciones y el techo es de lata y hace musica cuando llueve, sobre todo cuando
graniza. entonces parece que caigan encolerizadas lagrimas del cielo, hay un arroyo al pie de
la colina en la que esta la casa, un arroyo tan poco profundo que ni siquiera podria ahogarme
en él. mama y yo pasamos mucho tiempo hablando bajo el baniano. hoy me ha dicho que a
veces hay que elegir entre el hombre al que amas y tu padre. toda su familia se oponia a que
se casara con papa porque él era un jardinero de ville rose y ellos eran de la ciudad, algunos
incluso universitarios. me lo ha dicho todo en el patio, bajo el baniano, en voz muy baja para
no herir los sentimientos de papa. yo le veia mirarnos fijamente desde la casa. le oi carraspear
como si nos hubiera oido, como si por el mero hecho de estar juntas le hubiéramos herido
profundamente.

Célianne esta tumbada con la cabeza apoyada en la barandilla del barco. La nifa todavia no
llora. Ambas parecen muy tranquilas en medio de este caos. Célianne abraza a su hija contra su
pecho. No parece que vaya a poder lanzarla al mar. Le he preguntado por el padre del bebé. Ella
sigue repitiendo la historia, ahora con los ojos cerrados y sin apenas mover los labios.

Una noche ella estaba en casa con su madre y su hermano Lionel, cuando irrumpieron
violentamente diez o doce soldados. Los soldados le pusieron una pistola en la cabeza a Lionel
y le obligaron a acostarse con su madre. Lionel se negd. Su madre le dijo que les obedeciera,
porgue tenia miedo de que le mataran alli mismo si seguia resistiéndose. Lionel hizo lo que su
madre le dijo. Lloraba mientras los soldados se reian de él y le apretaban cada vez mas fuerte
el caiidn de la pistola en el cuello.

Después, los soldados ataron a Lionel y a su madre, y violaron, uno tras otro, a Célianne. Cuando
terminaron, arrestaron a Lionel por crimenes morales. Célianne nunca supo nada mas de él.
Aqguella misma noche, Célianne se cortd la cara con una cuchilla para que nadie pudiera
reconocerla. Mientras las cicatrices sanaban, empezé a tener vémitos y le salieron erupciones
en la piel. Después se dio cuenta de que estaba engordando. Se enterd de la existencia de este
barco y se embarcé. Tiene quince afios.

hoy, mama me ha contado toda la historia bajo el baniano. los muy bastardos iban a por mi.
iban a arrestarme. me vinculaban con la federacién juvenil y querian llevarseme. papa se
entero de ello, fue al cuartel y les dio dinero, todo el dinero que tenia. nuestra casa en port-
au-prince y todas las tierras que su padre le habia dejado. se lo dio todo para salvar mi vida,
por eso estaba tan furioso, mama me lo ha contado esta noche bajo el baniano. no tengo
palabras para agradecérselo a papa. no sé cdémo hacerlo. debes amarle por esto, dice mam3,
debes hacerlo. nunca podras olvidar el sacrificio que ha hecho. no sé como hacer para darle
las gracias. ahora es mas que mi padre. es un hombre que dio todo lo que tenia para salvar
mi vida. esta noche han leido en la radio los nombres de los que han aprobado los examenes
de la universidad. has aprobado.



Estamos mds tranquilos respecto a las vias de agua. El capitdn ha puesto en las brechas toda la
brea que le quedaba y parece que el agua no va a entrar durante un tiempo. Mucha gente se
ha ofrecido voluntaria para tirar a la hija de Célianne por la borda. Ella no les deja. Estan
esperando a que se duerma para hacerlo, pero ella no duerme. No sabia que los nifios muertos
fueran de color morado. Los labios sobre todo, porque la nifia es muy negra. Morada como el
mar cuando se ha puesto el sol.

Célianne se va durmiendo poco a poco. Debe de estar cansada después del parto. No quiero
tocar a la nifia. Si alguien va a tirarla al mar, creo que deberia ser ella. Han tirado todo lo que
salié del cuerpo de la madre después de la nifla. Ahora van a lanzar al bebé muerto. Pienso si
todo esto no atraera a los tiburones.

Célianne tiene las ufias hundidas en la espalda desnuda de su hija. El viejo de la pipa me ha
preguntado: «Kompé, équé escribes?». «Mi testamento», le he contestado.

me estoy acostumbrando a ville rose. aqui hay muchas mariposas, muchisimas. hasta ahora
ninguna se ha posado en mi mano, lo que significa que no tienen noticias para mi. a veces no
puedo bafiarme en el arroyo contiguo a la casa, porque el agua esta helada. sélo al mediodia
esta bien, pero entonces podria verme mucha gente. lo que hago es coger un cubo de agua
por la mafiana y dejarlo al sol para bafiarme por la noche bajo el baniano. ahora el baniano
es mi amigo mas fiel. dicen que los banianos pueden vivir cientos de afios. y que las ramas
que caen al suelo pueden convertirse a su vez en arboles. si le dieran la oportunidad, dice
mama4, un baniano podria convertirse en un bosque. desde este lugar, bajo el arbol, veo
montaias, y, detras de ellas, mas montanas. infinidad de montaiias peladas. es como si todas
estas montafias me estuvieran alejando cada vez mas de ti.

La ha tirado por la borda. Me fijé en su cara contraida antes de que soltara al bebé. Este cayd
ruidosamente al agua, flotd un rato y después se hundié. Y poco después ella salté también. En
el mismo momento en que se hundia la cabeza de la nifia, se hundié la de ella. Desaparecieron
juntas como dos botellas en una catarata. Todo sucedié muy aprisa. No hubo ocasién de
intentar salvarla. Era imposible. El mar en este lugar es como los tiburones que lo habitan. No
tiene piedad.

Dicen que tengo que tirar mi cuaderno. El viejo tiene que tirar la pipa y el sombrero. El agua
entra otra vez y estan intentando achicarla. He pedido un momento para escribir esta ultima
pagina y he prometido lanzarlo después. Sé que nunca lo leeras, pero ha estado bien imaginar
gue te tenia aqui hablando conmigo.

Espero que mis padres estén vivos. Le he pedido al viejo que, si algun dia llega a tierra, les cuente
lo que ha sido de mi. Me ha pedido que escriba su nombre en «mi libro». Le he preguntado cudl
es su nombre completo. Se llama Justin Moise André Nozius Joseph Frank Osnac Maximilien. Lo
dice de una manera que uno podria pensar que es un rey. «Sé que se acerca un barco de los
guardacostas. Lo he sofiado», dice el viejo. Sefiala una mancha lejana en el horizonte. Miro hacia
donde sefiala y no veo nada. Aqui, ver un barco debe de ser como ver un espejismo en el
desierto.

Ahora debo tirar mi libro. Se va a hundir con ellas, con Célianne y su hija y con todos esos hijos
del mar que tal vez pronto me reclamen.

Voy hacia ellos ahora como si ese fuera mi destino, como si el mismo dia de mi nacimiento mi
madre hubiera elegido para mi una vida eterna entre los hijos del azul y profundo mar, aquellos
gue han escapado de las cadenas de la esclavitud para crear un mundo debajo de los cielos y de
esa tierra sanguinolenta en la que vives.

Tal vez fui elegido desde el principio de los tiempos para vivir en el fondo del mar con Agwé.
Quizas por eso soiié en la estrella marina y en las sirenas y en la misa catdlica submarina. Tal



vez era una invitacién para que yo acudiera. En cualquier caso, sé que te seguiré recordando
aungue me convierta en un hijo del mar.

hoy he dicho gracias. he dicho gracias, papd, por salvarme la vida. él sélo rezongé un poco y
me puso una mano en el hombro. la quité enseguida, como una mariposa. y después alli
estaba, la mariposa negra volando a nuestro alrededor. empecé a correr y a correr para que
no se posara en mi, pero de hecho ya habia traido las noticias. sé lo que debe de haber
ocurrido. esta noche he escuchado bajo el baniano el transistor de mama. en la radio sélo
hablan de mas asesinatos en port-au-prince. esos cerdos se niegan a parar. no sé qué va a
ocurrir, pero no me imagino viviendo aqui para siempre. te escribo debajo del baniano. mama
dice que los banianos son sagrados y que a veces, si lamamos a los dioses bajo sus ramas,
oyen nuestras voces con mas claridad. ahora siempre hay mariposas a mi alrededor,
mariposas negras a las que hurto mi mano para que no se posen en ella. les tiro piedras, pero
vuelan demasiado aprisa. anoche en la radio oi que otro barco se habia hundido en la costa
de las bahamas. no puedo imaginarte alli, entre las olas. se me ponen los pelos de punta.
desde aqui no puedo ni siquiera ver el mar. mas alla de estas montaias hay mas montafias y
mds mariposas negras y un mar infinito como mi amor por ti.



