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Edwidge Danticat 
"Hijos del mar" 

 
Dicen que más allá de las montañas hay más montañas. Ahora sé que es verdad. Sé también 
que hay aguas eternas, mares infinitos, y mucha gente cuyo nombre a nadie importa. Miro hacia 
el cielo y te veo allí. Te veo llorar como un caracol aplastado, como lloraste cuando te ayudé a 
arrancar tu primer diente. Sí, te quería entonces. No sé por qué, cuando te miraba pensaba en 
hormigas rojas, ardientes. Quería que me clavaras las uñas y me dejaras sin sangre. 
No sé cuánto tiempo estaremos en el mar. En este pequeño barco hay conmigo otras treinta y 
seis almas desertoras. Llevamos como velas unas sábanas que ondean llenas de manchas de un 
rojo brillante. 
Cuando subí a bordo, me pareció poder oler todavía el semen y la inocencia perdida de aquellas 
sábanas. Levanto los ojos y pienso en ti y en cuantas veces te resististe. A veces parecía que lo 
desearas, pero siempre supe que querías que te respetase. Pensabas que te estaba poniendo a 
prueba, cuando lo único que yo deseaba era estar cerca de ti. Pero tal vez tengas tú razón. 
Fantaseo demasiado. Me temo que voy a tener pesadillas cuando nos adentremos en el mar. 
Odio de veras tener todo el día el sol en la cara. Si volvemos a encontrarnos, verás lo moreno 
que estoy. 
Ahora que me he ido, seguro que tu padre te casa con alguien. Hagas lo que hagas, no te cases 
con un soldado, por favor. Casi no son humanos. 
 
haiti est comme tu l’as laissé. sí, exactamente igual a como lo dejaste. balas día y noche. el 
mismo agujero. todo igual. estoy cansada de todo esto, me irrita y me pone de mal humor. 
paso las horas persiguiendo cucarachas por la casa. las aplasto con el talón. me vuelven loca, 
todo me vuelve loca, estoy encerrada el día entero. cerraron las escuelas cuando el ejército 
tomó el control. nadie menciona el nombre del antiguo presidente. papá quemó los carteles 
y las viejas insignias de la campaña. mamá enterró sus insignias en un agujero, detrás de la 
casa. ella cree que quizás vuelva, dice que entonces las desenterrará. nadie sale de su casa. 
nadie. papá quiere que tire las cintas de tu programa de radio. rompí algunas cintas de música, 
pero todavía tengo tu voz, doy gracias a dios de que te marcharas a tiempo. los otros jóvenes 
de la federación han desaparecido. nadie ha oído nada de ellos, creo que deben de estar en 
la cárcel. tal vez estén todos muertos. papá se preocupa un poco por ti. no te odia tanto como 
tú crees. el otro día le oí preguntarle a mamá, ¿crees que el chico está muerto? mamá dijo 
que no lo sabía. creo que él siente haberse portado tan mal contigo. ya no dibujo mis 
mariposas porque ni siquiera me apetece ver el sol. en cambio, mamá dice que las mariposas 
pueden traer noticias, las de colores claros traen buenas noticias y las negras nos avisan de la 
muerte. nosotros tenemos toda la vida por delante. solías decirlo, ¿recuerdas?, pero entonces 
las cosas eran muy distintas. 
 
Hay una chica embarazada a bordo. Debe de tener nuestra misma edad. Diecinueve o veinte 
años. Tiene el rostro cubierto por unas cicatrices que parecen heridas de navaja. Es bajita y 
habla con un sonsonete que me recuerda a los aldeanos del norte. La mayor parte de la gente 
del barco es mucho mayor que yo. He oído decir que muchos de estos barcos llevan a bordo 
niños pequeños. Me alegro de que éste no. Creo que me rompería el corazón ver todos los días 
a un niño o a una niña en mitad de este mar, recordándome con su cara inexpresiva el 
desesperado futuro de nuestro país. Bastante duro es ya para los adultos. Bastante duro es para 
mí. 
Antes de tener que estudiar tanto para los exámenes de la universidad, solía leer mucho sobre 
América. Estoy intentando recordar si leí algo sobre Miami. Hace sol. Allí no nieva como en otras 
partes de América. No puedo decir con exactitud a qué distancia estamos. No creo que estemos 
muy lejos de nuestra costa. En el mar no hay fronteras. Todo parece una misma cosa. Ni siquiera 
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puedo decir si vamos a caer por el borde de la tierra. Tal vez el mundo sea plano y nosotros 
vayamos a descubrirlo. Como los navegantes de antaño. No soy muy religioso, ya lo sabes. A 
pesar de ello rezo todas las noches para que no nos encontremos con una tormenta. Cuando 
consigo dormir, sueño que un huracán nos atrapa, y luego otro, y otro. Sueño que viene un 
viento del cielo y nos reclama el mar. Y nos hundimos en él y nadie vuelve a saber nunca de 
nosotros. 
Ahora acepto mejor la idea de morir. No es que la haya aceptado por completo, pero soy 
consciente de que puede suceder. No me interpretes mal. No quiero ser un mártir. Un muerto 
no sirve para nada. Pero si la muerte viene, sé que no puedo gritarle y decirle que se vaya. 
Espero que otro grupo de jóvenes pueda hacer el programa de radio. Durante mucho tiempo 
ese programa fue toda mi vida. Estuvo muy bien tener una radio como aquélla, donde podíamos 
hablar de lo que queríamos del gobierno, de lo que queríamos para el futuro de nuestro país. 
Hay muchos protestantes en este barco. Muchos de ellos creen ser Job o los Hijos de Israel. 
Parece como si esperaran que alguien bajara del cielo y abriera el mar para nosotros. Dicen que 
el Señor es quien da y que el Señor es quien quita. Nunca me ha sido dado mucho. ¿Qué podrían 
quitarme? 
 
si pudiera matar. si supiera magia wanga, los borraría de la faz de la tierra, hoy han disparado 
a un grupo de estudiantes delante de la cárcel de fort dimanche. se estaban manifestando por 
los cuerpos de los seis de la radio. así es como os llaman, los seis de la radio, tenéis un nombre. 
tenéis una reputación. mucha gente cree que estáis muertos como los otros. quieren que les 
devuelvan los cuerpos a las familias, esta tarde, el ejército dio por fin algunos cuerpos. les 
dijeron a las familias que fueran a buscarlos a las salas de indigentes del depósito. nuestra 
vecina la señora roger volvió a casa con poco más que la cabeza de su hijo. en realidad, sólo 
con su cabeza. en el depósito le dijeron que un coche le había atropellado y había arrancado 
la cabeza del cuerpo. cuando la señora roger fue al depósito, le dieron la cabeza. antes de que 
la viéramos nosotros, había estado paseando la cabeza por todo port-au-prince. sólo para 
mostrar lo que le habían hecho a su hijo. los macoutes se reían de ella desde las casas. le 
preguntaron si aquello era su cena. hicieron falta diez personas para evitar que saltara sobre 
ellos, la hubieran matado, los muy perros. nunca más saldré de casa. ni siquiera al patio para 
respirar. siempre te están vigilando, como buitres. por las noches no puedo dormir. cuento 
las balas en la oscuridad, me pregunto si es verdad. ¿pudiste realmente marcharte? me 
gustaría que hubiera algún modo de estar segura de ello. sí, lo haré. seguiré escribiéndote tal 
como te prometí. lo odio, pero seguiré escribiendo. sigue haciéndolo tú también, ¿vale?, y 
cuando nos volvamos a ver, parecerá que no hayamos perdido el tiempo. 
 
Hoy ha sido, en verdad, nuestro primer día en el mar. Todo el mundo vomitaba con cada 
balanceo del barco. Las caras que me rodean tienen ya ese color tostado por el sol. «Ahora no 
nos confundirán con los cubanos», dijo un hombre. Pero algunos cubanos también son negros. 
El hombre dijo que él estuvo una vez en un barco con un grupo de cubanos. Su barco se había 
detenido para recoger a los cubanos en una isla cerca de las Bahamas. Cuando los guardacostas 
se toparon con ellos, llevaron a los cubanos a Miami y a él lo mandaron de vuelta a Haití. Esta 
vez se había embarcado con papeles y documentos que mostraban que era perseguido por la 
policía de Haití. Además, por si quedaba alguna duda, tenía una pierna rota. 
Una señora mayor tuvo una insolación y se desmayó. La reanimé mojándole los labios con agua 
salada. Durante el día llega a hacer mucho calor. Por la noche, hace mucho frío. Como no hay 
espejos, nos miramos las caras los unos a los otros para ver lo débiles y enfermos que 
empezamos a estar. 
Algunas de las mujeres cantan y cuentan historias a los demás para evitar los vómitos. Entre 
tanto, yo miro el mar. Por la noche, el cielo y el mar se unen. Las estrellas parecen inmensas y 
cercanas. Se reflejan y brillan en el mar. A veces creo que puedo alargar la mano y coger una 
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del cielo, como si fuera un fruto del árbol del pan o una calabaza o cualquier cosa que nos 
pudiera servir en este viaje. 
Cuando cantamos Querido Haití, no hay otro lugar como tú. Tuve que dejarte antes de poder 
entenderte, algunas de las mujeres lloran. A veces, quisiera detener la canción y ponerme a 
llorar yo también. Para esconder las lágrimas simulo tener náuseas, por el olor del mar. Ahora 
ya no canto nunca con ellos. 
Probablemente tú no sepas mucho de esto, porque tu padre siempre te ha vigilado de cerca, en 
tu casa tan protegida con tu gentilísima madre. No, no me río de ti por ello. Si algo siento, es 
envidia. De haber sido chica, tal vez me hubiera quedado en casa en lugar de salir a politiquear 
y a meterme en problemas. Cuando llevas un par de días en el mar, huele como todo el pescado 
que te has comido, todos los cangrejos que has cazado, todas las medusas que te han picado 
las piernas. Estoy harto de este olor. También estoy harto de cómo empieza a oler la gente del 
barco. No sé cómo lo soporta Célianne, la chica embarazada. Está todo el tiempo con la mirada 
perdida en la distancia, frotándose la barriga. 
Nunca la he visto comer. A veces las otras mujeres le ofrecen un pedazo de pan y lo coge, porque 
ella no tiene comida. No puedo evitar pensar que el niño nacerá en cuanto ella no pueda resistir 
el hambre. 
La otra noche nos despertó con sus gritos. Creí que le dolía el estómago. Empezó a entrar agua 
en el barco por un agujero que estaba donde ella dormía. Hay una grieta a popa que parece que 
vaya a romper el barco en dos si crece. El capitán nos apartó y tapó el agujero con brea. Todos 
empezaron a preguntarle si todo iba bien, si todo acabaría bien. Él dijo que esperaba que los 
guardacostas nos encontraran pronto. 
Uno no puede irse a dormir después de esto. Así que todos nos pusimos a mirar la brea a la luz 
de la luna. Estuvimos así hasta que amaneció. No puedo evitar preguntarme cuánto tiempo va 
a resistir la brea. 
 
papá encontró tus cintas, empezó a gritarme y a preguntarme si estaba loca, sólo espera que 
levanten la prohibición de la gasolina para marcharnos de la ciudad, estos días no deja de 
molestarme porque no puede salir y conducir su furgoneta. todas las fábricas 
norteamericanas están cerradas. siguió gritándome por lo de las cintas. me llamó egoísta y 
me preguntó si había visto u oído lo que les había pasado a las putas busconas como yo. le 
respondí que yo no era una puta. no tenía ningún derecho a decirme eso. me empujó contra 
la pared por haberle faltado al respeto, me escupió en la cara. me gustaría que los macoutes 
le mataran. me gustaría que le alcanzara una bala, para que viéramos lo asustado que en 
realidad está. yo no eché a tu estúpido alborotador. me eché a gritar, sí, fuiste tú. fuiste tú, 
cerdo inmundo, no sé por qué dije esto. me dio una bofetada y siguió golpeándome hasta que 
llegó mamá y me apartó de él. me gustaría que una de esas balas me diera a mí. 
 
La brea aguanta bien por el momento. Han pasado dos días y no hay escapes. Sí, definitivamente 
soy africano. Ya soy más oscuro que tu padre. Quise comprarle un sombrero de paja a una de 
las señoras, pero no me lo quiso vender por las dos últimas gourdes que tenía sueltas. ¿Crees 
que tu dinero sirve para algo aquí?, me preguntó. A veces olvido dónde estoy. Si sigo tan 
abstraído, acabaré saliendo del barco como quien va a dar un paseo. 
La otra noche soñé que moría e iba al cielo. Aquel cielo no era como yo lo imaginaba. Estaba en 
el fondo del mar. Había estrellas marinas y sirenas a mi alrededor. Las sirenas bailaban y 
cantaban en latín, como los curas en la catedral durante la misa. Tú estabas allí conmigo, en el 
fondo del mar. Estabas con tu familia, a un lado. Tu padre se comportaba como si estuviera 
mejor que nadie y se ponía en la entrada de una cueva, delante de ti, para que yo no pudiera 
verte. Yo intentaba hablarte, pero cada vez que abría la boca no salían de ella más que burbujas. 
Ningún sonido. 
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ahora se dedican a esto. si entran en una casa y encuentran a una madre y a su hijo, les 
apuntan con una pistola a la cabeza y hacen que el hijo se acueste con su madre. si se trata 
de una hija y su padre, hacen lo mismo. algunas noches papá duerme en casa de su hermano, 
el tío pressoir. el tío pressoir duerme en nuestra casa, por si acaso llegan, así papá no tendría 
que acostarse conmigo. sino que sería el tío pressoir quien lo hiciera, y eso no sería tan malo, 
conocemos a una chica que tuvo un hijo de su propio padre, y esto es lo que papá no quiere 
que ocurra, aunque le cueste la vida. todavía no se puede comprar gasolina. si no, ya 
estaríamos en ville rose. papá tiene un amigo que va a conseguirle gasolina de un soldado, 
tan pronto como tengamos gasolina, cogeremos la furgoneta y nos dirigiremos rápidamente 
hacia la civilización, así es como papá lo dice, civilización. dice que las cosas no van tan mal 
en las provincias. yo todavía no le dirijo la palabra. no creo que vuelva a hacerlo nunca. mamá 
dice que no es culpa suya. que está tratando de protegernos. él no puede protegernos, sólo 
dios puede protegernos. los soldados pueden venir y hacer con nosotros lo que quieran. esto 
hace que papá se sienta débil, dice mamá. se enfada cuando se siente débil. ¿por qué iba a 
estar enfadado conmigo? yo no soy uno de esos cerdos de las pistolas. mamá me preguntó 
qué te había pasado. dijo que vio a tus padres antes de que se fueran a las provincias, no le 
quisieron decir nada. yo le dije que te habías ido en barco después de que asaltaran la emisora 
de radio. habías escapado y te habías embarcado hacia dios sabe dónde. ese chico será un 
buen hombre, dijo, listo como el hambre. pasó los exámenes de la universidad un año antes 
que cualquiera de los de aquí. mamá respeta a la gente ambiciosa. dijo que papá no te quería 
para mí porque no parecía que pudieras ofrecerme algo que ellos no me pudieran dar. quiere 
que encuentre un hombre que me sea de provecho, alguien que vaya a darme más de lo que 
ahora tengo. a una chica ya no le basta ser bonita. no tenemos buenos contactos con la alta 
sociedad. el tipo de hombre que papá quiere para mí no tiene nada que ver conmigo. todo lo 
que uno puede esperar es un poco de amor, dice mamá, tan poco como una gota en un vaso 
si te conformas con ello, o una catarata, un río, si es eso lo que necesitas. no tenemos 
contactos con la alta sociedad, dice, pero tú eres una chica con estudios. lo que ella llama 
tener estudios no es mucho, de todos modos. van a anunciar los resultados de los exámenes 
de la universidad por la radio la semana que viene. entonces sabré si has aprobado. escucharé 
tu nombre. 
 
Pasamos el día de ayer contando cuentos. Uno dice ¿Krik?, y tú respondes ¡Krak! Podría contarte 
muchas historias, te dicen, y luego te las cuentan, pero más que nada las cuentan para sí 
mismos. A veces parece que hayamos pasado más años en el mar que en tierra. El sol sale y se 
pone. Así es como sabemos que ha pasado un día. Siento como si estuviéramos navegando hacia 
África. Quizás iremos a Guinin, a vivir con los espíritus, con aquellos que vivieron y murieron 
antes que nosotros. Seguramente nos expulsarían de allí también. Alguien tiene un transistor y 
a veces escuchamos la radio de las Bahamas. En las Bahamas tratan a los haitianos como a los 
perros, dice una mujer. Para ellos, no somos humanos. A pesar de que su música suena como 
la nuestra. De que se parecen a nosotros. A pesar de que nuestros padres son los mismos 
africanos que cruzaron juntos este mismo mar. 
¿Quieres saber cómo va la gente al baño en este barco? Seguramente, del mismo modo en que 
lo hacían en aquellos barcos de esclavos hace muchos años. Hay un rincón reservado para ello. 
Cuando tengo que orinar, me la saco, me apoyo en la baranda y lo hago rápidamente. Cuando 
tengo que hacer lo otro, cojo un trozo cualquiera de papel, me agacho y tiro los restos al mar. 
Siempre me siento incómodo por el olor. Es muy humillante tener que agacharse delante de 
tanta gente. La gente se gira, pero no siempre. De vez en cuando me pregunto si realmente hay 
tierra al otro lado del mar. Quizás este mar es infinito. Como mi amor por ti. 
 
la noche pasada fueron a casa de la señora roger. papá se metió dentro en cuanto la señora 
roger empezó a gritar, los soldados estaban buscando a su hijo. la señora roger gritaba: le 
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habéis matado. hemos enterrado su cabeza. no podéis matarle dos veces, los soldados daban 
voces, ¿perteneces a la federación juvenil de esos maleantes que estaban en la radio? ella 
gritaba: acaso os parezco joven? ¿puedes identificar a los amigos de tu hijo? le preguntaron. 
papá nos había sacado de la casa de puntillas y fuimos a la letrina de atrás. desde allí 
podíamos oírlo todo. creí que me iba a ahogar con el olor de heces podridas. ellos seguían 
gritándole a la señora roger, ¿pertenecía tu hijo a la federación juvenil? ¿no estaba en la radio 
hablando de la policía? ¿no dijo abajo con los tonton macoutes? ¿no dijo abajo con el ejército? 
dijo que los militares tenían que irse; ¿no escribió eslóganes? fue a reuniones ¿verdad? se 
manifestó en la calle. deberías haberle aconsejado mejor. ella maldijo las tumbas de sus 
madres. simplemente dijo gritando, ¡espero que vuestras madres nunca descansen en sus 
malditas tumbas! ella seguía chillando, ¡ya le habéis matado una vez! ¿queréis matarme a mí 
también? adelante. ya no me importa, ya estoy muerta. ya me habéis hecho lo peor que 
podíais hacerme. habéis matado mi alma. ellos insistían y seguían levantando la voz y 
preguntándole: ¿era tu hijo un traidor? dime los nombres de todos sus amigos que eran 
traidores como él. la señora roger al final grita, sí, ¡era un traidor! pertenecía a ese grupo. 
estaba en la radio. estaba en las calles manifestándose. os odiaba como os odio yo, criminales, 
le matasteis. empiezan a golpearla. se oye. se pueden oír los culatazos de las pistolas en su 
cabeza. suena como si le estuvieran rompiendo todos los huesos del cuerpo. no puedes dejar 
que la maten, le susurra mamá a papá. ve y dales dinero como hiciste con tu hija. el único 
dinero que me queda es para irnos de aquí mañana, dice papá. no podemos quedarnos aquí 
mientras la matan, susurra mamá. mamá empieza a moverse como si fuera a salir por la 
puerta. papá la coge por el cuello y la aprieta contra la pared de la letrina, mañana nos vamos 
a ville rose, dice. no lo echarás a perder, no pondrás a tu familia en esa situación, no harás 
que nos maten. salir allí sería como pedir la muerte. todavía no está muerta, dice mamá, 
quizás podamos ayudarla. te quedarás aquí, le dice papá. mi madre esconde la cara en la 
pared de la letrina. empieza a llorar, se puede oír gritar a la señora roger. la están golpeando, 
machacándola hasta que no se oye nada. no puedes dejar que maten a alguien sólo porque 
tienes miedo, le dice mamá a papá. sí, sí puedes dejar que maten a alguien porque tienes 
miedo. ellos son la ley. están en su derecho. simplemente nos estamos comportando como 
buenos ciudadanos, respetando la ley de este país. esto ha estado ocurriendo por todas 
partes, y esta noche ocurrirá de nuevo y no hay nada que nosotros podamos hacer. 
 
Célianne se ha pasado la noche gimiendo. Durante un rato ha parecido que estaba a punto, pero 
quizás el niño sea muy testarudo. Ella gritó que estaba sangrando. Hay una mujer vieja que 
parece haber tenido muchos hijos. Dice que Célianne no pierde sangre. Ha roto aguas. 
Los únicos recién nacidos que he visto en mi vida eran pequeños ratones. Su piel parece apenas 
un delgado velo. Pueden verse todas sus venas y todos sus órganos. Siempre he deseado hurgar 
en ellos para ver si mi dedo atravesaba su piel. 
Me he ido a la otra punta del barco para no tener que mirar dentro de Célianne. La gente está 
observando. El capitán le ha pedido a la comadrona que mantenga tranquila a Célianne, para 
que el barco no se balancee y se abran más brechas. Ahora hay ya tres agujeros cubiertos con 
brea. Siento miedo al pensar qué ocurriría si tuviéramos que elegir entre nosotros quién se 
quedaría en el barco y quién moriría. Si llegara ese punto, todos nos comportaríamos como 
buitres, yo incluido. 
El sol se pondrá pronto. Alguien dice que este niño no será más que otra boca hambrienta. Por 
lo menos tendrá los pechos de su madre, dice un viejo. Hoy vamos a comer los últimos restos 
de comida que nos quedan. 
 
corre el rumor de que el antiguo presidente va a volver. hay mucha gente que va a ir al 
aeropuerto a recibirle. papá dice que no nos vamos a quedar en port-au-prince para ver si es 
verdad o si es mentira. ya vuelven a vender gasolina en el mercado. las comparsas de carnaval 
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han tomado la calle. nosotros vamos en dirección contraria, a ville rose. quizás allí sea capaz 
de dormir por las noches. las cosas no se resolverán con el regreso del antiguo presidente, 
dice mamá ahora. la gente está demasiado esperanzada, y a veces la esperanza es el arma 
más peligrosa que se puede usar contra nosotros. la gente cree cualquier cosa. la gente diría 
haber visto de nuevo a cristo marchando con la cruz si tuviera suficiente fe para ello. mamá 
le dijo a papá que tú embarcaste. papá me dijo esta mañana, antes de que nos fuéramos, que 
era un mal padre por todo lo que había pasado. dice que un padre tendría que ser capaz de 
hablar a sus hijos como un hombre civilizado. toda esta locura le ha hecho sentir que no puede 
hacer nada. lo único que quiere es vivir. papá y mamá no se han dirigido la palabra desde que 
salimos de la letrina. sé que papá no nos odia, o que no lo hace de la manera en que yo odio 
a esos soldados, esos macoutes, y toda esa gente que dispara sus pistolas. en el camino hacia 
ville rose, vimos a unos perros lamiendo las caras de dos muertos. uno de ellos era un niño 
pequeño que estaba tirado al lado de la carretera con el sol dándole en los ojos abiertos y sin 
vida. vimos a un soldado sacando por la fuerza de una cabaña a una mujer, llamándola puta. 
el soldado le estaba afeitando la cabeza, pero evidentemente no nos paramos. papá no quiso 
ir a casa de la señora roger para ver cómo había acabado aquello, pensaba que los soldados 
podían estar allí todavía. papá conducía muy aprisa. creí que iba a matarnos. paramos en un 
mercado del camino. mamá compró un poco de ropa negra para ella y para mí. la cortó en 
dos pedazos y nos tapamos con ellos la cabeza para guardar luto por la señora roger. cuando 
me acostumbre a ville rose, tal vez dibuje para ti algunas mariposas, depende de las noticias 
que me traigan. 
 
Célianne ha tenido una niña. La mujer que ha ejercido de comadrona coge al bebé como si lo 
mostrara a la luna y susurra oraciones... Dios, a esta niña que Tú has creado, guíala, por favor, 
según tu voluntad durante todos sus días en esta tierra. La niña no ha llorado. 
Tuvimos que arrojar algunas cosas al mar, porque el agua está empezando a entrar lentamente. 
El barco debe perder peso. He tenido que echar por la borda mis dos gourdes como ofrenda a 
Agwé, el espíritu de las aguas. Ayer oí murmurar al capitán que habría que hacer algo con 
algunas de las personas que no se recuperan de los mareos y las náuseas. Temo que pronto me 
van a pedir que tire este cuaderno. Quizás tendremos que desnudarnos todos hasta quedar 
como cuando nacimos, para no ahogarnos. 
La niña de Célianne es una niña preciosa. La llaman Swiss, porque esta palabra estaba escrita 
en la navaja con la que cortaron el cordón umbilical. Si fuera mi hija, la llamaría soleil, sol, luna 
o estrella, los nombres de los elementos. Todavía no ha llorado. Circulan rumores sobre cómo 
quedó Célianne embarazada. Algunos dicen que tuvo una aventura con un hombre casado y 
que sus padres la echaron de casa. Los rumores proliferan aquí, como en cualquier otra parte. 
¿Te acuerdas de nuestros absurdos sueños? Pasar los exámenes de la universidad y trabajar 
duro para llegar hasta el final, tan lejos como pudiéramos en los estudios. Sé que tu padre nunca 
me hubiera aceptado. Yo hubiera intentado ganármelo. Tendría que haberme arrancado el 
corazón si quería que dejara de quererte. Espero que estés escribiendo tal y como prometiste. 
¡Jesús, María y José! Todo el mundo huele fatal. Discuten entre sí. «Es culpa de la mala suerte 
que yo esté metido aquí con un indigente como tú», se dicen. Piensa en ello. Pelean porque se 
creen superiores unos a otros, cuando podemos hundirnos todos como el plomo. 
Hay un viejo desdentado, que intenta ver lo que estoy escribiendo. Chupa la punta de una vieja 
pipa de madera que no ha visto el fuego en mucho tiempo. Parece un cuadro. Bien mirado, se 
podría llenar un museo con las imágenes que hay aquí. Sigo sintiéndome un cobarde por haber 
huido. ¿Has oído algo de mis padres? La última vez que los vi, en la playa, mi madre tuvo un 
kriz. Se desmayó en la arena. La vi volver en sí cuando zarpamos. Pero evidentemente no sé 
cómo debe de estar ahora. 
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El agua se está empezando a acumular en el barco. Nos turnamos para intentar sacarla con una 
palangana. No sé qué es lo que impide que el barco se parta en dos. Swiss no llora. Siguen 
dándole palmadas, pero no llora. 
 
evidentemente el antiguo presidente no vino. arrestaron a mucha gente en el aeropuerto, y 
mataron a muchos de ellos. lo oí por la radio. esta noche, mientras cenábamos, le dije a papá 
que te quiero. no sé si esto cambia las cosas. sólo quiero que sepa que he amado a alguien en 
la vida, en caso de que nos ocurriera algo a uno de los dos, creo que él debe saber esto de mí, 
debe saber que en mi vida he amado a alguien aparte de él y de mi madre. sé que lo entiendes. 
tú eres el de los gestos nobles. sólo quería que supiera que soy capaz de querer a alguien. me 
miró directamente a los ojos y no dijo nada. te quiero tanto que se me ponen los pelos de 
punta con sólo pensar que podría pasarte algo. papá giró la cara como si me despreciara desde 
el día en que nací. te estoy escribiendo bajo el baniano del patio de nuestra nueva casa. sólo 
hay dos habitaciones y el techo es de lata y hace música cuando llueve, sobre todo cuando 
graniza. entonces parece que caigan encolerizadas lágrimas del cielo, hay un arroyo al pie de 
la colina en la que está la casa, un arroyo tan poco profundo que ni siquiera podría ahogarme 
en él. mamá y yo pasamos mucho tiempo hablando bajo el baniano. hoy me ha dicho que a 
veces hay que elegir entre el hombre al que amas y tu padre. toda su familia se oponía a que 
se casara con papá porque él era un jardinero de ville rose y ellos eran de la ciudad, algunos 
incluso universitarios. me lo ha dicho todo en el patio, bajo el baniano, en voz muy baja para 
no herir los sentimientos de papá. yo le veía mirarnos fijamente desde la casa. le oí carraspear 
como si nos hubiera oído, como si por el mero hecho de estar juntas le hubiéramos herido 
profundamente. 
 
Célianne está tumbada con la cabeza apoyada en la barandilla del barco. La niña todavía no 
llora. Ambas parecen muy tranquilas en medio de este caos. Célianne abraza a su hija contra su 
pecho. No parece que vaya a poder lanzarla al mar. Le he preguntado por el padre del bebé. Ella 
sigue repitiendo la historia, ahora con los ojos cerrados y sin apenas mover los labios. 
Una noche ella estaba en casa con su madre y su hermano Lionel, cuando irrumpieron 
violentamente diez o doce soldados. Los soldados le pusieron una pistola en la cabeza a Lionel 
y le obligaron a acostarse con su madre. Lionel se negó. Su madre le dijo que les obedeciera, 
porque tenía miedo de que le mataran allí mismo si seguía resistiéndose. Lionel hizo lo que su 
madre le dijo. Lloraba mientras los soldados se reían de él y le apretaban cada vez más fuerte 
el cañón de la pistola en el cuello. 
Después, los soldados ataron a Lionel y a su madre, y violaron, uno tras otro, a Célianne. Cuando 
terminaron, arrestaron a Lionel por crímenes morales. Célianne nunca supo nada más de él. 
Aquella misma noche, Célianne se cortó la cara con una cuchilla para que nadie pudiera 
reconocerla. Mientras las cicatrices sanaban, empezó a tener vómitos y le salieron erupciones 
en la piel. Después se dio cuenta de que estaba engordando. Se enteró de la existencia de este 
barco y se embarcó. Tiene quince años. 
 
hoy, mamá me ha contado toda la historia bajo el baniano. los muy bastardos iban a por mí. 
iban a arrestarme. me vinculaban con la federación juvenil y querían llevárseme. papá se 
enteró de ello, fue al cuartel y les dio dinero, todo el dinero que tenía. nuestra casa en port-
au-prince y todas las tierras que su padre le había dejado. se lo dio todo para salvar mi vida, 
por eso estaba tan furioso, mamá me lo ha contado esta noche bajo el baniano. no tengo 
palabras para agradecérselo a papá. no sé cómo hacerlo. debes amarle por esto, dice mamá, 
debes hacerlo. nunca podrás olvidar el sacrificio que ha hecho. no sé cómo hacer para darle 
las gracias. ahora es más que mi padre. es un hombre que dio todo lo que tenía para salvar 
mi vida. esta noche han leído en la radio los nombres de los que han aprobado los exámenes 
de la universidad. has aprobado. 
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Estamos más tranquilos respecto a las vías de agua. El capitán ha puesto en las brechas toda la 
brea que le quedaba y parece que el agua no va a entrar durante un tiempo. Mucha gente se 
ha ofrecido voluntaria para tirar a la hija de Célianne por la borda. Ella no les deja. Están 
esperando a que se duerma para hacerlo, pero ella no duerme. No sabía que los niños muertos 
fueran de color morado. Los labios sobre todo, porque la niña es muy negra. Morada como el 
mar cuando se ha puesto el sol. 
Célianne se va durmiendo poco a poco. Debe de estar cansada después del parto. No quiero 
tocar a la niña. Si alguien va a tirarla al mar, creo que debería ser ella. Han tirado todo lo que 
salió del cuerpo de la madre después de la niña. Ahora van a lanzar al bebé muerto. Pienso si 
todo esto no atraerá a los tiburones. 
Célianne tiene las uñas hundidas en la espalda desnuda de su hija. El viejo de la pipa me ha 
preguntado: «Kompé, ¿qué escribes?». «Mi testamento», le he contestado. 
 
me estoy acostumbrando a ville rose. aquí hay muchas mariposas, muchísimas. hasta ahora 
ninguna se ha posado en mi mano, lo que significa que no tienen noticias para mí. a veces no 
puedo bañarme en el arroyo contiguo a la casa, porque el agua está helada. sólo al mediodía 
está bien, pero entonces podría verme mucha gente. lo que hago es coger un cubo de agua 
por la mañana y dejarlo al sol para bañarme por la noche bajo el baniano. ahora el baniano 
es mi amigo más fiel. dicen que los banianos pueden vivir cientos de años. y que las ramas 
que caen al suelo pueden convertirse a su vez en árboles. si le dieran la oportunidad, dice 
mamá, un baniano podría convertirse en un bosque. desde este lugar, bajo el árbol, veo 
montañas, y, detrás de ellas, más montañas. infinidad de montañas peladas. es como si todas 
estas montañas me estuvieran alejando cada vez más de ti. 
 
La ha tirado por la borda. Me fijé en su cara contraída antes de que soltara al bebé. Éste cayó 
ruidosamente al agua, flotó un rato y después se hundió. Y poco después ella saltó también. En 
el mismo momento en que se hundía la cabeza de la niña, se hundió la de ella. Desaparecieron 
juntas como dos botellas en una catarata. Todo sucedió muy aprisa. No hubo ocasión de 
intentar salvarla. Era imposible. El mar en este lugar es como los tiburones que lo habitan. No 
tiene piedad. 
Dicen que tengo que tirar mi cuaderno. El viejo tiene que tirar la pipa y el sombrero. El agua 
entra otra vez y están intentando achicarla. He pedido un momento para escribir esta última 
página y he prometido lanzarlo después. Sé que nunca lo leerás, pero ha estado bien imaginar 
que te tenía aquí hablando conmigo. 
Espero que mis padres estén vivos. Le he pedido al viejo que, si algún día llega a tierra, les cuente 
lo que ha sido de mí. Me ha pedido que escriba su nombre en «mi libro». Le he preguntado cuál 
es su nombre completo. Se llama Justin Moise André Nozius Joseph Frank Osnac Maximilien. Lo 
dice de una manera que uno podría pensar que es un rey. «Sé que se acerca un barco de los 
guardacostas. Lo he soñado», dice el viejo. Señala una mancha lejana en el horizonte. Miro hacia 
donde señala y no veo nada. Aquí, ver un barco debe de ser como ver un espejismo en el 
desierto. 
Ahora debo tirar mi libro. Se va a hundir con ellas, con Célianne y su hija y con todos esos hijos 
del mar que tal vez pronto me reclamen. 
Voy hacia ellos ahora como si ese fuera mi destino, como si el mismo día de mi nacimiento mi 
madre hubiera elegido para mí una vida eterna entre los hijos del azul y profundo mar, aquellos 
que han escapado de las cadenas de la esclavitud para crear un mundo debajo de los cielos y de 
esa tierra sanguinolenta en la que vives. 
Tal vez fui elegido desde el principio de los tiempos para vivir en el fondo del mar con Agwé. 
Quizás por eso soñé en la estrella marina y en las sirenas y en la misa católica submarina. Tal 
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vez era una invitación para que yo acudiera. En cualquier caso, sé que te seguiré recordando 
aunque me convierta en un hijo del mar. 
 
hoy he dicho gracias. he dicho gracias, papá, por salvarme la vida. él sólo rezongó un poco y 

me puso una mano en el hombro. la quitó enseguida, como una mariposa. y después allí 

estaba, la mariposa negra volando a nuestro alrededor. empecé a correr y a correr para que 

no se posara en mí, pero de hecho ya había traído las noticias. sé lo que debe de haber 

ocurrido. esta noche he escuchado bajo el baniano el transistor de mamá. en la radio sólo 

hablan de más asesinatos en port-au-prince. esos cerdos se niegan a parar. no sé qué va a 

ocurrir, pero no me imagino viviendo aquí para siempre. te escribo debajo del baniano. mamá 

dice que los banianos son sagrados y que a veces, si llamamos a los dioses bajo sus ramas, 

oyen nuestras voces con más claridad. ahora siempre hay mariposas a mi alrededor, 

mariposas negras a las que hurto mi mano para que no se posen en ella. les tiro piedras, pero 

vuelan demasiado aprisa. anoche en la radio oí que otro barco se había hundido en la costa 

de las bahamas. no puedo imaginarte allí, entre las olas. se me ponen los pelos de punta. 

desde aquí no puedo ni siquiera ver el mar. más allá de estas montañas hay más montañas y 

más mariposas negras y un mar infinito como mi amor por ti. 


