Amalia Jamilis
“Otro verano”

A veces nos sucede en medio de un solo de guitarra de Grapelly, aunque también me
acuerdo de una vez que pusieron "Cotton tail", con Ermelin, y debié tratarse sin duda
de una asociacion de ideas, porque en el "Cheyenne" nunca hubo nada de Ermelin, pero
igual Baydn y yo nos miramos un rato en silencio, y era que yo me acordaba del snipe,
de la mujer que vigilaba la maquina tragamonedas, de la casita de San Clemente, y antes
gue nada, de la linea horizontal de la playa, que Belén, enfundada en su malla verde, tan
ceiiida, no interrumpe como antes, no puede ahora interrumpir .

Yo me acuerdo Baydn, de tu casa de San Clemente, con aquel olor persistente a laurel,
gue tal vez venia de la ligustrina, y que combinado con las rafagas saladas, inundaba las
habitaciones. Me acuerdo del snipe -medio arruinado- que por aquel entonces tenias y
gue después tu viejo, que para eso es el duefio de la Herboquimica del Sud y puede -te
lo cambid por un lightning, con el cual hicimos regatas y también, algo después, para
olvidamos un poco- un viaje al Uruguay con Funes y Mazzini.

Me acuerdo sobre todo de tu prima Belén, que vino a Pinamar, ya bastante quemada
gueriendo que le ensenasemos el manejo del snipe, insistiendo en que debiamos
mostrarle el sitio donde tomabamos sol: un foso detras de unos pinos, junto a un
sendero de despojos, que olia fuertemente a resina.

Fuimos nosotros quienes le ensefiamos a armar sus primeros cigarrillos y a amar las
grandes formaciones de nubes y las masas de eucaliptus que se funden con el cielo.
Fuiste vos Bayon, el que un dia empezd a mirarla como a un juguete, como algo mas que
un juguete. Yo, al principio, también me creia que era un juguete, con esa mata de pelo
rojo, como licor derramandose sobre sus hombros. Con su cara redonda e infantil, con
un vago sabor a malicia ya juegos de chicos. Después el asunto se puso serio.
Navegdbamos los tres en el snipe, manejando por turno, sintiendo a nuestras espaldas
las luchas fraguadas, cortadas por risas, por bruscos silencios, viendo de soslayo el humo
de tus eternos cigarrillos negros, Bayon, la malla verde cubriendo un cuerpo apenas
ondulado.

Por las noches nos ibamos a vagabundear por ahi, sintiendo una ligera nostalgia por el
snipe, amarrado junto al muelle, viendo emerger en las esquinas la sombra azul de
prusia de un pino. Entonces nos metiamos en el primer café con maquina tragamonedas,
preferiamos ostensiblemente el "Cheyenne". Habia alli discos de la primera época de
Coltrane, de Grapelly, de Chet Beker. La patrona; una mujer de ojos eternamente
hipnotizados, seguia con pasién de entendida los ritmos, y nosotros la mirabamos con
un ligero pudor.

Era como un juego, pero a esa altura ya sabiamos que no era un juego, y la quisimos a
Belén. La quise sin habilidad, con torpeza de muchacho que tiene miedo. Vos también
Baydn, extendido con nosotros en el foso, junto a los pinos, mientras el sol nos tostaba
vuelta y vuelta, la quisiste, sofiando con un estanque con hojas de ceibo y achiras, y ella
y vos juntos. Sé que la quisiste y que sofiabas con eso, sé que yo sofiaba.



El foso era profundo, Un foso amarillo y profundo, de arenas doradas, que relucian con
un extrafno color ocre, cerca del mediodia. Entonces Belén se adormecia, cansada de
navegar y de jugar con el perro del bafiero.

Era preciso despertarla y sacudirla fuertemente y ver otra vez sus ojos selvaticos,
olvidados de la vida.

Decidimos que se lo dirias, que le hablarias de ese sentimiento doloroso de quererla.
Para que ella, sin pensarlo, contestara luego lo Unico que no debid contestar, aquello
que finalmente nos impulsaria a la accién.

Fue un dia nublado, con corvinas que parecian talladas debajo del agua. Los pescadores
nos saludaban desde lejos, desde las lanchas con grandes gritos, agitando las gorras.
Mucho después supe -me lo dijiste abruptamente Baydn, sabiendo que esos instantes
algun dia habrian de dolerme muy hondo- que ella se te ri6 en la cara. Que le hablaste
de tu amor que era el mio y que se rid con largas carcajadas. Que dijo que no, que
muchas gracias; que para eso todavia habia mucho tiempo, muchos afios. y esa risa se
te clavaba, se me clavé como un gran alfiler rojo. Entonces fue que nos decidimos.
Porgue no tuvimos durante ese largo verano otra cosa que el doble dolor de amarla, y
sabiamos que de alguna manera misteriosa ese sentimiento iba a marcarnos para toda
la vida.

Aguella manana fuimos como otras mafianas a ver subir las aguavivas, esos humedos
cuerpos sin forma. -Mejor vayamos a tomar sol -insistia Belén-. Vos, Baydn, me acuerdo,
me miraste.

-Todavia no -le contesté-. Vale la pena mirar las aguavivas. Parecen cuarzo.

-Es por el sol -dijiste vos.

-Eso, sol -dijo Belén-. Quiero tostarme, tomar sol. Entonces fuimos al foso. A lo lejos se
oian voces. Las de los pescadores que regresaban a la playa. La del bafiero llamando al
perro. Vos, friamente, encendiste un cigarrillo. Belén estird las piernas, esas piernas
largas que nos hacian pensar en una bailarina o en una gimnasta. Yo miré hacia la playa,
soflando con su quietud amodorrada, con nuestra espera.

Nos observamos, Bayon, y sé que pensaste como yo que éramos cobardes, que
estdbamos desesperados, que estdbamos locos. Que después, para el otoio, cuando
volviésemos a Buenos Aires, no podriamos recordar esa franja de playa sin un escalofrio.
Igual agarramos las palas, que la noche anterior habiamos ocultado bajo los despojos
del camino. Igual arrojamos sobre el cuerpo quieto, estirado perezosamente, los
primeros grandes pufiados de arena, y vimos como se agitaba primero, queria luego
erguirse y caia abatido después. Cémo la arena seguia cubriendo la malla, las largas
piernas, el pelo color caoba, hasta tapar el foso por completo.

No te miré Rayén. No pude mirarte. Estaba cansado y tenia los ojos cerrados; un silencio
implacable empezaba a crecer dentro de mi.

El mismo silencio que, a veces, en medio de un solo de guitarra de Grapelly o de
Reinhardt, nos retine de nuevo con la linea horizontal de la playa, con el cuerpo
adolescente, enfundado en una malla verde, unas largas piernas, un pelo rojo, como
licor derramado sobre sus hombros. Otro verano.



