Georg Klein
“La anécdota del enano”

La historia siguiente es tan verdadera como solo puede serlo para nosotros algo que
proviene del mundo del saber, que proviene del reino de los muertos. Aunque no es el
mismo biombo, un biombo del mismo tipo se encuentra en el museo de medicina y sanidad
en Viena. A los correspondientes timbres se los puede hallar ain hoy, después de mas de
ocho décadas, y se los puede incluso comprar por poco dinero en negocios de trastos
electrénicos, no solo en Austria sino en varios lugares de nuestra felizmente resurgida
Europa Central.

Detras del biombo, detras del hule y de la madera de sauce barnizada de blanco, el crdneo
de pelo gris a un brazo de distancia del botdn del timbre, yace, en la noche en que tiene
lugar la anécdota, un hombre de mas de sesenta afios, ya por entonces renombrado y que
en breve serd célebre, un hombre que hoy, mucho tiempo después de su muerte, sigue
cosechando multiples elogios, uno que en esta templada tarde de la primavera vienesa
acaba de ser operado. Respira con un ronquido bajito. Sabe que durante el curso de esta
misma noche, después de tres o cuatro horas de reposo, lo daran de alta para entregarlo al
cuidado de su familia.

No le preocupa ni le molesta que lo hayan estacionado alli de manera provisoria, que esté
acostado en un cuarto para trastos. Sabe, por su propio trabajo, cdmo son las cosas en los
hospitales, y lo poco que a veces valen alli los privilegios, cuando se trata de solucionar algo
de manera rapida y practica. Que lo hayan dejado ahi debe atribuirse sencillamente a las
circunstancias de la intervencién ambulatoria. El mismo ha insistido de antemano para que
lo trasladen con el automoévil lo mas rapido posible a su casa.

Respira con dificultad, tose y traga sangre fresca. Es la sangre de la profunda incision que le
han hecho en su boca. Un profesor al que lo unen lazos de amistad, un hombre de su
confianza, un experto en cirugia general, le ha extraido un tumor, que se formé debido a
sus queridos cigarros. El tumor se internaba en los tejidos mds de lo que se habia supuesto
en un principio. El maestro del escalpelo tampoco ha calculado correctamente las
consecuencias de haber cortado cada vez mas profundo. Calamitosamente debilitado por
la pérdida de sangre, en peligro de desmayarse, el operado, el abandonado comprende alli,
de manera paulatina, la gravedad de la situacion. Pues él mismo es médico, él mismo es
profesor.

La hemorragia amenaza con matarlo. En un verdadero acto de voluntad, con un ultimo
esfuerzo, el hombre levanta tortuosamente el brazo derecho, hurga por la pared lisa
pintada al aceite, encuentra el botdn del timbre y presiona su baquelita. Pero el botdn esta
muerto. La lenglieta de chapa que debe establecer el contacto entre los cables se partid en
dos el dia anterior cuando tocd la alarma otra persona también estacionada aqui. Aquel,



desconocido para nosotros, fue atendido en menos de un minuto; a nuestra muda gran
emergencia, en cambio, el jugo vital se le derrama entretanto mortiferamente faringe
arriba. La garganta, demasiado débil para llamar, apenas si da abasto tragando. Ahogarse o
desangrarse. El mareado doctor, el otrora médico que hace tiempo ha huido hacia una
ciencia de su propia invencion, intenta en vano incorporarse y luego, igual de vanamente,
darse vuelta. Al musculo respectivo le faltan las fuerzas. Solo sus ojos se mueven aun
obedientes por el oscuro cielo raso y luego por el biombo, hasta ver a Jodi asomando detras
del borde de hule.

Jodi babea. Jodi babea como siempre, el pequefio Jodi babea —ino puede evitarlo!- mas
gue solo un poquito. Jodi se rasca, porque le gusta hacerlo, su gran cabeza meticulosamente
pelada al ras. Deja que el hilo de baba se haga mas largo y mira y escucha. La sangre
borbotea en el paladar. Quién sabe en qué piensa Jodi. En fin, a lo sumo hoy podemos saber:
hace tiempo ya que Jodi, el enano de pecho angosto, tiene un trato intimo con las practicas
cardioldgicas de la ciencia moderna, con su quehacer en el cuerpo. En toda su vida hasta el
momento, los treinta y tres afios enteros, no ha salido del Hospital General de Viena. Las
monijas se hicieron cargo de él cuando era un bebé de pecho, luego de que su madre, una
equilibrista hingara extraordinariamente gracil —y apenas mas grande que sus colegas del
reino de Liliput—, muriera sin pena ni gloria en medio de las fatigas del partoy del ser parido.
El profesor que estd tragando sangre, nuestro atragantado psicélogo vienés, reconoce por
supuesto a primera vista el tipo de enanismo que tiene ante sus ojos. Piensa en imbecilidad,
piensa “cretino”, se ve como forzado a pensar en una debilidad mental sin remedio y en
estupidos balbuceos mudos y al mismo tiempo en el progreso del espiritu, que aqui, en este
cuarto para trastos, como si se tratara de destrozar un chiste de exquisitez pesadillesca,
contiene la respiracién en sincronia con él.

La pieza es el reino de Jodi. Desde que puede vestirse y desvestirse por si solo, el delgado
Jodi de craneo gordo tiene aqui su camita, detrds de uno de los biombos plegables, en
medio de un revoltijo de bartulos abandonados. Aqui esta la silla sobre cuyo respaldo estan
apoyados la camisa y el pantalén de Jodi. Aqui descansa, sobre un armazén bonitamente
arqueado, la fuente con cuya agua se lava por las noches los mocos de la naricita y la baba
de los labios mudos. Aqui Jodi dormita y sueiia los suefios de Jodi, luego de haber ayudado
—con infantil solicitud e incansable aplicacion, pasillo arriba y pasillo abajo— a limpiar,
ordenar y hacer las camas.

Quién sabe lo que piensa nuestro Jodi. El viejo de la cabellera gris piensa otra vez, en un
jadeante razonamiento circular, en el timbre roto y en la muy especial burla que su averia
representa ahora para él y para su joven teoria, cuando ya la mano izquierda de Jodi se
desliza por entre el pelo pegado de sudor, cuando ya la mano derecha de Jodi se mete por
debajo de una axila, agarra con firmeza una camisa mojada y los diez dedos de Jodi —jla
boca de Jodi salpica salival— tiran una cabeza y un torso hasta dejarlos en posicidn lateral.



El descubridor, el intérprete, el fundador de un longevo culto vomita aliviado su sangre por
sobre el borde de la camilla hacia el lindleo de la pieza de los trastos. Se escucha un plaf. Un
plaf tan maravilloso, que todos oimos el plaf.

Ahi es cuando nuestro Jodi sale corriendo. Arranca directo en busca de ayuda. La espuma
le vuela de la boca trazando un arco alto y bello. Jodi se apresura a salir, corre por el pasillo,
enseguida le tirard de la manga a una de sus enfermeras de cofia blanca y, como ella no
captard qué es lo que quiere, tirard de su manga reforzada para arrastrarla hasta su pieza,
donde ambos se quedaran parados en el charco pegajoso delante del hombre ya felizmente
despreocupado ahora que se desmayd.

El doctor Sigmund Freud fue salvado, operado varias veces mas en el paladar y en la
mandibula y vivid, con prétesis cambiantes en la boca y en la garganta y chupando
innumerables cigarros, otra década y media en pro del crecimiento y del éxito de sus obras.
Mientras que las palabras de estas obras generen verdad, nuestro pequefio Jodi ha de
correr, las piernitas curvas de Jodi han de tambalearse y el cuero de sus suelas relucientes
por el uso ha de tamborilear sobre piedra, parquet, lindleo: no mas tiempo que eso, pero al
menos la misma cantidad de tiempo los hilos de baba de Jodi, su burbujeante huella ha de
perlar todas las oraciones de esta anécdota del enano.



