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Georg Klein 

“La anécdota del enano” 

 

La historia siguiente es tan verdadera como solo puede serlo para nosotros algo que 

proviene del mundo del saber, que proviene del reino de los muertos. Aunque no es el 

mismo biombo, un biombo del mismo tipo se encuentra en el museo de medicina y sanidad 

en Viena. A los correspondientes timbres se los puede hallar aún hoy, después de más de 

ocho décadas, y se los puede incluso comprar por poco dinero en negocios de trastos 

electrónicos, no solo en Austria sino en varios lugares de nuestra felizmente resurgida 

Europa Central. 

Detrás del biombo, detrás del hule y de la madera de sauce barnizada de blanco, el cráneo 

de pelo gris a un brazo de distancia del botón del timbre, yace, en la noche en que tiene 

lugar la anécdota, un hombre de más de sesenta años, ya por entonces renombrado y que 

en breve será célebre, un hombre que hoy, mucho tiempo después de su muerte, sigue 

cosechando múltiples elogios, uno que en esta templada tarde de la primavera vienesa 

acaba de ser operado. Respira con un ronquido bajito. Sabe que durante el curso de esta 

misma noche, después de tres o cuatro horas de reposo, lo darán de alta para entregarlo al 

cuidado de su familia. 

No le preocupa ni le molesta que lo hayan estacionado allí de manera provisoria, que esté 

acostado en un cuarto para trastos. Sabe, por su propio trabajo, cómo son las cosas en los 

hospitales, y lo poco que a veces valen allí los privilegios, cuando se trata de solucionar algo 

de manera rápida y práctica. Que lo hayan dejado ahí debe atribuirse sencillamente a las 

circunstancias de la intervención ambulatoria. Él mismo ha insistido de antemano para que 

lo trasladen con el automóvil lo más rápido posible a su casa.   

Respira con dificultad, tose y traga sangre fresca. Es la sangre de la profunda incisión que le 

han hecho en su boca. Un profesor al que lo unen lazos de amistad, un hombre de su 

confianza, un experto en cirugía general, le ha extraído un tumor, que se formó debido a 

sus queridos cigarros. El tumor se internaba en los tejidos más de lo que se había supuesto 

en un principio. El maestro del escalpelo tampoco ha calculado correctamente las 

consecuencias de haber cortado cada vez más profundo. Calamitosamente debilitado por 

la pérdida de sangre, en peligro de desmayarse, el operado, el abandonado comprende allí, 

de manera paulatina, la gravedad de la situación. Pues él mismo es médico, él mismo es 

profesor. 

La hemorragia amenaza con matarlo. En un verdadero acto de voluntad, con un último 

esfuerzo, el hombre levanta tortuosamente el brazo derecho, hurga por la pared lisa 

pintada al aceite, encuentra el botón del timbre y presiona su baquelita. Pero el botón está 

muerto. La lengüeta de chapa que debe establecer el contacto entre los cables se partió en 

dos el día anterior cuando tocó la alarma otra persona también estacionada aquí. Aquel, 
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desconocido para nosotros, fue atendido en menos de un minuto; a nuestra muda gran 

emergencia, en cambio, el jugo vital se le derrama entretanto mortíferamente faringe 

arriba. La garganta, demasiado débil para llamar, apenas si da abasto tragando. Ahogarse o 

desangrarse. El mareado doctor, el otrora médico que hace tiempo ha huido hacia una 

ciencia de su propia invención, intenta en vano incorporarse y luego, igual de vanamente, 

darse vuelta. Al músculo respectivo le faltan las fuerzas. Solo sus ojos se mueven aún 

obedientes por el oscuro cielo raso y luego por el biombo, hasta ver a Jodi asomando detrás 

del borde de hule.          

Jodi babea. Jodi babea como siempre, el pequeño Jodi babea –¡no puede evitarlo!– más 

que solo un poquito. Jodi se rasca, porque le gusta hacerlo, su gran cabeza meticulosamente 

pelada al ras. Deja que el hilo de baba se haga más largo y mira y escucha. La sangre 

borbotea en el paladar. Quién sabe en qué piensa Jodi. En fin, a lo sumo hoy podemos saber: 

hace tiempo ya que Jodi, el enano de pecho angosto, tiene un trato íntimo con las prácticas 

cardiológicas de la ciencia moderna, con su quehacer en el cuerpo. En toda su vida hasta el 

momento, los treinta y tres años enteros, no ha salido del Hospital General de Viena. Las 

monjas se hicieron cargo de él cuando era un bebé de pecho, luego de que su madre, una 

equilibrista húngara extraordinariamente grácil –y apenas más grande que sus colegas del 

reino de Liliput–, muriera sin pena ni gloria en medio de las fatigas del parto y del ser parido.  

El profesor que está tragando sangre, nuestro atragantado psicólogo vienés, reconoce por 

supuesto a primera vista el tipo de enanismo que tiene ante sus ojos. Piensa en imbecilidad, 

piensa “cretino”, se ve como forzado a pensar en una debilidad mental sin remedio y en 

estúpidos balbuceos mudos y al mismo tiempo en el progreso del espíritu, que aquí, en este 

cuarto para trastos, como si se tratara de destrozar un chiste de exquisitez pesadillesca, 

contiene la respiración en sincronía con él. 

La pieza es el reino de Jodi. Desde que puede vestirse y desvestirse por sí solo, el delgado 

Jodi de cráneo gordo tiene aquí su camita, detrás de uno de los biombos plegables, en 

medio de un revoltijo de bártulos abandonados. Aquí está la silla sobre cuyo respaldo están 

apoyados la camisa y el pantalón de Jodi. Aquí descansa, sobre un armazón bonitamente 

arqueado, la fuente con cuya agua se lava por las noches los mocos de la naricita y la baba 

de los labios mudos. Aquí Jodi dormita y sueña los sueños de Jodi, luego de haber ayudado 

–con infantil solicitud e incansable aplicación, pasillo arriba y pasillo abajo– a limpiar, 

ordenar y hacer las camas. 

Quién sabe lo que piensa nuestro Jodi. El viejo de la cabellera gris piensa otra vez, en un 

jadeante razonamiento circular, en el timbre roto y en la muy especial burla que su avería 

representa ahora para él y para su joven teoría, cuando ya la mano izquierda de Jodi se 

desliza por entre el pelo pegado de sudor, cuando ya la mano derecha de Jodi se mete por 

debajo de una axila, agarra con firmeza una camisa mojada y los diez dedos de Jodi –¡la 

boca de Jodi salpica saliva!– tiran una cabeza y un torso hasta dejarlos en posición lateral. 
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El descubridor, el intérprete, el fundador de un longevo culto vomita aliviado su sangre por 

sobre el borde de la camilla hacia el linóleo de la pieza de los trastos. Se escucha un plaf. Un 

plaf tan maravilloso, que todos oímos el plaf. 

Ahí es cuando nuestro Jodi sale corriendo. Arranca directo en busca de ayuda. La espuma 

le vuela de la boca trazando un arco alto y bello. Jodi se apresura a salir, corre por el pasillo, 

enseguida le tirará de la manga a una de sus enfermeras de cofia blanca y, como ella no 

captará qué es lo que quiere, tirará de su manga reforzada para arrastrarla hasta su pieza, 

donde ambos se quedarán parados en el charco pegajoso delante del hombre ya felizmente 

despreocupado ahora que se desmayó. 

El doctor Sigmund Freud fue salvado, operado varias veces más en el paladar y en la 

mandíbula y vivió, con prótesis cambiantes en la boca y en la garganta y chupando 

innumerables cigarros, otra década y media en pro del crecimiento y del éxito de sus obras. 

Mientras que las palabras de estas obras generen verdad, nuestro pequeño Jodi ha de 

correr, las piernitas curvas de Jodi han de tambalearse y el cuero de sus suelas relucientes 

por el uso ha de tamborilear sobre piedra, parquet, linóleo: no más tiempo que eso, pero al 

menos la misma cantidad de tiempo los hilos de baba de Jodi, su burbujeante huella ha de 

perlar todas las oraciones de esta anécdota del enano. 

 


