Renée Ferrer de Arréllaga
“El ovillo”

Frente a la claridad que recortaba la ventana, donde le colocaron la mecedora, sinti6 la
puerta de calle al cerrarse y los pasos de su hija que volvia sobre el eco de las palabras
preocupadas.

-¢Qué le pasa a mi madre, doctor?

-Trastornos de la vejez, sefiorita.

La escuchd reunirse con las demas en la salita, mientras se mecia blandamente; los dedos
concentrados en el tejido: meter la aguja por aca, envolverla correctamente con la lazada,
sacarla por debajo, pasarla para alld y reincidir incansablemente en el mismo punto.

Hacia tiempo que tenia telarafias en las paredes de los ojos, dejandole la mirada borrosa.
Meses que no pronunciaba una palabra, provista de aquella beatifica sonrisa en los labios
apretados. Desde entonces no cesaba de hamacarse en el sillén, ni siquiera cuando se
apagaban las lamparas en el resto de la casa. Tampoco dejaba de tejer aquel puldver tan
extrano, salvo que se quedara dormida sin darse cuenta. Unas manos separaban en su
mente aquellas telarafas suavecitas, pegajosas y delgadas, como si nadasen entre los
recuerdos. Se obstinaba en el silencio, resistiéndose a que la metieran en la cama. Tuvieron
gue dejarla en el sillén; colocarle una almohada detras de la nuca; llevarla al bafio cada vez;
darle la comida. En la cdmara silenciosa de su mente, las palabras de sus hijas rebotaban de
un lado a otro.

-Es demasiado prematuro, doctor. Hace apenas unos meses estaba perfectamente.

-No siempre se puede saber por qué suceden las cosas. Clinicamente dofia Melina no tiene
nada.

-Pero no nos habla. Sélo sonrie. Se niega a comer por si misma. Y se hamaca y se hamaca
continuamente, empujandose con un pie, mientras teje ese puléver. Haga algo, doctor. No
puedo verla asi.

Haga algo, doctor. No puedo verla asi. Haga algo, doctor. No puedo verla asi. Doia Melina
marcaba levemente el compdas sobre el piso moviendo el sillén. Todos corren ahora. No
pueden verme asi. Se perdié nuevamente en el trayecto de ese viaje hacia el fondo de si
misma. ¢ Mam4, donde estan mis cuadernos? Mama, esta comida no me gusta. Mama, que
voy a llegar tarde. Este vestido es espantoso. Me estd estirando el pelo. Pero si me dijo
idiota. Basta. Basta. ¢No ven que llega papa? Hagan como si nada. Siempre traté de que
hicieran como si nada.

-éPor qué serd que mama sélo sonrie?

-No lo comprendo.

-No parece triste, pero estd hermética.



Cémo van a comprender, si todavia no vivieron lo suficiente. Aln no saben lo que es
adecuarse a las circunstancias, aunque a una, las circunstancias la sofoquen. Melina,
preparame el café. Melina, este café esta frio. Melina, mis alpargatas. Nunca ponen las
cosas donde se debe. Melina, a esta camisa le falta un botdn. No te ocupas de nada, Melina.
No atendés los detalles. Siempre fui un poco distraida para los detalles. Para otras cosas,
sin embargo, servia. Me usaban para todo y yo les dejaba hacer. Mama, abrochame los
zapatos. Mamg3, servime la leche, Mam3, ayudame a estudiar. Lo mimas demasiado, Melina.
Siendo el Unico vardn deberias tratarlo como a un hombre. Lo vas a convertir en un marica
entre tantas mujeres. Es como si hubiera sabido que lo perderia pronto. Después, sélo me
guedaron las nenas, y el consuelo de llorar a solas. Melina, otra vez llorando. Lo que no
tiene remedio, no tiene remedio. Tu hijo esta muerto, y la vida continda. Y la vida siguio
arrastrando esa ausencia irremediable sobre el rebote de sus pasos. Melina. Melina. Melina.
¢Como te pudiste olvidar de comprar escarbadientes? Yo siempre me olvidaba de comprar
escarbadientes.

Las voces de sus hijas como amarras tendidas hasta el borde de la habitacién la volvian a
la realidad de cuando en cuando.

-Recuerdo la noche en que mama se quedo asi.

-Fue algo horrible.

-Desde entonces no nos habla.

-Pero sonrie.

-Si, sonrie, desesperadamente igual en todo momento. Es como si se hubiera puesto una
mascara de felicidad.

-Y teje, y teje ese puldver tan extrafio.

Por la ventana entreabierta se colaba el aroma lozano de los malvones quebrados por el
perro, una mezcla indefinida de perfume a pasto humedo y atardecer. La blusa de batista
de dofia Melina navegaba sobre su respiracion sosegada. El matrimonio es una larga batalla
contra la rutina: una lucha cuerpo a cuerpo hasta que la muerte nos separa. Los momentos
se tropiezan, entreverandose los malos con los buenos. Veni para acd, Melina. Sentate a mi
lado. Nunca me hacés compafiia. Siempre ocupada con las nenas. Y cuando uno se esta
dejando ir, la calma se resquebraja y hay que alzar la guardia. jLas telas! Melina, por qué no
miras el techo de vez en cuando y sacds las telas de arafia. Yo soy el Unico que ve las cosas
en esta casa. Las arafias, esas enemigas implacables de la mujer, trabajan mas que
cualquiera... pero ellas sélo tejen, en tanto que nosotras... Melina, Melina. Melina. ¢ Por qué
lloras, Melina? Los dias se prolongan como babas pegajosas. La luz apagada acentida un
cansancio de plomo. Melina, sacate el camisén, que para eso fue el trato.

-Es extrafio que mama se quede mirando siempre al jardin, la vista quieta en el aire, y
tejiendo de memoria mas abajo.



-¢Te acordds cdmo ponia madreselvas por toda la casa? Nos inundaba de fragancias al
entrar.

-Solia cantar cuando estaba contenta.

-Siempre estaba contenta.

-Siempre estaba ocupada, diria yo,

De la mafiana a la noche siempre estuve ocupada, trajinando, rebotando de una voz a otra
voz, como si no hiciera nada, pero ocupada. Melina, no te olvides de las compras. Melina,
este cuello estd arrugado. Melina, arregld este desorden. Melina. Melina. No te olvides. No
te olvides. Se hacen muchas cosas, pero sdélo se notan las que se olvidan.

Las que se olvidan. Las que se olvidan. Dofia Melina continuaba empujandose
mansamente con un pie. Y las nenas fueron creciendo. El dinero empezd a escasear cuando
Pancho perdié el empleo. Las exigencias se hicieron mayores. Mama, comprame un vestido
para el cumpleanos de Rosita. A mi también, mama, sé buena. Melina, se gasta demasiado
en esta casa. Es todo lo que hay y arreglate como sea. Cuando las nenas se hicieron
mujercitas hubo que celarlas. Melina, ¢dénde estan tus hijas? Te dije mil veces que no
quiero que vuelvan tarde. Y ellas me saltaban como perros cuando les decia algo. No nos
tienen confianza, siempre estan pensando que vamos a hacer algo malo. Sobre todo la
mayor, que siempre tuvo caracter. Otra vez husmeando en mis cosas, mama. Si quiero hacer
algo lo voy a hacer sin tu permiso. Ustedes los viejos no saben nada. Vos tenés la culpa,
Melina. Sos una floja. No te hacés respetar. No sabés cuidar a tus hijas. ¢Y como vas a
saberlo, acaso no te acostaste conmigo cuando yo quise? Si les pasa algo te rompo la cara.
Me faltaban el respeto, todos me faltaban el respeto.

La conversacion le llegaba como en sordina desde la salita.

-¢Por qué mama no deja de tejer?

-Se entretiene.

-Pero podria hacer otras cosas, o tejer algo con sentido. Ese puléver es una aberracion.

-El doctor dice que ella puede levantarse.

-Pero no quiere.

-Es penoso verla mirar siempre hacia el jardin.

Mirar hacia el jardin, disolverse en el jardin. No sentir la desconfianza como una marca a
fuego sobre las espaldas. ¢ De dénde venis, Melina? ¢ Adénde vas, Melina? No me vas a decir
gue de siesta... A mi no me gusta que mi mujer ande por la calle como una cualquiera. Tenés
gue estar en casa con tus hijas. ¢éQuién te mira, Melina? ¢A quién mirds, Melina? Me
enfurece que andes de charla por ahi. Para que sepas. Disculpame, Melina. No le cuentes a
las nenas que yo te pegué. Pero yo no miraba a nadie; nunca miré prolongadamente a nadie
al fondo de los ojos. Temia ser libre. Ahora soy libre. No quiero que me oigan, ni que me
usen, o me desusen. A mi no me vas a decir cuando tengo que salir. Yo soy el hombre de la
casa. Salgo cuando quiero y vuelvo cuando me da la gana, y no quiero escenas ridiculas y



celos estupidos. Y si no te gusta ya sabés lo que tenés que hacer: ahi estd la puerta y hasta
luego.

Y hasta luego, y hasta luego, y hasta luego todos estos afios. Aln lo veia haciéndole aquella
venia con los dedos apretados.

El tejido habia progresado mucho desde la noche que dofia Melina empezd a hamacarse
en el sillén. Desde entonces sus hijas le ponian flores en el cuarto todas las mafianas, y
nunca se olvidaban de traerle lana para tejer. Todavia las escuchaba hablar en voz baja.

-éPero qué le pasd realmente a mama? Fue aquella noche que nos regalaron el gato y ella
estaba tejiendo frente al televisor.

-Si, de pronto se quedd muy quieta, mirando fijamente cémo jugaba el animal con el ovillo.
La mirada se le agrandd como cuando se comprende algo de repente. Seguia con los ojos
azorados ese ovillo, que parecia como si le hablase. El gato lo traia y lo llevaba para todas
partes, enredando la lana con sus zarpas suavecitas. Era un ovillo mediano y blando que se
dejaba manejar. ¢{Se acuerdan?

-Si. Nos estaba haciendo un puldver a cada una, y el gato se apoderd del ovillo. Lo tiraba
para aqui, lo llevaba para all3, aflojando la lana por un lado para estrangularla por otro.

-Nos reimos.

-Todos nos reimos. Y ella lanzd un grito. Se quedd muy tiesa mirando el gato mientras
gritaba y el ovillo iba y venia para todas partes; rebotando de una pared a otra, de una silla
a otra, y su grito no terminaba y temimos que se muriera gritando.

-Ahora ya no le tiene miedo al gato. Solo lo acaricia con el pie de vez en cuando, sin perder
el compas mientras se hamaca. Lo mira con una dulzura humedecida que me hace acordar
la manera en que nos miraba a nosotras cuando empezamos a hacernos sefioritas.

-Y teje, y teje ese puldver tan extraio.

-Es como si se hubiera ido.

Como si se hubiera ido. Como si se hubiera ido. Por la ventana llegaba, desde el jardin, el
aroma de azucar desvalida de los laureles rosados, llenando la habitacion con un olor a
muertecito amanecido. Doifa Melina sonreia mientras seguia tejiendo ese puléver para
nadie. Ya llevaba hecho el cuerpo y ahora iba por las mangas. Era un puléver
desproporcionado, descomunalmente desproporcionado y grotesco, con las mangas tan
largas que llegaban al suelo. Si, con las mangas largas, muy largas, para abrazarlos a todos,
para abrazarlos a todos, para abrazarlos a todos.

Cuando se apagaron las voces, dofia Melina continué hamacando sus pensamientos en el
sillén.
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