Lucia Berlin
“Manual para mujeres de la limpieza”

42—-PIEDMONT. Autobus lento hasta Jack London Square. Sirvientas y ancianas. Me senté al
lado de una viejecita ciega que estaba leyendo en Braille; su dedo se deslizaba por la pagina,
lento y silencioso, linea tras linea. Era relajante mirarla, leer por encima de su hombro. La
mujer se bajoé en la calle 29, donde se han caido todas las letras del cartel PRODUCTOS
NACIONALES ELABORADOS POR CIEGOS, excepto CIEGOS.

La calle 29 también es mi parada, pero tengo que ir hasta el centro a cobrar el cheque de la
sefora Jessel. Si vuelve a pagarme con un cheque, lo dejo. Ademas, nunca tiene suelto para
el desplazamiento. La semana pasada hice todo el trayecto hasta el banco pagdndolo de mi
bolsillo, y se habia olvidado de firmar el cheque.

Se olvida de todo, incluso de sus achaques. Mientras limpio el polvo los voy recogiendo y
los dejo en el escritorio. 10 A. M. NAUSEAS en un trozo de papel en la repisa de la chimenea.
DIARREA en el escurridero. LAGUNAS DE MEMORIA Y MAREO encima de la cocina. Sobre
todo se olvida de si tomd el fenobarbital, o de que ya me ha llamado dos veces a casa para
preguntarme si lo ha hecho, dénde esta su anillo de rubi, etcétera.

Me sigue de habitacidon en habitacidn, repitiendo las mismas cosas una y otra vez. Voy a
acabar tan chiflada como ella. Siempre digo que no voy a volver, pero me da lastima. Soy la
Unica persona con quien puede

hablar. Sumarido es abogado, juega al golf y tiene una amante. No creo que la sefiora Jessel
lo sepa, o que se acuerde. Las mujeres de la limpieza lo saben todo.

Y las mujeres de la limpieza roban. No las cosas por las que tanto sufre la gente para la que
trabajamos. Al final es lo superfluo lo que te tienta. No queremos la calderilla de los
ceniceros.

A saber dénde, una sefiora en una partida de bridge hizo correr el rumor de que para poner
a prueba la honestidad de una mujer de la limpieza hay que dejar un poco de calderilla, aqui
y all3, en ceniceros de porcelana con rosas pintadas a mano. Mi solucién es afadir siempre
algunos peniques, incluso una moneda de diez centavos.

En cuanto me pongo a trabajar, antes de nada compruebo déonde estan los relojes, los
anillos, los bolsos de fiesta de lamé dorado. Luego, cuando vienen con las prisas, jadeando
sofocadas, contesto tranquilamente: «Debajo de su almohada, detrds del inodoro verde
sauce». Creo que lo Unico que robo, de hecho, son somniferos. Los guardo para un dia de
lluvia.

Hoy he robado un frasco de semillas de sésamo Spice Islands. La sefiora Jessel apenas
cocina. Cuando lo hace, prepara pollo al sésamo. La receta esta pegada en la puerta del
armario de las especias, por dentro. Guarda una copia en el cajén de los sellos y los cordeles,



y otra en su agenda. Siempre que encarga pollo, salsa de sojay jerez, pide también un frasco
de semillas de sésamo. Tiene quince frascos de semillas de sésamo. Catorce, ahora.

Me senté en el bordillo a esperar el autobus. Otras tres sirvientas, negras con uniforme
blanco, se quedaron de pie a mi lado. Son viejas amigas, hace afios que trabajan en Country
Club Road. Al principio todas estabamos indignadas... el autobus se adelantd dos minutos y
lo perdimos. Maldita sea. El conductor sabe que las sirvientas siempre estan ahi, que el 42
a Piedmont pasa solo una vez cada hora.

Fumé mientras ellas comparaban el botin. Cosas que se habian llevado... laca de ufias,
perfume, papel higiénico. Cosas que les habian dado... pendientes desparejados, veinte
perchas, sujetadores rotos.

(Consejo para mujeres de la limpieza: aceptad todo lo que la sefiora os dé, y decid gracias.
Luego lo podéis dejar en el autobus, en el hueco del asiento).

Para meterme en la conversacion les ensefié mi frasco de semillas de sésamo. Se rieron a
carcajadas.

—iAy, chica! ¢Semillas de sésamo?

Me preguntaron como aguantaba tanto con la sefiora Jessel. La mayoria no repiten mas de
tres veces. Me preguntaron si es verdad que tiene ciento cuarenta pares de zapatos. Si, pero
lo malo es que la mayoria son idénticos.

La hora pasé volando. Hablamos de las sefioras para las que trabajamos. Nos reimos, no sin
un poso de amargura.

Las mujeres de la limpieza de toda la vida no me aceptan de buenas a primeras. Y ademas,
me cuesta conseguir trabajo en esto, porque soy «instruida». Sé que ahora mismo no puedo
buscarme otra cosa. He aprendido a contarles a las sefioras desde el principio que mi marido
alcohdlico acaba de morir y me he quedado sola con mis cuatro hijos. Hasta ahora nunca
habia trabajado, criando a los nifios y demas.

43-SHATTUCK-BERKELEY. Los bancos con carteles de SATURACION PUBLICITARIA estén
empapados todas las mafanas. Le pedi fuego a un hombre y me dio la caja de cerillas.
EVITEMOS EL SUICIDIO. Era de esas que, absurdamente, llevan la banda de fésforo detras.
Mas vale prevenir.

Al otro lado de la calle, la mujer de la tintoreria estaba barriendo la acera. A ambos lados
de su puerta revoloteaban hojas y basura. Ahora es otofio, en Oakland.

Esa misma tarde, al volver de limpiar en casa de Horwitz, la acera de la tintoreria volvia a
estar cubierta de hojas y porqueria. Tiré mi billete de transbordo. Siempre compro billete
de transbordo. A veces los regalo, pero normalmente me los quedo.

Ter solia burlarse de esa mania mia de guardarlo siempre todo.

—Vamos, Maggie May, en este mundo no te puedes aferrar a nada. Excepto a mi, quiza.



Una noche en Telegraph Avenue me desperté al notar que me ponia la anilla de una lata de
Coors en la palma de la mano y me cerraba el puiio. Abri los ojos y lo vi sonriendo. Terry era
un vaquero joven, de Nebraska. No le gustaba ver peliculas extranjeras. Ahora sé que era
porgue no le daba tiempo a leer los subtitulos.

Las raras veces que Ter leia un libro, arrancaba las paginas a medida que las pasaba vy las iba
tirando. Al volver a casa, donde las ventanas siempre estaban abiertas o rotas, me
encontraba un remolino de hojas en la habitacién, como palomas en un aparcamiento del
Safeway.

33-BERKELEY EXPRESS. jEl autobus se perdid! El conductor se paso de largo en el desvio de
SEARS para tomar la autopista. Todo el mundo empezé a tocar el timbre mientras el
hombre, avergonzado, giraba a la izquierda en la calle 27. Acabamos atascados en un
callejon sin salida. La gente se asomaba a las ventanas a ver el autobus. Cuatro hombres se
bajaron para ayudarle a retroceder entre los coches que habia aparcados en la calle
estrecha. Una vez en la autopista, empezd a acelerar como un loco. Daba miedo.
Habldbamos unos con otros, emocionados por el suceso.

Hoy toca la casa de Linda.

(Mujeres de la limpieza: como norma general, no trabajéis para las amigas. Tarde o
temprano se molestan contigo porque sabes demasiado de su vida. O dejan de caerte bien,
por lo mismo).

Pero Linda y Bob son buenos amigos, de hace tiempo. Siento su calidez aunque no estén
ahi. Esperma y confitura de arandanos en las sdbanas. Quinielas del hipddromo y colillas en
el cuarto de bano. Notas de Bob a Linda: «Compra tabaco y lleva el coche a... du-dud, du-
dua». Dibujos de Andrea con amor para mama. Cortezas de pizza. Limpio los restos de coca
del jespejo con Windex.

Es el Unico sitio donde trabajo que no esta impecable, para empezar. Mas bien esta hecho
un asco. Cada miércoles subo como Sisifo las escaleras que llevan al salén de su casa, donde
siempre parece que estén en mitad de una mudanza.

No gano mucho dinero con ellos porque no les cobro por horas, ni el transporte. No me dan
la comida, por supuesto. Trabajo duro de verdad. Pero también paso muchos ratos sentada,
me quedo hasta muy tarde. Fumo y leo el New York Times, libros porno, Como construir
una pérgola. Sobre todo miro por la ventana la casa de al lado, donde vivi un tiempo. El
2129 % de Russell Street. Miro el 4rbol que da peras de madera, con las que Ter hacia tiro
al blanco. En la cerca brillan los perdigones incrustados. El rétulo de BEKINS que iluminaba
nuestra cama por la noche. Echo de menos a Ter y fumo. Los trenes no se oyen de dia.

40-TELEGRAPH AVENUE-ASILO DE MILLHAVEN. Cuatro ancianas en sillas de ruedas
contemplan la calle con mirada vidriosa. Detras, en el puesto de enfermeras, una chica



negra preciosa baila al son de «I Shot the Sheriff». La musica esta alta, incluso para mi, pero
las ancianas ni siquiera la oyen. Mds abajo, tirado en la acera, hay un cartel burdo:
INSTITUTO DEL CANCER 13:30.

El autobus se retrasa. Los coches pasan de largo. La gente rica que va en coche nunca mira
a la gente de la calle, para nada. Los pobres siempre lo hacen... De hecho, a veces parece
gue simplemente vayan en el coche dando vueltas, mirando a la gente de la calle. Yo lo he
hecho. La gente pobre estd acostumbrada a esperar. La Seguridad Social, la cola del paro,
lavanderias, cabinas telefénicas, salas de urgencias, carceles, etcétera.

Mientras esperabamos el 40, nos pusimos a mirar el escaparate de la LAVANDERIA DE MILL
Y ADDIE. Mill habia nacido en un molino, en Georgia. Estaba tumbado sobre una hilera de
cinco lavadoras, instalando un televisor enorme en la pared. Addie hacia pantomimas para
nosotros, simulando que el televisor se iba a caer en cualquier momento. Los transeuntes
se paraban también a mirar a Mill. Nos veiamos reflejados en la pantalla, como en un
programa de cdmara oculta.

Calle abajo hay un gran funeral negro en FOUCHE. Antes pensaba que el cartel de nedn
decia «touché», y siempre imaginaba a la muerte enmascarada, apuntandome al corazén
con un florete.

He reunido ya treinta pastillas, entre los Jessel, los Burn, los McIntyre, los Horwitz y los
Blum. En cada una de esas casas donde trabajo hay un arsenal de anfetas o sedantes que
bastaria para dejar fuera de circulacion a un angel del infierno durante veinte anos.

18—PARK BOULEVARD—MONTCLAIR. Centro de Oakland. Hay un indio borracho que ya me
conoce, y siempre me dice: «Qué vueltas da la vida, cielo».

En Park Boulevard un furgén azul de la policia del condado, con las ventanas blindadas.
Dentro hay una veintena de presos de camino a comparecer ante el juez. Los hombres,
encadenados juntos y vestidos con monos naranjas, se mueven casi como un equipo de
remo. Con la misma camaraderia, a decir verdad. El interior del furgén esta oscuro. En la
ventanilla se refleja el semaforo. Ambar DESPACIO DESPACIO. Rojo STOP STOP.

Una hora larga de modorra hasta las colinas neblinosas de Montclair, un préspero barrio
residencial. Solo van sirvientas en el autobus. Al pie de la Iglesia Luterana de Sion hay un
letrero grande en blanco y negro que dice PRECAUCION: TERRENO RESBALADIZO. Cada vez
gue lo veo, se me escapa la risa. Las otras mujeres y el conductor se vuelven y me miran. A
estas alturas ya es un ritual. En otra época me santiguaba automaticamente cuando pasaba
delante de una iglesia catdlica. Tal vez dejé de hacerlo porque en el autobus la gente
siempre se daba la vuelta y miraba. Sigo rezando automaticamente un avemaria, en silencio,
siempre que oigo una sirena. Es un incordio, porque vivo en Pill Hill, un barrio de Oakland
lleno de hospitales; tengo tres a un paso.



Al pie de las colinas de Montclair mujeres en Toyotas esperan a que sus sirvientas bajen del
autobus. Siempre me las arreglo para subir a Snake Road con Mamie y su sefiora, que dice:
«jCaramba, Mamie, tu tan preciosa con esa peluca atigrada, y yo con esta facha!». Mamie
y yo fumamos.

Las sefioras siempre suben la voz un par de octavas cuando les hablan a las mujeres de la
limpieza o a los gatos.

(Mujeres de la limpieza: nunca os hagdis amigas de los gatos, no les dejéis jugar con la mopa,
con los trapos. Las sefioras se pondrdn celosas. Aun asi, nunca los ahuyentéis de malos
modos de una silla. En cambio, haceos siempre amigas de los perros, pasad cinco o diez
minutos rascando a Cherokee o Smiley nada mas llegar. Acordaos de bajar la tapa de los
inodoros. Pelos, goterones de baba).

Los Blum. Este es el sitio mds raro en el que trabajo, la Unica casa realmente bonita. Los
dos son psiquiatras. Son consejeros matrimoniales, con dos «preescolares» adoptados.
(Nunca trabajéis en una casa con «preescolares». Los bebés son geniales. Puedes pasar
horas mirandolos, acunandolos en brazos. Con los crios mas mayores... solo sacaras
alaridos, Cheerios secos, hacerte inmune a los accidentes y el suelo lleno de huellas del
pijama de Snoopy).

(Nunca trabajéis para psiquiatras, tampoco. Os volveréis locas. Yo también podria
explicarles a ellos un par de cosas... ¢Zapatos con alzas?).

El doctor Blum estd en casa, otra vez enfermo. Tiene asma, por el amor de Dios. Va dando
vueltas en albornoz, rascandose una pierna peluda y palida con la alpargata.La, la, I3, I3,
Mrs. Robinson... Tiene un equipo estéreo de mas de dos mil ddlares y cinco discos. Simon &
Garfunkel, Joni Mitchell y tres de los Beatles.

Se queda en la puerta de la cocina, rascandose ahora la otra pierna. Me alejo
contonedandome con la fregona hacia el office, mientras él me pregunta por qué elegi este
tipo de trabajo en particular.

—Supongo que por culpabilidad, o por rabia —digo con desgana.

—Cuando se seque el suelo, ¢podré prepararme una taza de té?

—Mlire, vaya a sentarse. Ya se lo preparo yo. ¢Azlcar o miel?

—Mliel. Si no es mucha molestia. Y limdn, si no es...

—Vaya a sentarse —le llevo el té.

Una vez le traje una blusa negra de lentejuelas a Natasha, que tiene cuatro afios, para que
se engalanara. La doctora Blum puso el grito en el cielo y dijo que era sexista. Por un
momento pensé que me estaba acusando de intentar seducir a Natasha. Tiré la blusa a Ia
basura. Consegui rescatarla y ahora me la pongo de vez en cuando, para engalanarme.
(Mujeres de la limpieza: aprenderéis mucho de las mujeres liberadas. La primera fase es un
grupo de toma de conciencia feminista; la segunda fase es una mujer de la limpieza; la
tercera, el divorcio).



Los Blum tienen un montdn de pastillas, una plétora de pastillas. Ella tiene estimulantes, él
tiene tranquilizantes. El sefior doctor Blum tiene pastillas de belladona. No sé qué efecto
hacen, pero me encantaria llamarme asi.

Una mafiana los oi hablando en el office de la cocina y él dijo: «jHagamos algo espontaneo
hoy, llevemos a los nifios a volar una cometa!».

Me robé el corazén. Una parte de mi quiso irrumpir en la escena como la sirvienta de la tira
cOmica del Saturday Evening Post. Se me da muy bien hacer cometas, conozco varios sitios
con buen viento en Tilden. En Montclair no hay viento. La otra parte de mi encendié la
aspiradora para no oir lo que ella le contestaba. Fuera llovia a cantaros.

El cuarto de los juguetes era una leonera. Le pregunté a Natasha si Todd y ella realmente
jugaban con todos aquellos juguetes. Me dijo que los lunes al levantarse los tiraban por el
suelo, porque era el dia que iba yo a limpiar.

—Ve a buscar a tu hermano —le dije.

Los habia puesto a recoger cuando entré la sefiora Blum. Me sermoned sobre las
interferencias y me dijo que se negaba a «imponer culpabilidad o deberes» a sus hijos. La
escuché, malhumorada. Luego, como si se le ocurriera de pronto, me pidid que
desenchufara el frigorifico y lo limpiara con amoniaco y vainilla.

¢Amoniaco y vainilla? A partir de ahi dejé de odiarla. Una cosa tan simple. Me di cuenta de
gue realmente queria vivir en un hogar acogedor, que no queria imponer culpabilidad o
deberes a sus hijos. Mas tarde me tomé un vaso de leche, y sabia a amoniaco y vainilla.

40-TELEGRAPH AVENUE-BERKELEY. Lavanderia de Mill y Addie. Addie esta sola dentro,
limpiando los cristales del escaparate. Detras de ella, encima de una lavadora, hay una
enorme cabeza de pescado en una bolsa de plastico. Ojos ciegos y perezosos. Un amigo, el
sefior Walker, les lleva cabezas de pescado para hacer caldo. Addie traza circulos inmensos
de espuma blanca en el vidrio. Al otro lado de la calle, en la guarderia St. Luke, un nifio cree
que lo estd saludando. La saluda, haciendo los mismos gestos con los brazos. Addie para,
sonrie y lo saluda de verdad. Llega mi autobus. Toma Telegraph Avenue hacia Berkeley. En
el escaparate del SALON DE BELLEZA VARITA MAGICA hay una estrella de papel de plata
pegada a un matamoscas. Al lado, tienda de ortopedia con dos manos suplicantes y una
pierna.

Ter se negaba a ir en autobus. Ver a la gente ahi sentada lo deprimia. Le gustaban las
estaciones de autobuses, en cambio. ibamos a menudo a las de San Francisco y Oakland.
Sobre todo a la de Oakland, en San Pablo Avenue. Una vez me dijo que me amaba porque
yo era como San Pablo Avenue.

El era como el vertedero de Berkeley. Ojald hubiera un autobus al vertedero. lbamos alli
cuando aforabamos Nuevo México. Es un lugar inhdspito y ventoso, y las gaviotas planean
como los chotacabras del desierto al anochecer. Alld donde mires, se ve el cielo. Los



camiones de basura retumban por las carreteras entre vaharadas de polvo. Dinosaurios
grises.

No sé cdmo salir adelante ahora que estds muerto, Ter. Aunque eso ya lo sabes.

Es como aquella vez en el aeropuerto, cuando estabas a punto de embarcar para
Albuqguerque.

—Milierda, no puedo irme. Nunca vas a encontrar el coche.

O aquella otra vez, cuando te ibas a Londres.

—¢Qué vas a hacer cuando me vaya, Maggie? —repetias sin parar.

—Haré macramé, chaval.

—¢Qué vas a hacer cuando me vaya, Maggie?

—¢De verdad crees que te necesito tanto?

—Si —contestaste. Sin mas, una afirmacion rotunda de Nebraska.

Mis amigos dicen que me recreo en la autocompasion y el remordimiento. Que ya no veo a
nadie. Cuando sonrio, sin querer me tapo la boca con la mano.

Voy juntando somniferos. Una vez hicimos un pacto: si para 1976 las cosas no se arreglaban,
nos matariamos a tiros al final del muelle. Tu no te fiabas de mi, decias que te dispararia y
echaria a correr, o me mataria yo primero, cualquier cosa. Estoy harta de bregar, Ter.

58—UNIVERSIDAD—ALAMEDA. Las viejecitas de Oakland van todas al centro comercial Hink,
en Berkeley. Las viejecitas de Berkeley van al centro comercial Capwell, en Oakland. En este
autobus todos son jévenes y negros, o viejos y blancos, incluidos los conductores. Los
conductores viejos blancos son cascarrabias y nerviosos, especialmente en la zona del
Politécnico de Oakland. Siempre paran con un frenazo, gritan a los que fuman o van
escuchando la radio. Dan bandazos y se detienen en seco, haciendo que las viejecitas se
choquen contra las barras. A las viejecitas les salen cardenales en los brazos,
instantaneamente.

Los conductores jovenes negros van rapido, surcan Pleasant Valley Road pasandose todos
los semaforos en ambar. Sus autobuses son ruidosos y echan humo, pero no dan bandazos.
Hoy me toca la casa de la sefiora Burke. También tengo que dejarla. Ahi nunca cambia nada.
Nunca hay nada sucio. Ni siquiera entiendo para qué voy. Hoy me senti mejor. Al menos he
entendido lo de las treinta botellas de Lancers Rosé. Antes habia treinta y una. Por lo visto
ayer fue su aniversario de bodas. Encontré dos colillas de cigarrillo en el cenicero del marido
(en lugar de la que hay siempre), una copa de vino (ella no bebe) y la botella en cuestion.
Los trofeos de petanca estaban ligeramente desplazados. Nuestra vida juntos.

Ella me ensefid mucho sobre el gobierno de la casa. Coloca el rollo de papel de vater de
manera que salga por abajo. Abre la lenglieta del detergente solo hasta la mitad. Quien
guarda halla. Una vez, en un ataque de rebeldia, rasgué la lenglieta de un tirdn con tan mala
suerte que el detergente se vertid y cayd en los quemadores de la cocina. Un desastre.



(Mujeres de la limpieza: que sepan que trabajdis a conciencia. El primer dia dejad todos los
muebles mal colocados, que sobresalgan un palmo o queden un poco torcidos. Cuando
limpiéis el polvo, poned los gatos siameses mirando hacia otro lado, la jarrita de la leche a
laizquierda del azucarero. Cambiad el orden de los cepillos de dientes).

Mi obra maestra en este sentido fue cuando limpié encima del frigorifico de la sefiora Burke.
A ella no se le escapa nada, pero si yo no hubiera dejado la linterna encendida no se habria
dado cuenta de que me habia entretenido en rascar y engrasar la plancha, en reparar la
figurita de la geisha, y de paso en limpiar la linterna.

Hacer mal las cosas no solo les demuestra que trabajas a conciencia, sino que ademas les
permite ser estrictas y mandonas. A la mayoria de las mujeres estadounidenses les
incomoda mucho tener sirvientas. No saben qué hacer mientras estds en su casa. A la
sefora Burke le da por repasar la lista de felicitaciones de Navidad y planchar el papel de
regalo del afio anterior. En agosto.

Procurad trabajar para judios o negros. Te dan de comer. Pero sobre todo porque las
mujeres judias y negras respetan el trabajo, el trabajo que haces, y ademas no se
avergilienzan en absoluto de pasarse el dia entero sin hacer nada de nada. Para eso te pagan,
éno?

Las mujeres de la Orden de la Estrella de Oriente son otra historia. Para que no se sientan
culpables, intentad siempre hacer algo que ellas no harian nunca. Encaramaos a los fogones
para restregar del techo las salpicaduras de una Coca-Cola reventada. Encerraos dentro de
la mampara de la ducha. Retirad todos los muebles, incluido el piano, y ponedlos contra la
puerta. Ellas nunca harian esas cosas, y ademas asi no pueden entrar.

Menos mal que siempre estan enganchadas como minimo a un programa de television.
Dejo la aspiradora encendida media hora (un sonido relajante) y me tumbo debajo del piano
con un trapo de limpiar el polvo en la mano, por si acaso. Simplemente me quedo ahi
tumbada, tarareando y pensando. No quise identificar tu cadaver, Ter, aunque eso trajo
muchas complicaciones. Temia empezar a pegarte por lo que habias hecho. Morir.

El piano de los Burke lo dejo para el final. Lo malo es que la Unica partitura que hay en el
atril es el himno de la Marina. Siempre acabo marchando a la parada del autobus al ritmo
de «From the Halls of Montezuma...».

58-UNIVERSIDAD-BERKELEY. Un conductor viejo blanco cascarrabias. Lluvia, retrasos,
gente apretujada, frio. Navidad es una mala época para los autobuses. Una hippy joven
colocada empezo a gritar «jQuiero bajarme de este puto autobus!». «jEspera a la préoxima
paradal», le gritd el conductor. Una mujer de la limpieza gorda que iba sentada delante de
mi vomitd y ensucid las galochas de la gente y una de mis botas. El olor era asqueroso y
varias personas se bajaron en la siguiente parada, como ella. El conductor pard en la
gasolinera Arco de Alcatraz y trajo una manguera para limpiarlo, pero lo Unico que hizo fue



echarlo hacia atras y encharcar ain mas el suelo. Estaba colorado y rabioso, y se saltdé un
semaforo; nos puso a todos en peligro, dijo el hombre que habia a mi lado.

En el Politécnico de Oakland una veintena de estudiantes con radios esperaban detras de
un hombre practicamente impedido. La Seguridad Social esta justo al lado del Politécnico.
Mientras el hombre subia al autobus, con muchas dificultades, el conductor grité «jAh, por
el amor de Dios!», y el hombre parecié sorprendido.

Otra vez la casa de los Burke. Ningln cambio. Tienen diez relojes digitales y los diez estan
en hora, sincronizados. El dia que me vaya, los desenchufaré todos.

Finalmente dejé a la sefnora Jessel. Seguia pagandome con un cheque, y en una ocasién me
llamo cuatro veces en una sola noche. Llamé a su marido y le dije que tengo mononucleosis.
Ella no se acuerda de que me he ido, anoche me llamé para preguntarme si la habia visto
un poco palida. La echo de menos.

Una sefiora nueva, hoy. Una sefiora de verdad.

(Nunca me veo como «sefiora de la limpieza», aunque asi es como te llaman: su sefiora o
su chica).

La sefiora Johansen. Es sueca y habla inglés con mucha jerga, como los filipinos.

Cuando abrid la puerta, lo primero que me dijo fue: «jSanto cielo!».

—Uy. éLlego demasiado pronto?

—En absoluto, querida.

Invadié el escenario. Una Glenda Jackson de ochenta afos. Quedé hechizada. (Mirad, ya
estoy hablando como ella). Hechizada en el recibidor.

En el recibidor, antes incluso de quitarme el abrigo, el abrigo de Ter, me puso al dia sobre
su ida.

Su marido, John, habia muerto hacia seis meses. A ella lo que mas le costaba era dormir. Se
aficioné a hacer puzles. (Sefalé la mesita de la sala de estar, donde el Monticello de
Jefferson estaba casi terminado, salvo por un agujero protozoario, arriba a la derecha).
Una noche se enfrascé tanto en el puzle que ni siquiera durmié. Se olvidd, ise olvidé de
dormir! Y hasta de comer, para colmo. Cené a las ocho de la mafana. Luego se echd una
siesta, se despertd a las dos, desayuné a las dos de la tarde y salié y se compré otro puzle.
Cuando John vivia era Desayuno a las 6, Almuerzo a las 12, Cena a las 6. Los tiempos han
cambiado, ja mi me lo van a decir!

—Asi que no, querida, no llegas demasiado pronto —concluyé—. Solo que quizd me vaya
de cabeza a la cama en cualquier momento.

Yo seguia de pie en el recibidor, acalorada, sin apartar la mirada de los ojos radiantes y
somnolientos de mi nueva sefora, como si los cuervos fueran a hablar.

Lo Unico que tenia que hacer era limpiar las ventanas y aspirar la moqueta; pero antes de
aspirar la moqueta, encontrar la pieza que faltaba del puzle. Cielo con unas hojas de arce.
Sé que se ha perdido.



Disfruté en el balcdn, limpiando las ventanas. Aunque hacia frio, el sol me calentaba la
espalda. Dentro, ella siguié con su puzle. Absorta, pero sin dejar de posar en ningln
momento. Se notaba que habia sido muy hermosa.

Después de las ventanas vino la tarea de buscar la pieza del puzle. Repasar centimetro a
centimetro la alfombra verde, encontrar entre las largas hebras migas de biscotes, gomas
elasticas del Chronicle. Estaba encantada, era el mejor trabajo que habia tenido nunca. A
ella le «importaba un rdbano» si fumaba o no, asi que segui gateando por el suelo mientras
fumaba, deslizando el cenicero a mi lado.

Encontré la pieza lejos de la mesita donde estaba el puzle, al otro lado del saldn. Era cielo,
con unas hojas de arce.

—ila encontré! —grit6—. jSabia que se habia perdido!

—iYo la he encontrado! —exclamé.

Entonces pude pasar la aspiradora, y entretanto ella termind el puzle con un suspiro. Al irme
le pregunté cudndo creia que me necesitaria otra vez.

—Ah... ¢qué sera, serd? —dijo ella.

—Lo que tenga que ser... serd —dije, y las dos nos reimos.

Ter, en realidad no tengo ningunas ganas de morir.

40-TELEGRAPH AVENUE. Parada del autobus delante de la LAVANDERIA DE MILL Y ADDIE,
gue esta abarrotada de gente haciendo turno para las lavadoras, pero en un clima festivo,
como si esperaran una mesa. Charlan de pie al otro lado de la vidriera, tomando latas verdes
de Sprite. Mill y Addie alternan como estupendos anfitriones, dando cambio a los clientes.
En la televisidn, la Orquesta Estatal de Ohio toca el himno nacional. Arrecia la nieve en
Michigan.

Es un dia frio, claro de enero. Cuatro motoristas con patillas aparecen por la esquina de la
calle 29 como la cola de una cometa. Una Harley pasa muy despacio por delante de la
parada del autobus y varios crios saludan al motorista grefiudo desde la caja de una
ranchera, una Dodge de los afios cincuenta. Lloro, al fin.



