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42–PIEDMONT. Autobús lento hasta Jack London Square. Sirvientas y ancianas. Me senté al 

lado de una viejecita ciega que estaba leyendo en Braille; su dedo se deslizaba por la página, 

lento y silencioso, línea tras línea. Era relajante mirarla, leer por encima de su hombro. La 

mujer se bajó en la calle 29, donde se han caído todas las letras del cartel PRODUCTOS 

NACIONALES ELABORADOS POR CIEGOS, excepto CIEGOS. 

La calle 29 también es mi parada, pero tengo que ir hasta el centro a cobrar el cheque de la 

señora Jessel. Si vuelve a pagarme con un cheque, lo dejo. Además, nunca tiene suelto para 

el desplazamiento. La semana pasada hice todo el trayecto hasta el banco pagándolo de mi 

bolsillo, y se había olvidado de firmar el cheque. 

Se olvida de todo, incluso de sus achaques. Mientras limpio el polvo los voy recogiendo y 

los dejo en el escritorio. 10 A. M. NÁUSEAS en un trozo de papel en la repisa de la chimenea. 

DIARREA en el escurridero. LAGUNAS DE MEMORIA Y MAREO encima de la cocina. Sobre 

todo se olvida de si tomó el fenobarbital, o de que ya me ha llamado dos veces a casa para 

preguntarme si lo ha hecho, dónde está su anillo de rubí, etcétera. 

Me sigue de habitación en habitación, repitiendo las mismas cosas una y otra vez. Voy a 

acabar tan chiflada como ella. Siempre digo que no voy a volver, pero me da lástima. Soy la 

única persona con quien puede 

hablar. Su marido es abogado, juega al golf y tiene una amante. No creo que la señora Jessel 

lo sepa, o que se acuerde. Las mujeres de la limpieza lo saben todo. 

Y las mujeres de la limpieza roban. No las cosas por las que tanto sufre la gente para la que 

trabajamos. Al final es lo superfluo lo que te tienta. No queremos la calderilla de los 

ceniceros. 

A saber dónde, una señora en una partida de bridge hizo correr el rumor de que para poner 

a prueba la honestidad de una mujer de la limpieza hay que dejar un poco de calderilla, aquí 

y allá, en ceniceros de porcelana con rosas pintadas a mano. Mi solución es añadir siempre 

algunos peniques, incluso una moneda de diez centavos. 

En cuanto me pongo a trabajar, antes de nada compruebo dónde están los relojes, los 

anillos, los bolsos de fiesta de lamé dorado. Luego, cuando vienen con las prisas, jadeando 

sofocadas, contesto tranquilamente: «Debajo de su almohada, detrás del inodoro verde 

sauce». Creo que lo único que robo, de hecho, son somníferos. Los guardo para un día de 

lluvia. 

Hoy he robado un frasco de semillas de sésamo Spice Islands. La señora Jessel apenas 

cocina. Cuando lo hace, prepara pollo al sésamo. La receta está pegada en la puerta del 

armario de las especias, por dentro. Guarda una copia en el cajón de los sellos y los cordeles, 



y otra en su agenda. Siempre que encarga pollo, salsa de soja y jerez, pide también un frasco 

de semillas de sésamo. Tiene quince frascos de semillas de sésamo. Catorce, ahora. 

Me senté en el bordillo a esperar el autobús. Otras tres sirvientas, negras con uniforme 

blanco, se quedaron de pie a mi lado. Son viejas amigas, hace años que trabajan en Country 

Club Road. Al principio todas estábamos indignadas… el autobús se adelantó dos minutos y 

lo perdimos. Maldita sea. El conductor sabe que las sirvientas siempre están ahí, que el 42 

a Piedmont pasa solo una vez cada hora. 

Fumé mientras ellas comparaban el botín. Cosas que se habían llevado… laca de uñas, 

perfume, papel higiénico. Cosas que les habían dado… pendientes desparejados, veinte 

perchas, sujetadores rotos. 

(Consejo para mujeres de la limpieza: aceptad todo lo que la señora os dé, y decid gracias. 

Luego lo podéis dejar en el autobús, en el hueco del asiento). 

Para meterme en la conversación les enseñé mi frasco de semillas de sésamo. Se rieron a 

carcajadas. 

—¡Ay, chica! ¿Semillas de sésamo? 

Me preguntaron cómo aguantaba tanto con la señora Jessel. La mayoría no repiten más de 

tres veces. Me preguntaron si es verdad que tiene ciento cuarenta pares de zapatos. Sí, pero 

lo malo es que la mayoría son idénticos. 

La hora pasó volando. Hablamos de las señoras para las que trabajamos. Nos reímos, no sin 

un poso de amargura. 

Las mujeres de la limpieza de toda la vida no me aceptan de buenas a primeras. Y además, 

me cuesta conseguir trabajo en esto, porque soy «instruida». Sé que ahora mismo no puedo 

buscarme otra cosa. He aprendido a contarles a las señoras desde el principio que mi marido 

alcohólico acaba de morir y me he quedado sola con mis cuatro hijos. Hasta ahora nunca 

había trabajado, criando a los niños y demás. 

 

43–SHATTUCK–BERKELEY. Los bancos con carteles de SATURACIÓN PUBLICITARIA están 

empapados todas las mañanas. Le pedí fuego a un hombre y me dio la caja de cerillas. 

EVITEMOS EL SUICIDIO. Era de esas que, absurdamente, llevan la banda de fósforo detrás. 

Más vale prevenir. 

Al otro lado de la calle, la mujer de la tintorería estaba barriendo la acera. A ambos lados 

de su puerta revoloteaban hojas y basura. Ahora es otoño, en Oakland. 

Esa misma tarde, al volver de limpiar en casa de Horwitz, la acera de la tintorería volvía a 

estar cubierta de hojas y porquería. Tiré mi billete de transbordo. Siempre compro billete 

de transbordo. A veces los regalo, pero normalmente me los quedo. 

Ter solía burlarse de esa manía mía de guardarlo siempre todo. 

—Vamos, Maggie May, en este mundo no te puedes aferrar a nada. Excepto a mí, quizá. 



Una noche en Telegraph Avenue me desperté al notar que me ponía la anilla de una lata de 

Coors en la palma de la mano y me cerraba el puño. Abrí los ojos y lo vi sonriendo. Terry era 

un vaquero joven, de Nebraska. No le gustaba ver películas extranjeras. Ahora sé que era 

porque no le daba tiempo a leer los subtítulos. 

Las raras veces que Ter leía un libro, arrancaba las páginas a medida que las pasaba y las iba 

tirando. Al volver a casa, donde las ventanas siempre estaban abiertas o rotas, me 

encontraba un remolino de hojas en la habitación, como palomas en un aparcamiento del 

Safeway. 

 

33–BERKELEY EXPRESS. ¡El autobús se perdió! El conductor se pasó de largo en el desvío de 

SEARS para tomar la autopista. Todo el mundo empezó a tocar el timbre mientras el 

hombre, avergonzado, giraba a la izquierda en la calle 27. Acabamos atascados en un 

callejón sin salida. La gente se asomaba a las ventanas a ver el autobús. Cuatro hombres se 

bajaron para ayudarle a retroceder entre los coches que había aparcados en la calle 

estrecha. Una vez en la autopista, empezó a acelerar como un loco. Daba miedo. 

Hablábamos unos con otros, emocionados por el suceso. 

Hoy toca la casa de Linda. 

(Mujeres de la limpieza: como norma general, no trabajéis para las amigas. Tarde o 

temprano se molestan contigo porque sabes demasiado de su vida. O dejan de caerte bien, 

por lo mismo). 

Pero Linda y Bob son buenos amigos, de hace tiempo. Siento su calidez aunque no estén 

ahí. Esperma y confitura de arándanos en las sábanas. Quinielas del hipódromo y colillas en 

el cuarto de baño. Notas de Bob a Linda: «Compra tabaco y lleva el coche a… du-duá, du-

duá». Dibujos de Andrea con amor para mamá. Cortezas de pizza. Limpio los restos de coca 

del jespejo con Windex. 

Es el único sitio donde trabajo que no está impecable, para empezar. Más bien está hecho 

un asco. Cada miércoles subo como Sísifo las escaleras que llevan al salón de su casa, donde 

siempre parece que estén en mitad de una mudanza. 

No gano mucho dinero con ellos porque no les cobro por horas, ni el transporte. No me dan 

la comida, por supuesto. Trabajo duro de verdad. Pero también paso muchos ratos sentada, 

me quedo hasta muy tarde. Fumo y leo el New York Times, libros porno, Cómo construir 

una pérgola. Sobre todo miro por la ventana la casa de al lado, donde viví un tiempo. El 

2129 ½ de Russell Street. Miro el árbol que da peras de madera, con las que Ter hacía tiro 

al blanco. En la cerca brillan los perdigones incrustados. El rótulo de BEKINS que iluminaba 

nuestra cama por la noche. Echo de menos a Ter y fumo. Los trenes no se oyen de día. 

 

40–TELEGRAPH AVENUE–ASILO DE MILLHAVEN. Cuatro ancianas en sillas de ruedas 

contemplan la calle con mirada vidriosa. Detrás, en el puesto de enfermeras, una chica 



negra preciosa baila al son de «I Shot the Sheriff». La música está alta, incluso para mí, pero 

las ancianas ni siquiera la oyen. Más abajo, tirado en la acera, hay un cartel burdo: 

INSTITUTO DEL CÁNCER 13:30. 

El autobús se retrasa. Los coches pasan de largo. La gente rica que va en coche nunca mira 

a la gente de la calle, para nada. Los pobres siempre lo hacen… De hecho, a veces parece 

que simplemente vayan en el coche dando vueltas, mirando a la gente de la calle. Yo lo he 

hecho. La gente pobre está acostumbrada a esperar. La Seguridad Social, la cola del paro, 

lavanderías, cabinas telefónicas, salas de urgencias, cárceles, etcétera. 

Mientras esperábamos el 40, nos pusimos a mirar el escaparate de la LAVANDERÍA DE MILL 

Y ADDIE. Mill había nacido en un molino, en Georgia. Estaba tumbado sobre una hilera de 

cinco lavadoras, instalando un televisor enorme en la pared. Addie hacía pantomimas para 

nosotros, simulando que el televisor se iba a caer en cualquier momento. Los transeúntes 

se paraban también a mirar a Mill. Nos veíamos reflejados en la pantalla, como en un 

programa de cámara oculta. 

Calle abajo hay un gran funeral negro en FOUCHÉ. Antes pensaba que el cartel de neón 

decía «touché», y siempre imaginaba a la muerte enmascarada, apuntándome al corazón 

con un florete. 

He reunido ya treinta pastillas, entre los Jessel, los Burn, los McIntyre, los Horwitz y los 

Blum. En cada una de esas casas donde trabajo hay un arsenal de anfetas o sedantes que 

bastaría para dejar fuera de circulación a un ángel del infierno durante veinte años. 

 

18–PARK BOULEVARD–MONTCLAIR. Centro de Oakland. Hay un indio borracho que ya me 

conoce, y siempre me dice: «Qué vueltas da la vida, cielo». 

En Park Boulevard un furgón azul de la policía del condado, con las ventanas blindadas. 

Dentro hay una veintena de presos de camino a comparecer ante el juez. Los hombres, 

encadenados juntos y vestidos con monos naranjas, se mueven casi como un equipo de 

remo. Con la misma camaradería, a decir verdad. El interior del furgón está oscuro. En la 

ventanilla se refleja el semáforo. Ámbar DESPACIO DESPACIO. Rojo STOP STOP. 

Una hora larga de modorra hasta las colinas neblinosas de Montclair, un próspero barrio 

residencial. Solo van sirvientas en el autobús. Al pie de la Iglesia Luterana de Sion hay un 

letrero grande en blanco y negro que dice PRECAUCIÓN: TERRENO RESBALADIZO. Cada vez 

que lo veo, se me escapa la risa. Las otras mujeres y el conductor se vuelven y me miran. A 

estas alturas ya es un ritual. En otra época me santiguaba automáticamente cuando pasaba 

delante de una iglesia católica. Tal vez dejé de hacerlo porque en el autobús la gente 

siempre se daba la vuelta y miraba. Sigo rezando automáticamente un avemaría, en silencio, 

siempre que oigo una sirena. Es un incordio, porque vivo en Pill Hill, un barrio de Oakland 

lleno de hospitales; tengo tres a un paso. 



Al pie de las colinas de Montclair mujeres en Toyotas esperan a que sus sirvientas bajen del 

autobús. Siempre me las arreglo para subir a Snake Road con Mamie y su señora, que dice: 

«¡Caramba, Mamie, tú tan preciosa con esa peluca atigrada, y yo con esta facha!». Mamie 

y yo fumamos. 

Las señoras siempre suben la voz un par de octavas cuando les hablan a las mujeres de la 

limpieza o a los gatos. 

(Mujeres de la limpieza: nunca os hagáis amigas de los gatos, no les dejéis jugar con la mopa, 

con los trapos. Las señoras se pondrán celosas. Aun así, nunca los ahuyentéis de malos 

modos de una silla. En cambio, haceos siempre amigas de los perros, pasad cinco o diez 

minutos rascando a Cherokee o Smiley nada más llegar. Acordaos de bajar la tapa de los 

inodoros. Pelos, goterones de baba). 

Los Blum. Este es el sitio más raro en el que trabajo, la única casa realmente bonita. Los 

dos son psiquiatras. Son consejeros matrimoniales, con dos «preescolares» adoptados. 

(Nunca trabajéis en una casa con «preescolares». Los bebés son geniales. Puedes pasar 

horas mirándolos, acunándolos en brazos. Con los críos más mayores… solo sacarás 

alaridos, Cheerios secos, hacerte inmune a los accidentes y el suelo lleno de huellas del 

pijama de Snoopy). 

(Nunca trabajéis para psiquiatras, tampoco. Os volveréis locas. Yo también podría 

explicarles a ellos un par de cosas… ¿Zapatos con alzas?). 

El doctor Blum está en casa, otra vez enfermo. Tiene asma, por el amor de Dios. Va dando 

vueltas en albornoz, rascándose una pierna peluda y pálida con la alpargata.La, la, la, la, 

Mrs. Robinson… Tiene un equipo estéreo de más de dos mil dólares y cinco discos. Simon & 

Garfunkel, Joni Mitchell y tres de los Beatles. 

Se queda en la puerta de la cocina, rascándose ahora la otra pierna. Me alejo 

contoneándome con la fregona hacia el office, mientras él me pregunta por qué elegí este 

tipo de trabajo en particular. 

—Supongo que por culpabilidad, o por rabia —digo con desgana. 

—Cuando se seque el suelo, ¿podré prepararme una taza de té? 

—Mire, vaya a sentarse. Ya se lo preparo yo. ¿Azúcar o miel? 

—Miel. Si no es mucha molestia. Y limón, si no es… 

—Vaya a sentarse —le llevo el té. 

Una vez le traje una blusa negra de lentejuelas a Natasha, que tiene cuatro años, para que 

se engalanara. La doctora Blum puso el grito en el cielo y dijo que era sexista. Por un 

momento pensé que me estaba acusando de intentar seducir a Natasha. Tiró la blusa a la 

basura. Conseguí rescatarla y ahora me la pongo de vez en cuando, para engalanarme. 

(Mujeres de la limpieza: aprenderéis mucho de las mujeres liberadas. La primera fase es un 

grupo de toma de conciencia feminista; la segunda fase es una mujer de la limpieza; la 

tercera, el divorcio). 



Los Blum tienen un montón de pastillas, una plétora de pastillas. Ella tiene estimulantes, él 

tiene tranquilizantes. El señor doctor Blum tiene pastillas de belladona. No sé qué efecto 

hacen, pero me encantaría llamarme así. 

Una mañana los oí hablando en el office de la cocina y él dijo: «¡Hagamos algo espontáneo 

hoy, llevemos a los niños a volar una cometa!». 

Me robó el corazón. Una parte de mí quiso irrumpir en la escena como la sirvienta de la tira 

cómica del Saturday Evening Post. Se me da muy bien hacer cometas, conozco varios sitios 

con buen viento en Tilden. En Montclair no hay viento. La otra parte de mí encendió la 

aspiradora para no oír lo que ella le contestaba. Fuera llovía a cántaros. 

El cuarto de los juguetes era una leonera. Le pregunté a Natasha si Todd y ella realmente 

jugaban con todos aquellos juguetes. Me dijo que los lunes al levantarse los tiraban por el 

suelo, porque era el día que iba yo a limpiar. 

—Ve a buscar a tu hermano —le dije. 

Los había puesto a recoger cuando entró la señora Blum. Me sermoneó sobre las 

interferencias y me dijo que se negaba a «imponer culpabilidad o deberes» a sus hijos. La 

escuché, malhumorada. Luego, como si se le ocurriera de pronto, me pidió que 

desenchufara el frigorífico y lo limpiara con amoniaco y vainilla. 

¿Amoniaco y vainilla? A partir de ahí dejé de odiarla. Una cosa tan simple. Me di cuenta de 

que realmente quería vivir en un hogar acogedor, que no quería imponer culpabilidad o 

deberes a sus hijos. Más tarde me tomé un vaso de leche, y sabía a amoniaco y vainilla. 

 

40–TELEGRAPH AVENUE–BERKELEY. Lavandería de Mill y Addie. Addie está sola dentro, 

limpiando los cristales del escaparate. Detrás de ella, encima de una lavadora, hay una 

enorme cabeza de pescado en una bolsa de plástico. Ojos ciegos y perezosos. Un amigo, el 

señor Walker, les lleva cabezas de pescado para hacer caldo. Addie traza círculos inmensos 

de espuma blanca en el vidrio. Al otro lado de la calle, en la guardería St. Luke, un niño cree 

que lo está saludando. La saluda, haciendo los mismos gestos con los brazos. Addie para, 

sonríe y lo saluda de verdad. Llega mi autobús. Toma Telegraph Avenue hacia Berkeley. En 

el escaparate del SALÓN DE BELLEZA VARITA MÁGICA hay una estrella de papel de plata 

pegada a un matamoscas. Al lado, tienda de ortopedia con dos manos suplicantes y una 

pierna. 

Ter se negaba a ir en autobús. Ver a la gente ahí sentada lo deprimía. Le gustaban las 

estaciones de autobuses, en cambio. Íbamos a menudo a las de San Francisco y Oakland. 

Sobre todo a la de Oakland, en San Pablo Avenue. Una vez me dijo que me amaba porque 

yo era como San Pablo Avenue. 

Él era como el vertedero de Berkeley. Ojalá hubiera un autobús al vertedero. Íbamos allí 

cuando añorábamos Nuevo México. Es un lugar inhóspito y ventoso, y las gaviotas planean 

como los chotacabras del desierto al anochecer. Allá donde mires, se ve el cielo. Los 



camiones de basura retumban por las carreteras entre vaharadas de polvo. Dinosaurios 

grises. 

No sé cómo salir adelante ahora que estás muerto, Ter. Aunque eso ya lo sabes. 

Es como aquella vez en el aeropuerto, cuando estabas a punto de embarcar para 

Albuquerque. 

—Mierda, no puedo irme. Nunca vas a encontrar el coche. 

O aquella otra vez, cuando te ibas a Londres. 

—¿Qué vas a hacer cuando me vaya, Maggie? —repetías sin parar. 

—Haré macramé, chaval. 

—¿Qué vas a hacer cuando me vaya, Maggie? 

—¿De verdad crees que te necesito tanto? 

—Sí —contestaste. Sin más, una afirmación rotunda de Nebraska. 

Mis amigos dicen que me recreo en la autocompasión y el remordimiento. Que ya no veo a 

nadie. Cuando sonrío, sin querer me tapo la boca con la mano. 

Voy juntando somníferos. Una vez hicimos un pacto: si para 1976 las cosas no se arreglaban, 

nos mataríamos a tiros al final del muelle. Tú no te fiabas de mí, decías que te dispararía y 

echaría a correr, o me mataría yo primero, cualquier cosa. Estoy harta de bregar, Ter. 

 

58–UNIVERSIDAD–ALAMEDA. Las viejecitas de Oakland van todas al centro comercial Hink, 

en Berkeley. Las viejecitas de Berkeley van al centro comercial Capwell, en Oakland. En este 

autobús todos son jóvenes y negros, o viejos y blancos, incluidos los conductores. Los 

conductores viejos blancos son cascarrabias y nerviosos, especialmente en la zona del 

Politécnico de Oakland. Siempre paran con un frenazo, gritan a los que fuman o van 

escuchando la radio. Dan bandazos y se detienen en seco, haciendo que las viejecitas se 

choquen contra las barras. A las viejecitas les salen cardenales en los brazos, 

instantáneamente. 

Los conductores jóvenes negros van rápido, surcan Pleasant Valley Road pasándose todos 

los semáforos en ámbar. Sus autobuses son ruidosos y echan humo, pero no dan bandazos. 

Hoy me toca la casa de la señora Burke. También tengo que dejarla. Ahí nunca cambia nada. 

Nunca hay nada sucio. Ni siquiera entiendo para qué voy. Hoy me sentí mejor. Al menos he 

entendido lo de las treinta botellas de Lancers Rosé. Antes había treinta y una. Por lo visto 

ayer fue su aniversario de bodas. Encontré dos colillas de cigarrillo en el cenicero del marido 

(en lugar de la que hay siempre), una copa de vino (ella no bebe) y la botella en cuestión. 

Los trofeos de petanca estaban ligeramente desplazados. Nuestra vida juntos. 

Ella me enseñó mucho sobre el gobierno de la casa. Coloca el rollo de papel de váter de 

manera que salga por abajo. Abre la lengüeta del detergente solo hasta la mitad. Quien 

guarda halla. Una vez, en un ataque de rebeldía, rasgué la lengüeta de un tirón con tan mala 

suerte que el detergente se vertió y cayó en los quemadores de la cocina. Un desastre. 



(Mujeres de la limpieza: que sepan que trabajáis a conciencia. El primer día dejad todos los 

muebles mal colocados, que sobresalgan un palmo o queden un poco torcidos. Cuando 

limpiéis el polvo, poned los gatos siameses mirando hacia otro lado, la jarrita de la leche a 

la izquierda del azucarero. Cambiad el orden de los cepillos de dientes). 

Mi obra maestra en este sentido fue cuando limpié encima del frigorífico de la señora Burke. 

A ella no se le escapa nada, pero si yo no hubiera dejado la linterna encendida no se habría 

dado cuenta de que me había entretenido en rascar y engrasar la plancha, en reparar la 

figurita de la geisha, y de paso en limpiar la linterna. 

Hacer mal las cosas no solo les demuestra que trabajas a conciencia, sino que además les 

permite ser estrictas y mandonas. A la mayoría de las mujeres estadounidenses les 

incomoda mucho tener sirvientas. No saben qué hacer mientras estás en su casa. A la 

señora Burke le da por repasar la lista de felicitaciones de Navidad y planchar el papel de 

regalo del año anterior. En agosto. 

Procurad trabajar para judíos o negros. Te dan de comer. Pero sobre todo porque las 

mujeres judías y negras respetan el trabajo, el trabajo que haces, y además no se 

avergüenzan en absoluto de pasarse el día entero sin hacer nada de nada. Para eso te pagan, 

¿no? 

Las mujeres de la Orden de la Estrella de Oriente son otra historia. Para que no se sientan 

culpables, intentad siempre hacer algo que ellas no harían nunca. Encaramaos a los fogones 

para restregar del techo las salpicaduras de una Coca-Cola reventada. Encerraos dentro de 

la mampara de la ducha. Retirad todos los muebles, incluido el piano, y ponedlos contra la 

puerta. Ellas nunca harían esas cosas, y además así no pueden entrar. 

Menos mal que siempre están enganchadas como mínimo a un programa de televisión. 

Dejo la aspiradora encendida media hora (un sonido relajante) y me tumbo debajo del piano 

con un trapo de limpiar el polvo en la mano, por si acaso. Simplemente me quedo ahí 

tumbada, tarareando y pensando. No quise identificar tu cadáver, Ter, aunque eso trajo 

muchas complicaciones. Temía empezar a pegarte por lo que habías hecho. Morir. 

El piano de los Burke lo dejo para el final. Lo malo es que la única partitura que hay en el 

atril es el himno de la Marina. Siempre acabo marchando a la parada del autobús al ritmo 

de «From the Halls of Montezuma…». 

 

58–UNIVERSIDAD–BERKELEY. Un conductor viejo blanco cascarrabias. Lluvia, retrasos, 

gente apretujada, frío. Navidad es una mala época para los autobuses. Una hippy joven 

colocada empezó a gritar «¡Quiero bajarme de este puto autobús!». «¡Espera a la próxima 

parada!», le gritó el conductor. Una mujer de la limpieza gorda que iba sentada delante de 

mí vomitó y ensució las galochas de la gente y una de mis botas. El olor era asqueroso y 

varias personas se bajaron en la siguiente parada, como ella. El conductor paró en la 

gasolinera Arco de Alcatraz y trajo una manguera para limpiarlo, pero lo único que hizo fue 



echarlo hacia atrás y encharcar aún más el suelo. Estaba colorado y rabioso, y se saltó un 

semáforo; nos puso a todos en peligro, dijo el hombre que había a mi lado. 

En el Politécnico de Oakland una veintena de estudiantes con radios esperaban detrás de 

un hombre prácticamente impedido. La Seguridad Social está justo al lado del Politécnico. 

Mientras el hombre subía al autobús, con muchas dificultades, el conductor gritó «¡Ah, por 

el amor de Dios!», y el hombre pareció sorprendido. 

Otra vez la casa de los Burke. Ningún cambio. Tienen diez relojes digitales y los diez están 

en hora, sincronizados. El día que me vaya, los desenchufaré todos. 

Finalmente dejé a la señora Jessel. Seguía pagándome con un cheque, y en una ocasión me 

llamó cuatro veces en una sola noche. Llamé a su marido y le dije que tengo mononucleosis. 

Ella no se acuerda de que me he ido, anoche me llamó para preguntarme si la había visto 

un poco pálida. La echo de menos. 

Una señora nueva, hoy. Una señora de verdad. 

(Nunca me veo como «señora de la limpieza», aunque así es como te llaman: su señora o 

su chica). 

La señora Johansen. Es sueca y habla inglés con mucha jerga, como los filipinos. 

Cuando abrió la puerta, lo primero que me dijo fue: «¡Santo cielo!». 

—Uy. ¿Llego demasiado pronto? 

—En absoluto, querida. 

Invadió el escenario. Una Glenda Jackson de ochenta años. Quedé hechizada. (Mirad, ya 

estoy hablando como ella). Hechizada en el recibidor. 

En el recibidor, antes incluso de quitarme el abrigo, el abrigo de Ter, me puso al día sobre 

su ida. 

Su marido, John, había muerto hacía seis meses. A ella lo que más le costaba era dormir. Se 

aficionó a hacer puzles. (Señaló la mesita de la sala de estar, donde el Monticello de 

Jefferson estaba casi terminado, salvo por un agujero protozoario, arriba a la derecha). 

Una noche se enfrascó tanto en el puzle que ni siquiera durmió. Se olvidó, ¡se olvidó de 

dormir! Y hasta de comer, para colmo. Cenó a las ocho de la mañana. Luego se echó una 

siesta, se despertó a las dos, desayunó a las dos de la tarde y salió y se compró otro puzle. 

Cuando John vivía era Desayuno a las 6, Almuerzo a las 12, Cena a las 6. Los tiempos han 

cambiado, ¡a mí me lo van a decir! 

—Así que no, querida, no llegas demasiado pronto —concluyó—. Solo que quizá me vaya 

de cabeza a la cama en cualquier momento. 

Yo seguía de pie en el recibidor, acalorada, sin apartar la mirada de los ojos radiantes y 

somnolientos de mi nueva señora, como si los cuervos fueran a hablar. 

Lo único que tenía que hacer era limpiar las ventanas y aspirar la moqueta; pero antes de 

aspirar la moqueta, encontrar la pieza que faltaba del puzle. Cielo con unas hojas de arce. 

Sé que se ha perdido. 



Disfruté en el balcón, limpiando las ventanas. Aunque hacía frío, el sol me calentaba la 

espalda. Dentro, ella siguió con su puzle. Absorta, pero sin dejar de posar en ningún 

momento. Se notaba que había sido muy hermosa. 

Después de las ventanas vino la tarea de buscar la pieza del puzle. Repasar centímetro a 

centímetro la alfombra verde, encontrar entre las largas hebras migas de biscotes, gomas 

elásticas del Chronicle. Estaba encantada, era el mejor trabajo que había tenido nunca. A 

ella le «importaba un rábano» si fumaba o no, así que seguí gateando por el suelo mientras 

fumaba, deslizando el cenicero a mi lado. 

Encontré la pieza lejos de la mesita donde estaba el puzle, al otro lado del salón. Era cielo, 

con unas hojas de arce. 

—¡La encontré! —gritó—. ¡Sabía que se había perdido! 

—¡Yo la he encontrado! —exclamé. 

Entonces pude pasar la aspiradora, y entretanto ella terminó el puzle con un suspiro. Al irme 

le pregunté cuándo creía que me necesitaría otra vez. 

—Ah… ¿qué será, será? —dijo ella. 

—Lo que tenga que ser… será —dije, y las dos nos reímos. 

Ter, en realidad no tengo ningunas ganas de morir. 

 

40–TELEGRAPH AVENUE. Parada del autobús delante de la LAVANDERÍA DE MILL Y ADDIE, 

que está abarrotada de gente haciendo turno para las lavadoras, pero en un clima festivo, 

como si esperaran una mesa. Charlan de pie al otro lado de la vidriera, tomando latas verdes 

de Sprite. Mill y Addie alternan como estupendos anfitriones, dando cambio a los clientes. 

En la televisión, la Orquesta Estatal de Ohio toca el himno nacional. Arrecia la nieve en 

Michigan. 

Es un día frío, claro de enero. Cuatro motoristas con patillas aparecen por la esquina de la 

calle 29 como la cola de una cometa. Una Harley pasa muy despacio por delante de la 

parada del autobús y varios críos saludan al motorista greñudo desde la caja de una 

ranchera, una Dodge de los años cincuenta. Lloro, al fin. 

 


