Matias Sapegno
“Dicen que va a llover”

A las cinco de la mafiana hacia mucho frio, pero la gente ya estaba en la faena. En un
tabldn habia cafa Legui, whisky, cerveza, petacas Tres Plumas, algin vino. Sobre una
puerta vieja que hacia de mesa habia pasteles, pastafrolas de membrillo y de batata,
tortafritas, budines y unas tortas amarillas y esponjosas. Eramos amigos del hijo del
duefio del campo y nos haciamos los guachopistola entre la gente de pueblo que se iba
arrimando a la yerra. Y chupabamos. Avanzé la mafiana y nos empezamos a desafiar
para ver quién se metia al corral grande a pialar, a ver si alguno era tan cojudo. Marcelo
entrd primero y un ternero le dio un topetazo en los huevos que lo hizo vomitar. Nos
revolcamos de la risa. Los paisanos miraban de reojo y comentaban por lo bajo. Claudio
quiso entrar saltando el alambrado vy, del pedo que tenia, quedé a mitad de camino y
casi se ahorcd. Felipe se med mientras carcajeaba. Mientras, el monte se iba
despertando y los cantos de los pajaros se mezclaban con los silbiditos de la paisanada,
esos que hacen metiendo el labio de abajo para adentro y sacando un poco la lengua. A
las nueve, yo también estaba bastante en pedo pero me daba pudor meterme en esa
fiesta que era de los paisanos. Qué iba a hacer con la soga de tientos, si nunca habia
usado una. Dale, cagdn, me habilité el papa de nuestro amigo. Justo pasé el alambrado
cuando del otro lado del corral entraba un paisano morocho, camisa blanca, boina negra
y pafiuelito rojo. Tenia bigote fino y esa contextura que no es gorda, sino como una
robustez que llena la ropa hasta el limite. Me dieron unas indicaciones y empecé a
revolear la soga. Le erré una, dos y seis veces. La Ultima, pensé y tiré el lazo justo cuando
hacia lo mismo el paisano que entré conmigo. Mi lazo intercepté el suyo, que iba
derecho a las patas de un ternero. La cara del hombre cambié enseguida a confusién y
después a furia. De afuera llegaron algunas risas. Solo pude mirarlo y levantar los
hombros, con el pial todavia en mis manos. Intenté sonreir, como pidiéndole que no se
calentara. El paisano se dio vuelta y, mientras cruzaba el alambrado, un compaiiero le
dijo algo vy le sefialé el centro del corral. El revoleé una mano como espantandose una
abeja, pero en realidad me estaba mandando a la mierda. Se fue. Nosotros seguimos
chupando. No me iba a amargar un gaucho pelotudo y amargo. Como a las dos de la
tarde sirvieron las criadillas, las achuras, los chorizos y los costillares. Ahora si, el vino en
todo su esplendor. Al rato, algunos se echaron abajo de los caldenes para hacer una
siesta. No me entraba nada mas. Pero, para hinchar las pelotas, a un par le hice
cosquillas en la oreja con una pajita y a otro le até entre si los cordones de las zapatillas.
Me fui a cagar a un montecito de chafares que estaba medio alejado. Cuando hacia ya
un tiempo que estaba en cuclillas, lo primero que senti fue el olor a sudor y vino.
Enseguida escuché detrds mio: “Yo te vid’ ensefiar”. Me pasé un lacito de cuero por el
cuello, me agarrd de los pelos y me arrastré6 monte adentro. Yo todavia tenia los
pantalones abajo y asi me atd, fuerte, a un tronco. Con el culo sucio en la tierra. Me
metid un repasador grasoso en la boca y me pegd un bife. “No hay que meterse en cosas
gue no son de uno, eh”, me dijo y se fue. Me aguanté el llanto porque el trapo me rozaba
la campanilla y me daban arcadas. Respiraba suavecito por la nariz. Fue pasando la tarde
y, cuando los bichos ya me estaban volviendo loco, vi aparecer a mis amigos, medio
agachados para esquivar las ramas. “iEh, aca estd el pajero!”, avisé Oscar. Los cuatro se
acercaron y se quedaron mirandome. Queria decirles que me sacaran el trapo, que me



desataran, que me espantaran los tabanos. Marcelo fue el primero que pelé y empezd
a mearme. Los otros se sumaron, sin decir una palabra. Solo se escuchaban sus risitas.
El repasador se iba mojando. Eran meadas largas y olorosas, calientes. Cuando
terminaron, me aflojaron la soga. “Dale, boludo, vamos. La gente ya se esta yendo”.



