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Inés Fernández Moreno 

“Qué yeta ser mujer” 

 

Antes que nada, ponemos este gel macerante. Olor a rosas ya sé que no tiene, pero vos 

quietita hasta que seque. Porque el gel contrae y estira, contrae y estira, hace este trabajo 

¿ves? Y eso es lo que estimula la irrigación, justo lo que vos necesitás, porque tenés la piel 

bastante apelmazada. Ahora ya secó, respirá hondo que pego el tironcito, vamos, qué es un 

tironcito para una mujer. ¿Acaso todavía no sabés cómo es el reparto? Las mujeres lloran, 

los hombres se divierten. Siempre ha sido así y seguirá siendo así por los siglos de los siglos. 

Al principio, como vos, una tiene las ilusiones bien sanitas, como la piel de un bebé, pero 

después el globo se pincha, pif, y empieza la amargura. Pero decime ¿cuánto hace que vos 

no te hacías una limpieza de cutis? Ay ay ay ay ay, es que para ustedes las chicas jóvenes 

todo es hoy, todo es ya ¿Y mañana? Mañana es cuando empiezan los problemas. Y si no, 

preguntale a la señora que atendí antes que a vos. Pobre mujer, casada con un camarista 

chupacirios de esos que mucha misa y mucho avemaría y al final la dejó con los cuatro 

chicos, el álbum de casamiento, el rosario bien colgadito en el respaldo de la cama y ni un 

centavo. ¡Uy uy uy uy uy! aquí tenés un enjambre de comedones. Menos mal que a tu novio 

nunca se le va a ocurrir mirarte con una lupa como yo. Ellos solamente ven lo que les 

conviene ver. Y a vos lo que te va a convenir es venir dos veces. Porque todo esto no sale 

en una sola sesión, qué esperanza. Vamos a necesitar dos etapas. Primero una limpieza 

general y después un repaso fino. Recién ahí vamos a llegar a la verdadera piel, a la piel 

virgen, ¿me entendés? Es que los hombres son una desgracia y me quedo corta, son una 

cadena de desgracias. Ahora vamos a hacer vapor para abrir bien los poros, porque si uno 

aprieta con el poro cerrado se hace como una explosión interna. El sebo en lugar de salir 

para afuera entra todavía más adentro, se estaciona y ahí hace un quiste definitivo. Pobre 

mujer, la del camarista digo, lo de ella al principio parecía un quiste, después una mola, y al 

final terminó siendo útero invertido. Se le va achicando, achicando y se le va poniendo duro, 

duro, como un carozo de aceituna. ¿Vos creés que a él le importa? ¡Qué le va a importar! 

Ahora con este palito y esta gasita que te muestro acá te los voy a empezar a  apretar y que 

salga lo que salga. Eso sí, te va a doler un poquito. Vos cerrá los ojos y pensá en los dedos 

de los pies. Sí, no me mirés con esa cara, es una técnica oriental, de la distracción del dolor 

creo que se llama. Metételo bien en la cabeza, la piel, si no la mantenés todos los días, se 

fatiga. Y eso no se nota hoy, no se nota mañana, pero un día cumplís treinta, treinta y cinco 

con suerte, y se te derrumba todo al mismo tiempo, empezando por el marido que tenés al 

lado. Primero parecen de hierro y después resultan de mantequita. El pánico, qué 

casualidad, les agarra justo cuando a vos te aparece la primera arruga. Patas de gallo y 

patitas para qué te quiero. Ahí es cuando empiezan a babearse por las de quince y cuanto 

más degeneraditas mejor. ¡No sabés el barrito que te encontré aquí! Es doble, tiene dos 
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cabezas. Te lo voy a apretar primero en este sentido y después en el otro. Vieras lo que te 

sale. Mirá, no te miento, miralo bien. Y eso que todavía no salió del todo, falta la mecha que 

es lo peor. La mecha es como el ancla del barrito, está bien incrustada en la endodermis, 

endo, adentro y dermis, piel. Primero te adoran, te persiguen, ya sabés lo que quieren ¿no? 

y hasta que no cedés no paran. Después, claro, cuando vienen las responsabilidades se les 

ve bien la hilacha. ¡Qué basura te está saliendo de aquí! No te muevas, no te muevas que 

ya termino, vamos ché, no seas exagerada. Lo que pasa es que la base de la nariz es lo que 

más duele, por algo a esta parte la llaman triángulo de la muerte, aunque para mí el 

triángulo de la muerte está bastante más abajo ¿me entendés? Ahí empiezan y terminan 

todas las desgracias. Dame la mano, no seas tonta, ahora pasate un dedo por aquí ¿ves? 

esto es espinilla y esto es comedón, la diferencia está en el pelo, es muy finito, pero pelo al 

fin. Por suerte en cuanto me casé empecé a estudiar cosmetología, ni que hubiera adivinado 

lo que me iba a pasar después, lo que tarde o temprano les pasa a todas, qué yeta ser mujer. 

Un masaje de crema desincrustante te vendría bien , porque vos tenés comedones rebeldes, 

muy rebeldes. Las cosas empezaron mal y siguieron peor. Él se volvió cada vez más exigente. 

No con las comidas ni con las camisas, que eso hubiera sido lo de menos. Tenés bigotito vos 

¿eh? no te lo saqués nunca con cera, si no te va a ir quedando una sombra oscura para toda 

la vida. Siempre con pinza, pelito por pelito. Todos los días me molestaba y a veces hasta 

dos veces por día. Y aquí en las mejillas también tenés bastante pelusa. Tricoestacia se dice. 

Trico, pelo; estacia, que está ahí. Tendrías que pasarte un poco de agua oxigenada, te daría 

como una luz dorada porque vos, te voy a ser franca, tenés un tono de piel muy aceituna. 

Además, él no era normal, era una cosa impresionante, un dolor que bueno bueno. Y una, 

en esa época, no sabía nada de nada, éramos pobres inocentes. ¿Ves esta gasa negra? es 

tuyo, lo que te fui sacando de la frente, ni que tuvieras ideas negras en la cabeza vos. Lo 

que sí, te veo bastante ojerosa, seguro que fumás y las toxinas ¿por dónde salen, eh? ¡Por 

la piel! La piel elimina para poder respirar. Perdoname la comparación, vos dirás qué feo, 

pero es como la materia fecal. Si vos no vas de cuerpo, el organismo se intoxica. Los 

primeros días tenía diarrea solamente de acordarme de aquello y así estaba, del baño a la 

cama, de la cama al baño. Una llegaba a la noche de bodas como al matadero. Con el terror 

de morirse de una hemorragia porque decían que ellos entraban como en trance, que se 

ponían como bestias primitivas. Pero la primera noche otra que hemorragia, himen puerilis 

me dijo el médico, un caso entre miles. Aquí tenés una verruguita, ahora es casi 

imperceptible pero crecen las muy desgraciadas y además las verrugas llaman a las 

verrugas. ¿Querés que matemos dos pájaros de un tiro y te la saque? ¿No, seguro no 

querés? Mirá que tengo muy buena mano ¿ves este bisturí chiquito? Lo esterilizo y después 

son dos tajitos. Con dos tajitos se soluciona, señora, pero lo que no me dijo fue lo que 

pasaba después con la cicatrización. Ahí te quiero ver Catalina. Cada noche era un suplicio. 

No, no te me hundas en el sillón que ya falta poco. Pero sos increíble vos, tenés piel mixta 
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pero al revés. Donde debería ser grasa es seca y donde debería ser seca, es grasa. Hay cosas 

peores, me dijo el médico, como ser el himen leñoso. Les pasa a las mujeres que no... ¿me 

entendés? Entonces se les va poniendo grueso como una oreja y después hay que operar. 

Extraer la oreja para poder eliminar todo aquello ¿te das cuenta? acumulado durante meses 

y meses allá abajo. No hay nada que hacerle, los años no perdonan, se notan en todas 

partes, y mientras tanto los hombres ¿qué? pura risa, puro blá blá. Cuando él se quiso ir fue 

cuando yo empecé con el problema del ovario. Aquí te va a salir un poquito de sangre, no 

te preocupes porque la sangre es lo que más depura, después se te va a hacer cascarita. ¡Ni 

se te ocurra tocártela! Las manos bien tranquilitas, porque si no, te queda la cicatriz para 

toda la vida, es lo que tiene esta piel tan finita que está tan cerca del ojo. Se nota todo. No 

era un quiste, eran muchos quistes, un racimo de quistes, el doctor me lo mostró, es 

increíble que algo tan chiquito como el ovario, como la punta de esta uña, pueda traer 

tantas complicaciones. Ahora imaginate que con aquello ahí adentro yo no podía...pero él 

se las arreglaba igual. Los hombres no se pueden aguantar, ellos si no... ¿me entendés? se 

vuelven locos. Las mujeres estarán bien jorobadas, pero en eso sí se salvan, tienen su alivio 

todos los meses. Extirpamos lo que pudimos, ya vas a ver. Ahora empezamos a cauterizar 

con esta loción de pepinos, es muy astringente así que va a arder. Qué viva, si no arde no 

cauteriza. Y ahora el bálsamo aplacante para cerrar los poros. Aunque aquí alrededor de la 

nariz no creo que cierren, están demasiado dilatados. Decime ¿vos tuviste acné? porque 

esto prácticamente ya es piel naranja y no se va más. Es como las estrías, una herida en lo 

más profundo de la piel y eso es definitivo. ¿Sabés cuándo se hizo las valijas y se mandó a 

mudar? El mismo día que yo me internaba en la clínica. Si sería sinverguenza, yo 

desangrándome por abajo y él jarajajá por arriba. Como para que no se me hiciera un 

fibroma grande como un pomelo. Esa sensación helada que tenés ahora es porque los poros 

quedaron vacíos, completamente vacíos, y el bálsamo trabajó bien a fondo. Se acabó me 

dijo el médico. Ahora ni menstruación, ni ovarios, ni útero ni nada de nada, estoy vacía, 

limpia como una tacita de porcelana. Vos tenés que cuidarte mucho, no te dejés estar 

porque tenés tendencia a piel añosa. Ahora retiramos con este algodoncito y estimulamos 

la circulación con unas palmaditas. Pero no me quejo ¿eh? Cuando escucho a mis amigas 

los problemas que tienen, digo "gracias, fibroma". Preferible estar vacía que estar llena pero 

con todos los órganos sueltos o caídos, como le pasa a más de una. Tené un poquito más 

de paciencia porque si las palmadas no son bien secas y de abajo hacia arriba, es lo mismo 

que nada. Lo que sí, puede ser que hoy te quede la cara un poquito hinchada, tal vez un 

poco irritada, pero para el civil no se te va a notar. Y para la iglesia menos que menos, a no 

ser que tengas la piel muy sensible. A lo sumo estarás un poco sonrosada, como ruborizada 

me entendés, como corresponde a una novia decente. A ver, levantá la cabeza, que te miro. 

Tenés un poco de mentón huidizo vos, decí que te salvan los ojos. Qué cosa los ojos, cómo 

engañan ¿no? Él los tenía verdes, pero con unas chispitas color miel. Y miraba de una 
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manera...te hacía sentir que...pero qué querés, a través de un velo de tul, mareada de tanto 

perfume a flores, cualquiera podía parecerte un hombre de verdad. Este es un lunar nomás. 

Ojalá que no te crezca. Para mí está lista, terminada. Eso sí, no dejes de venir a la vuelta del 

viaje. Mirá que después de tantos días de... ¿me entendés? las hormonas se estimulan. Hay 

más secreción, más grasitud, más células muertas. Y las células muertas no perdonan. Se 

depositan todos los días sobre la dermis, y se va haciendo una pátina gris, opaca, 

escamosa... 

  

 

  

   

  

 

 


