
LA	ASCENSIÓN	DE	LA	CASA

La	 lluvia	 abría	 nuevos	 surcos	 en	 la	 carretera	 que	 subía	 a	 la	 cresta,
convirtiendo	 la	 arcilla	 dura	 en	 una	 pasta	 amarillenta.	 La	 zanja	 se	 había
desbordado	y	el	aire	gris	desdibujaba	el	horizonte	bajo.	Las	hojas	goteantes
colgaban	flácidas	y	pesadas.

—Amainará	—aseguró	Mercer.
Coe	encendió	un	cigarrillo	y	bajó	un	par	de	centímetros	la	ventanilla	de	la

ranchera.	 Perdigones	 de	 lluvia	 le	 salpicaron	 el	 hombro.	 Tras	 una	 hora	 de
espera	 mirando	 el	 aguacero,	 la	 parte	 superior	 del	 parabrisas	 se	 había
empañado.	La	cabina	olía	a	perro	mojado.

—Espero	que	el	bulldozer	no	tarde	—dijo	Mercer—,	¿tú	qué	crees?
Coe	no	 respondió.	Tenía	 la	 visera	de	 la	 gorra	 llena	de	huellas	 de	barro.

Era	de	fuera	del	condado,	del	lugar	al	que	el	hermano	de	Mercer	había	ido	a
comprarse	una	casa	rodante	de	segunda	mano.	Antes,	aquella	misma	mañana,
Coe	 y	 su	 jefe	 habían	 logrado	 remolcar	 el	 tráiler	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 ladera
cuando	 la	 lluvia	 transformó	 el	 terreno	 recién	 despejado	 en	 un	 lodazal.	 El
tráiler	se	hundió	hasta	los	ejes.	Los	neumáticos	traseros	de	la	grúa	también	se
atascaron	 al	 intentar	 sacarlo.	Los	hombres	de	 los	 alrededores	que	 se	 habían
acercado	a	observar	no	podían	parar	de	reírse.	Esperaban	que	la	tierra	mojada
acabara	 llevándose	 el	 tráiler	 pendiente	 abajo	 hasta	 el	 río.	 Con	 un	 poco	 de
suerte	también	acabaría	arrastrando	a	la	grúa,	como	un	sabueso	encadenado	a
su	 caseta.	Los	 hombres	 estaban	más	 que	 dispuestos	 a	 esperar	 un	 día	 entero
para	disfrutar	de	semejante	espectáculo.	Valía	 la	pena	soportar	 la	 lluvia	y	el
frío.

—Esto	no	está	nada	mal	—dijo	Mercer—.	Cobrar	por	estar	sentado	en	una
ranchera.	¿Cuánto	hace	que	tienes	este	curro?

—Tres	meses.
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—¿Y	te	gusta?
—No.
—¿Y	eso?	A	mí	me	encantaría	—dijo	Mercer.
El	viento	cambiante	proyectó	trombas	de	agua	sobre	el	techo.	Coe	arrojó

el	 cigarrillo	 por	 la	 ventanilla	 y	 la	 lluvia	 se	 encargó	 de	 destriparlo.	 Coe
observó	 desaparecer	 el	 tabaco	 y	 el	 papel,	 preguntándose	 cómo	 era	 capaz	 la
gente	de	vivir	en	terreno	vertical.	Sin	cielo.	Sin	río.	Solo	casuchas,	barro	y	un
bosque	tan	denso	que	Coe	no	alcanzaba	a	ver	más	allá	de	la	primera	línea	de
árboles.	 Estaba	 oscuro	 a	 pesar	 de	 ser	 mediodía,	 como	 si	 ya	 estuviese
anocheciendo.	 Había	 oído	 que	 todos	 los	montañeses	 de	 la	 zona	 tenían	 una
pierna	más	corta	que	la	otra	porque	se	pasaban	años	caminando	en	pendiente.

—Antes	de	esto	—dijo	Coe—,	estuve	seis	años	trabajando	en	una	granja
de	caballos.

—Un	buen	trabajo,	siempre	que	seas	capaz	de	aguantarlo.
—No	estaba	tan	mal.	Ayudaba	al	veterinario	hasta	que	se	murió	el	primo

de	mi	mujer.	Le	dije	al	patrón	que	me	iba	al	funeral	y	me	dijo	que	si	lo	hacía
ni	se	me	ocurriera	volver.

—¿Primo	carnal?
Coe	asintió.
—¿Y	qué	hiciste?
—Fui.
—Lo	primero	es	la	familia	—dijo	Mercer—.	No	vale	la	pena	trabajar	para

un	hombre	así.
—No	—dijo	Coe.	Se	retorció	para	apoyarse	en	la	puerta	de	la	ranchera	y

ponerse	de	cara	a	Mercer—.	Pero	hay	gente	a	la	que	no	le	gustan	los	negros.
Mercer	se	echó	hacia	adelante	con	los	ojos	entornados	e	inclinó	la	cabeza.
—Ya	me	 parece	 oír	 el	 bulldozer	—dijo—.	Yo	 diría	 que	 se	 encuentra	 a

mitad	de	la	ladera.	—Observó	el	agua	que	anegaba	la	tierra—.	Hay	gente	a	la
que	no	le	gusta	nada	en	este	mundo.

Dos	 siluetas	 ensombrecidas	 por	 la	 lluvia	 dirigieron	 el	 estruendoso
bulldozer	hasta	la	cumbre;	Coe	les	hizo	una	señal	para	que	se	detuviesen	y	los
siguió	con	 la	 ranchera.	El	bulldozer	perforó	 la	bruma	con	un	humo	negro	y
aparcó	 junto	a	un	viejo	nogal.	Varios	hombres	se	habían	acuclillado	bajo	el
árbol,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas
huesudas.	Aguardaban	bajo	la	lluvia	como	si	hiciese	un	día	estupendo,	ajenos
a	 la	 humedad	 y	 el	 frío.	 El	 agua	 les	 barnizaba	 el	 rostro	 hasta	 moldear	 una
máscara	uniforme.
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El	único	que	permanecía	de	pie	era	el	hermano	de	Mercer.	Aaron	pesaba
ciento	 treinta	 y	 seis	 kilos	 y	 acababa	 de	 casarse.	 Las	 últimas	 dos	 semanas,
Mercer	 le	había	estado	ayudando	a	despejar	 la	estrecha	franja	en	 la	cima	de
Crosscut	Ridge	donde	pensaba	 instalar	 su	 nueva	 casa.	Habían	 transformado
una	 pista	 de	 caza	 en	 un	 camino	más	 ancho	 y	 serrado	 unos	 cuantos	 árboles
para	disponer	de	una	buena	reserva	de	leña	para	la	estufa.	Habían	roturado	un
surco	de	las	dimensiones	de	un	tráiler	y	enterrado	un	conducto	para	drenar	las
aguas	 residuales	 hasta	 el	 río.	 De	 la	 tierra	 desmantelada	 emergían	 dientes
afilados	de	piedra	caliza.

Mercer	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 ranchera	 y	 avanzó	 en	 la	 tenue	 bruma.	 Los
hombres	 observaban	 preguntándose	 por	 las	 cosas	 de	 las	 que	 se	 habría
enterado	Mercer	en	la	ranchera.	Jamás	se	les	ocurriría	preguntar,	esperarían,
esperarían	un	mes	o	un	año	hasta	que	el	propio	Mercer	lo	sacase	a	colación.
Entonces	sabrían	la	verdad,	no	un	cuento	contaminado	por	sus	preguntas.

Mercer	sacudió	la	cabeza	hacia	el	bulldozer.
—Ya	está	aquí	el	Viejo	Bob.
—Tarde	—dijo	su	hermano.	Escupió	un	chorro	de	jugo	de	tabaco	que	se

disolvió	rápidamente	en	la	lluvia—.	Más	le	vale	no	estar	muy	borracho.
—Sabes	que	lo	va	a	estar	—dijo	uno	de	los	hombres	incorporándose—.	El

Viejo	 Bob	 siempre	 se	 emborracha	 hasta	 ponerse	 a	 devolver	 cosas	 que	 ni
siquiera	ha	robado.

Todos	se	rieron	y	el	hombre	repitió	la	gracia	provocando	una	nueva	ronda
de	meneos	y	carcajadas.	Ocho	años	atrás,	aquellos	mismos	hombres	sacaron
al	 Viejo	 Bob	 de	 una	mina	 derrumbada	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 aquella
cima.	En	una	mano	 llevaba	una	 larga	 astilla	 de	un	puntal;	 se	 la	 acababa	de
arrancar	de	la	cara.	El	extremo	afilado	le	había	perforado	el	globo	ocular.	La
compañía	le	compensó	con	un	bulldozer	que	tenía	una	oruga	medio	suelta	y
tres	 cilindros	 inservibles.	 Cuando	 las	 minas	 se	 agotaron	 y	 la	 compañía	 se
largó	 con	 viento	 fresco,	 el	 Viejo	 Bob	 pasó	 a	 ser	 el	 propietario	 del	 único
bulldozer	 de	 las	 colinas.	Un	buen	 trueque,	 aseguraba	 la	 gente.	Había	 salido
ganando.

El	Viejo	Bob	avanzó	tambaleante	por	el	barro;	tras	una	década	de	intentar
no	 desestabilizarse	 cuando	 se	 emborrachaba,	 se	 había	 quedado	 patizambo.
Sacudía	la	cabeza	como	un	cuervo	para	mirar	con	su	único	ojo	bueno.

—Muy	buenas,	¡por	Dios!	¿Creéis	que	lloverá?
—Ni	zorra	—dijo	un	hombre—.	Pero	si	no	 llueve	ahora,	ya	me	dirás	 tú

cuándo.
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Aaron	se	 sacó	con	un	dedo	 romo	 las	hebras	de	 tabaco	de	 los	maxilares.
Las	tiró	al	suelo	y	se	introdujo	una	nueva	mascada	en	la	boca.

—¿Crees	que	podrás	sacarlo	de	ahí?	—preguntó.
El	 Viejo	 Bob	 contempló	 el	 tráiler	 incrustado	 en	 la	 arcilla	 lodosa	 de	 la

ladera.	 Una	 pesada	 cadena	 lo	 unía	 a	 la	 grúa.	 Al	 final	 había	 acabado
hundiéndose	 igual	 que	 el	 tráiler.	 El	 conductor	 de	 la	 grúa	 descendió	 de	 la
cabina	agarrándose	firmemente	a	la	puerta.	El	terreno	resbalaba	como	si	fuese
jabón	y	al	pisarlo	patinó,	se	cayó	y	se	precipitó	de	costado	pendiente	abajo.	Se
hundió	hasta	las	rodillas	en	las	aguas	turbulentas	de	la	zanja.

—Mucho	ojo,	muchachos	—dijo	el	Viejo	Bob—.	Que	ese	parece	que	está
buscando	pareja	de	baile.

El	 conductor	 forzó	 una	 sonrisa	 mientras	 avanzaba	 penosamente	 por	 el
camino.

—Soy	el	señor	Richards	—dijo—.	¿Es	usted	el	del	bulldozer?
—Le	vendría	bien	uno,	¿eh?
—Eso	parece.
El	Viejo	Bob	se	echó	hacia	adelante	y	sacudió	la	cabeza.	Se	le	quedaron

pegados	en	la	cara	unos	cuantos	mechones	de	pelo	mojado.	Se	despegó	uno	y
chupó	la	punta.

—Richards	—dijo—.	Le	puedo	llamar	por	su	diminutivo,	¿verdad,	señor
Dick?	¿Es	usted	el	jefe	de	este	equipo?

El	Viejo	Bob	se	puso	a	aullar,	 su	 ropa	aleteaba	como	corteza	de	abedul
desgarrada	 por	 el	 viento.	 Los	 hombres	 disimularon	 sus	 sonrisas	 maliciosas
desviando	 la	 mirada	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente	 o	 hacia	 la	 punta	 de	 sus
botas;	 en	 las	 minas	 habían	 aprendido	 muy	 bien	 a	 no	 enfurecer	 nunca	 al
capataz.

Richards	respiraba	por	la	boca	para	que	no	le	entrase	la	lluvia	en	la	nariz.
Solo	 los	 blancos	 adquirían	 casas	 rodantes	 a	 estrenar	 entregando	 la	 vieja	 a
modo	de	entrada.	Richards	se	estaba	quedando	sin	negros	que	 le	comprasen
las	usadas.	Su	nuevo	mercado	estaba	en	la	gente	de	las	montañas	y	tenía	que
andarse	con	pies	de	plomo.

—Tengo	 entendido	 que	 maneja	 ese	 bulldozer	 como	 si	 fuese	 una	 mula
prestada	—dijo	Richards—.	¿Dispuesto	a	intentarlo?

El	Viejo	Bob	adelantó	el	labio	inferior	y	sacudió	la	cabeza.
—No,	todavía	no.	Tengo	que	lubricarme	un	poquito	más.	—Se	tambaleó

para	ponerse	de	cara	al	bulldozer.	La	silueta	de	un	hombre	suspendido	de	la
jaula	de	 seguridad	 se	balanceaba	de	un	 lado	a	otro—.	 ¡Eh,	Bobby,	que	 rule
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esa	botella	por	aquí!	—El	Viejo	Bob	sonrió	a	los	hombres	y	fijó	su	único	ojo
en	el	señor	Richards.

»Mi	hijo	nació	cojo	perdido,	pero	con	 los	ojos	en	perfecto	estado.	Es	el
que	 se	 encarga	 de	 ver	 por	mí.	 Considerando	 cómo	 ha	 subido	 la	 ladera,	 yo
diría	 que	 aquí	 al	 amigo	 Dick	 tampoco	 le	 vendría	 mal	 un	 chaval	 que	 se
encargase	de	caminar	por	él.

El	 Viejo	 Bob	 mostró	 los	 dientes	 y	 avanzó	 pavoneándose	 hacia	 el
bulldozer.	 Los	 hombres	 le	 siguieron,	 ávidos	 de	 un	 poco	 de	 acción	 bajo	 el
abucheo	de	la	lluvia.	Richards	se	sacudió	el	barro	de	la	bota.

—¿Dónde	demonios	anda	Coe?	—dijo—.	¡Eh,	Coe!
—En	la	ranchera	—dijo	Mercer—.	Iré	a	por	él.
Mercer	 avanzó	 por	 delante	 de	 los	 hombres	 que	 se	 pasaban	 whisky	 y

cigarrillos	 húmedos	 que	 protegían	 ahuecando	 las	 manos.	 El	 bulldozer
traqueteaba	al	ralentí.

—Dejadme	un	trago	—les	dijo.
Coe	bajó	la	ventanilla;	el	humo	de	cigarrillo	que	se	escapó	de	la	cabina	se

desvaneció	en	la	niebla.	Mercer	se	preguntó	por	qué	habría	decidido	quedarse
a	solas	en	la	ranchera.	Los	hombres	solo	hacían	eso	cuando	querían	evitar	una
pelea,	pero	Coe	trabajaba	como	el	que	más	y	no	era	de	darle	mucho	a	la	sin
hueso.

—El	jefe	te	llama	—dijo	Mercer.
—¿En	serio?	¿Ya	se	ha	puesto	manos	a	la	obra	con	el	tipo	del	bulldozer?
—Es	que	el	Viejo	Bob	está	medio	borracho.
—A	 mí	 eso	 no	 me	 parece	 mal	 —dijo	 Coe—.	 En	 un	 día	 así	 hasta	 yo

empinaría	el	codo.
—Puede	que	ya	no	quede	ni	gota.
—No	para	mí,	eso	seguro.	—Subió	la	ventanilla	y	salió	de	la	ranchera—.

La	lluvia	no	va	a	aflojar	ni	un	pelo.
—No	—dijo	Mercer—.	Pero	solo	es	agua.
El	barro	succionaba	las	botas	bajo	el	oscuro	túnel	que	formaban	las	ramas

de	 los	 árboles.	 El	 viento	 se	 había	 calmado.	 La	 lluvia	 caía	 vertical,	 como
chuzos	 de	 punta.	 Cuando	 Mercer	 y	 Coe	 pasaron	 frente	 al	 bulldozer,	 los
hombres	 se	 callaron	y	 se	 limitaron	 a	observar.	Coe	 remontó	 a	buen	paso	 la
pendiente	embarrada.

El	tramo	inferior	del	talud	había	cedido	unos	centímetros	hasta	bloquear	la
zanja.	El	agua	que	bajaba	se	arremolinaba	por	encima	del	camino	recortando
nuevos	 canales	 hacia	 el	 río,	 y	Mercer	 era	 consciente	 de	 que	 el	 terraplén	no
aguantaría	 hasta	 la	 noche.	Uno	 de	 los	 hombres	 le	 pasó	 el	whisky.	Con	 tres

www.lectulandia.com	-	Página	22

5



dedos	amputados	por	una	motosierra,	su	mano	formó	una	pinza	en	forma	de	C
alrededor	de	la	botella	plana.	Quedaban	unos	dos	centímetros	y	medio	de	licor
de	maíz	chapoteando	en	el	fondo.

El	 Viejo	 Bob	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 del	 bulldozer.	 A	 sus	 espaldas,
apoyado	 en	 las	 barras	 de	 la	 jaula	 de	 seguridad	 y	 balanceando	 las	 piernas
tullidas,	 estaba	 su	 hijo	 Bobby,	 Bobby	 el	 Localizador.	 Podía	 distinguir	 una
serpiente	 a	 cincuenta	 metros	 de	 distancia	 e	 identificar	 las	 aves	 que
sobrevolaban	las	cumbres	más	distantes.	En	primavera,	el	Viejo	Bob	cargaba
con	él	como	si	fuese	un	saco	de	pienso	de	maíz	mientras	la	varilla	de	zahorí
de	Bobby	 se	 estremecía	 y	 vibraba.	De	 los	 veintisiete	 pozos	 cavados	 en	 los
puntos	 indicados	 por	 Bobby,	 veinticinco	 habían	 dado	 con	 manantiales
subterráneos.	Todo	el	mundo	culpaba	al	Viejo	Bob	de	los	dos	fallos.	Estaba
borracho	y	no	caminaba	recto.

El	 bulldozer	 remontó	 la	 pendiente	 a	 sacudidas,	 las	 orugas	 de	 acero
lanzaban	 bloques	 de	 barro	 a	 su	 paso	 y	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 se	 apresuraba	 a
cubrir	su	rastro	escalonado.	Bobby,	suspendido	como	un	espantapájaros,	daba
indicaciones	 a	 voz	 en	 grito.	 Con	 el	 Viejo	 Bob	 al	 volante,	 el	 bulldozer	 se
deslizó	 sin	 problema	 sobre	 el	 suelo	 embarrado	hasta	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la
grúa.	Coe	ajustó	una	cadena	de	remolque	a	 la	horquilla.	Richards	arrancó	la
grúa	y	salieron	disparados	chorros	de	barro.	La	cadena	se	tensó	y	el	bulldozer
se	 encabritó	 como	 un	 oso	 arrinconado	 hasta	 que	 el	 Viejo	 Bob	 redujo	 la
tensión.	 La	máquina	 retumbó	 al	 volver	 a	 tomar	 tierra	 y	 lanzó	 una	 capa	 de
barro	amarillento	 sobre	Coe.	El	bulldozer	 tiró	de	nuevo	y	 las	dobles	 ruedas
traseras	de	 la	grúa	comenzaron	a	girar.	Cada	movimiento	abrupto	 sacudía	a
Bobby,	 que	 seguía	 suspendido	 de	 la	 barra	 de	 la	 jaula.	 La	 grúa,	 forzada,
emergió	de	pronto	de	su	trampa	en	la	ladera	y	la	lluvia	se	vertió	en	el	agujero.
El	barro	arcilloso	la	contuvo	como	un	cuenco.	Los	hombres	contemplaron	el
lodo	que	flotaba	sobre	el	agua	amarilla.

El	Viejo	Bob	arrastró	la	grúa	describiendo	un	círculo	cerrado.	Saludó	a	los
hombres	 empapados	 que	 se	 estaban	 golpeando	mutuamente	 los	 brazos	 para
entrar	 en	 calor.	Richards	 se	 asomó	por	 la	 ventanilla	 de	 la	 grúa	 con	 la	 boca
enfurecida	 en	 un	 grito	 que	 se	 perdió	 bajo	 el	 estruendo	 del	 bulldozer	 y	 la
lluvia.	El	Viejo	Bob	hizo	otra	pasada	por	la	estrecha	cresta	y	en	el	último	giro
cerrado	dio	tal	sacudida	que	acabó	inundando	de	barro	el	interior	de	la	grúa	a
través	 de	 la	 ventanilla	 bajada.	 El	 motor	 de	 la	 grúa	 se	 caló.	 El	 Viejo	 Bob
detuvo	el	 bulldozer,	 que	 continuó	vibrando	estrepitosamente,	 y	 saludó	a	 los
hombres	 con	 la	 mano.	 A	 sus	 espaldas,	 la	 oscuridad	 se	 había	 adueñado	 del
bosque	húmedo.	Estaba	solo	en	el	bulldozer	traqueteante.
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—¿Dónde	está	Bobby?	—dijo	Mercer.
—¿No	está	ahí	arriba?	—preguntó	un	hombre.
—Bueno,	no	puede	andar	muy	lejos	—dijo	otro—.	Hasta	mi	abuela	corre

más	rápido	que	él,	y	eso	que	está	muerta.
Los	hombres	vieron	que	Richards	se	había	puesto	a	agitar	los	brazos	y	a

señalar	 algo	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 grúa.	 El	 Viejo	 Bob	 se	 dejó	 caer	 al
terreno	enfangado.

—Jamás	 le	 he	 visto	 bajarse	 de	 ese	 bulldozer	 durante	 un	 servicio	—dijo
alguien—.	Seguro	que	la	oruga	se	ha	soltado.

Los	hombres	cruzaron	el	camino	para	subir	a	la	cumbre.	Aaron	esperó	en
la	retaguardia,	escupiendo	por	encima	del	hombro.	Era	su	terreno	y	su	tráiler.
No	tenía	la	menor	intención	de	mancharse	de	barro.

La	 lluvia	 fría	 corría	 por	 la	 cara	 de	 Mercer	 mientras	 trepaba	 por	 la
pendiente	cubierta	de	hierba	que	aún	no	había	sido	perforada	por	el	arado	ni
el	bulldozer.	Rodeó	el	tráiler	salpicado	de	barro	y	se	quedó	sobre	la	banda	de
tierra	 elevada	 que	 quedaba	 en	 medio	 de	 los	 surcos	 dejados	 por	 los
neumáticos.	Coe	estaba	en	la	esquina	del	tráiler,	con	la	cabeza	alzada	hacia	la
cascada	que	se	precipitaba	desde	el	techo.	Se	quitó	el	barro	de	la	cara.

—¿Es	 que	 tienes	 intención	 de	 ponerte	 ahora	 a	 afeitarte	 o	 qué?	 —dijo
Mercer.

Coe	se	puso	rígido.	Dio	un	paso	al	 frente,	pero	su	 furia	perdió	 fuelle	en
cuanto	vio	el	whisky	que	Mercer	le	estaba	ofreciendo.

—No	te	lo	bebas	todo	—dijo	este,	y	le	lanzó	la	botella.
Coe	la	cazó	al	vuelo,	le	quitó	el	tapón	y	dio	un	trago	rápido.	Cerró	los	ojos

al	sentir	su	fresco	ardor.
—Ese	tío	del	bulldozer,	no	se	puede	ser	más	imbécil	—dijo.
—Su	chaval	 es	bien	majo	—dijo	Mercer—.	No	sé	a	quién	habrá	 salido,

pero	es	así.
—No	siempre	tiene	por	qué	ser	de	tal	palo	tal	astilla.
—Por	aquí	suele	serlo.
—Tu	gente	lo	tiene	tan	jodido	como	la	mía.
—Puede	ser	—dijo	Mercer—.	Nunca	he	conocido	a	otra	gente.
Dejaron	de	mirarse	mientras	 la	 lluvia	acribillaba	el	barro.	Coe	hundió	 la

mirada	en	la	bruma,	pensando	que	no	estaba	en	lo	cierto,	que	su	gente	lo	tenía
bastante	peor.	Coe	sabía	cómo	eran	 los	negros.	Sabía	cómo	habían	acabado
como	habían	acabado	y	quién	tenía	la	culpa.	Los	de	las	montañas	no	tenían	ni
la	más	remota	idea.
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Guardaron	silencio	hasta	que	Coe	vio	aparecer	a	los	hombres	en	la	niebla
camino	de	la	grúa.

—Algo	ha	ido	mal	—dijo	Coe.
Cruzaron	por	el	barrizal	hacia	los	hombres	acuclillados	en	torno	a	la	parte

trasera	de	la	grúa.	Bobby	estaba	tendido	boca	arriba	con	las	piernas	atrapadas
bajo	 los	 neumáticos	 dobles	 del	 vehículo.	 Tenía	 los	 ojos	 desorbitados	 y
temblaba.	La	lluvia	se	acumulaba	en	los	pliegues	de	su	ropa.

—¿Te	duele	mucho?	—le	preguntó	el	Viejo	Bob.
—No	sabría	decirte	—dijo	Bobby—.	Nunca	he	sentido	nada	ahí	abajo.	—

Tosió	y	se	le	formó	una	burbuja	roja	en	la	boca—.	Levántame.
—Dé	media	vuelta	con	el	bulldozer	—le	ordenó	Richards	al	Viejo	Bob—.

Si	muevo	yo	la	grúa	las	ruedas	le	pasarán	por	encima.	Tiene	que	tirar	lento	y
suave.	—Bajó	el	tono	de	voz—.	Y	no	más	bromas,	puto	imbécil.

El	 Viejo	 Bob	 se	 dirigió	 dando	 tumbos	 al	 bulldozer,	 dificultado	 por	 el
barro	que	le	pesaba	en	las	botas.	Se	volvió	y	gritó:

—Eh,	por	amor	de	Dios,	¿dónde	está	ese	whisky?
Coe	alzó	la	botella.
—A	la	mierda	con	él	—dijo	el	Viejo	Bob.
—Por	mí	perfecto	—dijo	Mercer.	Le	arrebató	la	botella	a	Coe	y	vació	de

un	trago	lo	poco	que	quedaba	del	licor	translúcido.	Los	hombres	observaron,
sorprendidos	de	que	Mercer	no	pusiera	reparos	a	beber	después	de	Coe.

La	grúa	avanzó	unos	metros	dando	bandazos	y	llenando	de	barro	a	todo	el
mundo.	De	la	rodilla	destrozada	de	Bobby	brotó	un	arco	rojo.	Luego	otro.	Y
otro	 más.	 Los	 hombres	 miraban,	 estupefactos	 y	 temerosos.	 Habían
descuartizado	 puercos	 en	 otoño	 y	 destripado	 ciervos	 en	 el	 bosque.	 Habían
visto	sacar	a	hombres	mutilados	de	las	minas,	reventados,	azules	por	la	falta
de	 oxígeno,	 carbonizados	 por	 el	 incendio	 de	 un	 pozo.	 Pero	 ninguno	 había
visto	morir	a	un	hombre	lentamente.

—¡Joder!	—gritó	el	Viejo	Bob.	Saltó	del	bulldozer—.	¡Es	mi	hijo,	joder!
Se	arrodilló	y	agarró	la	rodilla	de	Bobby.	La	pierna	amputada	se	deslizó	a

un	lado,	se	meció	en	el	agujero	donde	estaba	tendido	Bobby	y	tiñó	el	agua	de
rosa.	 El	 largo	 borde	 afilado	 de	 una	 roca	 surgía	 del	 barro,	 por	 debajo	 del
muñón	de	Bobby.

—¡Hay	que	hacer	algo!	—dijo	el	Viejo	Bob.	En	la	cuenca	del	ojo	tenía	un
pegote	de	arcilla	del	tamaño	de	un	pulgar.

—No	se	puede	hacer	gran	cosa	—dijo	un	hombre.
—Un	torniquete	no	serviría	de	nada	—dijo	otro.
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El	resto	asintió	a	su	alrededor.	Todos	habían	perdido	a	algún	pariente;	era
inevitable.	Coe	se	abrió	paso	a	empujones	entre	los	hombres	y	se	arrodilló	en
el	barro.	Presionó	la	mano	contra	la	herida	abierta.

—Necesitamos	una	cuerda	o	un	trozo	de	arnés	—dijo	Coe—.	Trabajé	para
un	médico	de	caballos	cerca	de	seis	años.

El	Viejo	Bob	apartó	a	Coe	de	un	manotazo.
—¡Vuelve	a	tocarlo	y	te	abro	la	cabeza!
Brotaron	dos	chorros	de	sangre	antes	de	que	Coe	volviese	a	tapar	la	herida

con	la	palma	de	la	mano.	Con	la	otra	contuvo	al	Viejo	Bob.
—Cuidado	con	 lo	que	haces	 ahí	—dijo	uno	de	 los	hombres.	Su	voz	era

grave	y	dura	y	los	demás	se	volvieron	hacia	él.	Esperaban	bajo	la	fría	lluvia
gris,	dispuestos	a	apoyar	al	hombre	que	conocían.

Bobby	 se	 incorporó	 un	 poco	 y	 descubrió	 el	 espacio	 donde	 tendría	 que
haber	 estado	 su	 pierna.	 Volvió	 a	 dejarse	 caer	 riéndose	 con	 unos	 graznidos
estridentes.

—Cortadme	la	otra	—dijo—.	No	necesito	ninguna.
Los	hombres	se	miraron	entre	sí	evitando	el	rostro	impasible	de	Coe.	Uno

a	uno,	fueron	posando	sus	ojos	pacientes	sobre	el	señor	Richards.	Era	el	jefe,
él	les	diría	lo	que	había	que	hacer.	Richards	se	sopló	la	lluvia	de	los	labios.

—Es	 verdad	 que	 trabajó	 en	 una	 granja	 de	 caballos	 —dijo—.	 Pero	 no
tengo	ni	idea	de	lo	que	aprendería	allí.

Los	hombres	se	frotaron	la	boca	y	se	ajustaron	los	sombreros.	Cada	uno
tenía	su	firme	opinión	al	respecto,	pero	ponerse	a	dar	órdenes	les	habría	hecho
parecer	 arrogantes.	 Contemplaban	 a	 Bobby;	 el	 sudor	 de	 sus	 cuerpos	 se
mezclaba	con	la	lluvia.

Mercer	se	quitó	el	cinturón	de	piel	de	serpiente	que	había	hecho	su	padre.
La	hebilla	tintineó.	Todos	miraron	a	Mercer	y	el	cinturón	que	sostenía	en	la
mano.

Despacio,	 asegurándose	 de	 que	 los	 demás	 lo	 aprobaban,	 comenzaron	 a
dedicarse	 gestos	 de	 asentimiento.	 Con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 manos	 de	 Coe,
siguieron	esperando.	Coe	no	hizo	nada	hasta	que	uno	de	ellos	tomó	la	palabra
con	la	cabeza	vuelta	hacia	Mercer.

—Intentarlo	 no	 empeorará	 las	 cosas	—dijo	 el	 hombre—.	 Pero	 primero
mejor	que	alguien	sujete	al	Viejo	Bob.

Richards	 tiró	de	 él.	El	Viejo	Bob	 soltó	 a	 su	hijo	dócilmente,	 demasiado
dócilmente,	y	Mercer	se	dio	cuenta	de	que	se	había	desmayado.	Richards	lo
depositó	sobre	la	fluyente	arcilla	lodosa.
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Coe	hizo	un	doble	 lazo	con	el	cinturón	alrededor	del	muslo	de	Bobby	y
apretó	la	hebilla	con	fuerza.	Pellizcó	la	arteria	expuesta,	la	desplazó	hacia	un
lado	y	se	sacó	una	navaja	del	bolsillo.

—Que	alguien	me	la	abra	—dijo.
Los	hombres	miraron	a	Mercer.	Este	cogió	la	navaja,	sacó	la	hoja	y	se	la

devolvió.	 Coe	 cortó	 los	 pantalones	 de	 Bobby	 y	 dobló	 los	 colgajos	 de	 tela
hacia	 afuera.	 Rebanó	 la	 pierna	 atrofiada	 desde	 la	 rodilla	 hasta	 la	mitad	 del
muslo	y	extrajo	delicadamente	quince	centímetros	de	arteria	por	el	corte.	Se	le
resbaló	dos	veces,	como	una	pequeña	serpiente	escurridiza.	El	suelo	absorbía
la	 sangre.	 Coe	 apretó	 la	 arteria,	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 extremo	 y	 levantó	 las
manos.	 La	 sangre	 estrangulada	 contra	 el	 nudo	 seguía	 goteando	 en	 el	 barro.
Coe	lo	apretó	un	poco	más	y	la	hemorragia	cesó.	La	arteria	formaba	un	bulto
oscuro	contra	el	nudo	blanquecino.	Coe	tapó	el	muñón	con	su	gorra.

—Llevadlo	a	la	grúa	—dijo.
Los	hombres	se	acercaron	a	Bobby	como	si	tuviera	cuatro	esquinas.	Coe

le	 sostuvo	 la	 cabeza.	 Lo	 alzaron	 y	 comenzaron	 a	 descender	 con	 cuidado	 la
pendiente	 embarrada.	 Mercer	 los	 observó	 hasta	 que	 desaparecieron	 en	 la
niebla	 que	 desprendía	 el	 calor	 de	 la	 hondonada.	 A	 sus	 pies	 yacía	 medio
enterrada	en	el	barro	la	navaja	de	Coe.	Mercer	limpió	la	hoja	en	su	pantalón	y
se	la	metió	en	el	bolsillo.

El	 señor	 Richards	 se	 agachó	 detrás	 del	 Viejo	 Bob	 y	 lo	 sacudió	 para
despertarlo.	 Se	 le	 derramó	 lluvia	 turbia	 de	 la	 cuenca	 del	 ojo.	 Richards	 le
ayudó	a	ponerse	en	pie	y	se	volvió	hacia	Mercer.

—Creo	que	no	deberíamos	dejar	esa	pierna	ahí	tirada	—dijo—.	Los	perros
podrían	llevársela	o	vete	tú	a	saber.

El	 aire	 de	 la	 bota	 hacía	 que	 la	 pierna	 flotase	 en	 el	 charco.	 Mercer	 la
levantó	por	el	tacón	y	la	sostuvo	apartada	de	su	cuerpo.	No	pesaba	mucho.	La
cargó	pendiente	abajo	preguntándose	qué	hacer	con	ella.

Su	hermano	estaba	 solo	 en	el	 camino.	La	 lluvia	 le	 chorreaba	de	 la	 tripa
como	de	un	tejado	sin	canalones.

—¿A	dónde	se	han	ido	todos?	—dijo	Mercer.
—Al	médico	con	Bobby.
—¿Coe	también?
—¿Quién?
—El	tipo	de	la	ranchera.
—¿Te	refieres	al	negrata?
—No	—dijo	Mercer—.	No	me	refiero	a	eso,	hijo	de	puta.
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Blandía	 la	 pierna	 de	 Bobby	 como	 si	 fuese	 un	 arma.	 Aaron	 frunció	 el
entrecejo	y	escupió	tabaco.

—No	deberías	decir	eso	de	madre	—dijo—.	¿Qué	llevas	ahí?
—La	pierna	de	Bobby.
—Nunca	le	sirvió	de	mucho.
Mercer	la	dejó	caer	y	se	salpicó	el	pantalón	de	barro.	El	viento	hacía	que

la	 lluvia	 les	 bombardease	 la	 espalda	 y	 el	 cielo	 oscuro	 se	 abatió	 sobre	 la
cumbre.

—La	ladera	no	va	a	aguantar	—dijo	Mercer.
—El	tráiler	se	ha	quedado	a	la	mitad	—dijo	Aaron—.	Voy	a	dejarlo	ahí	y

voy	a	arar	un	nuevo	camino	a	su	alrededor.	No	pienso	vivir	en	otro	sitio	que
no	sea	Crosscut	Ridge.	—Suspiró	y	alzó	la	mirada	al	cielo.	El	agua	le	corría
por	las	cejas—.	Pues	sí	que	ha	anochecido	rápido.

Mercer	se	acercó	a	la	ranchera	donde	Coe	se	había	sentado	a	fumar.	Una
vez	dentro	de	 la	cabina,	Mercer	se	despegó	la	camisa	empapada	del	cuerpo.
De	pronto,	sintió	frío.	Coe	arrojó	el	cigarro	por	la	ventanilla.	Mercer	escarbó
en	su	bolsillo.

—Toma,	tu	navaja	—dijo.
Coe	cogió	 la	navaja	y	 la	 sopesó	un	 rato	en	 la	palma	de	 la	mano.	Luego

miró	a	Mercer	y	se	la	ofreció.
—Podrías	necesitarla	—dijo	Coe.
—No	puedo	dejar	a	un	hombre	sin	su	navaja.
—Es	tuya	—Coe	se	la	lanzó	a	las	piernas—.	De	todas	formas,	no	es	que

sea	muy	buena.
—¿Crees	que	vivirá?	—dijo	Mercer.
—Más	me	 vale,	 de	 lo	 contrario	 saldrá	mi	 nombre.	 Tengo	 que	 largarme

cuanto	antes	de	esta	montaña.
Coe	 se	 encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 puso	 en	marcha	 el	 motor.	 Activó	 los

limpiaparabrisas	y	los	faros	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	el	capó	recalentado
comenzó	 a	 desprender	 volutas	 de	 vapor.	 El	 zumbido	 incesante	 de	 la	 lluvia
envolvía	la	ranchera.
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