Selva Almada
“La mujer del capataz”

Sentados uno a cada lado de la cama matrimonial, Jana Rietter y yo velamos al herido. La luz amarilla
de la lampara a querosén le da un aspecto fantasmal a la habitacion. Pese a los grandes ventanales
de la casa abiertos de par en par, el calor sigue siendo insoportable en la medianoche. Siento la camisa
empapada de sudor en la espalda y el pecho.

De a ratos, Rietter se mueve, dice cosas ininteligibles con voz pastosa y gutural, como si las palabras
salieran del fondo de un pozo. Entonces ella se inclina un poco sobre él y le pone un pafio recién
humedecido en la frente. Eso lo calma.

La penumbra me permite mirarla sin quedar en evidencia.

Jana tiene cara de pajaro: ojos pequenos, redondos, un poco separados entre si, brillantes; boca chica
y labios finos; cuello largo. De haber sido un pajaro no hubiera sido uno demasiado bello, el color de
su pelo es de un amarillo apagado y tiene la voz un poco ronca. En cambio, como mujer es bonita.
Con una belleza un tanto excéntrica, es cierto: hay que acostumbrarse a verla para encontrarla linda.
Seguramente porque es muy distinta a las mujeres de por aca.

La primera vez que la vi me resulté indiferente y recuerdo que me alegré de que fuera asi: pensé que
era mejor para ella, para el marido y para todos. Una mujer apetitosa en un ambiente puramente
masculino a la larga solo trae disgustos.

De tanto en tanto ella me miray sonrie. Supongo que es su manera de agradecerme que permanezca
asulado. O al de su esposo.

Debajo de las vendas sucias de sangre y permanganato, a la altura del muslo, la pierna de Rietter es
un amasijo de carne y tejidos rotos. Debe dolerle mucho. Si no se hubiese tomado una botella entera
de whisky, estaria en un solo grito. Sin embargo, no nos ha permitido Ilamar al médico. No hay que
armar tanto alboroto, dijo.

El aleman Rietter llegd con su esposa hace poco menos de un afio para ocupar el puesto de capataz
de la maderera. El anterior tuvo un accidente con una de las mdaquinas. Llevo la contabilidad y manejo
a los obreros. Soy la mano derecha de Rietter como lo fui del otro. Fui quien los recibié y los ayudé a
acomodarse en la casa que la empresa destina a los capataces. La Unica casa, pues el resto de los
empleados vivimos en unas barracas precarias hechas con madera.

Rietter simpatizé de inmediato conmigo. No se lleva bien con los obreros, los desprecia, y esta
agradecido de tenerme como mediador.

Usted me evita tener que entenderme con ellos, me ha dicho mds de una vez: ¢{Se da cuenta de que
esa gente siempre mira de reojo? No me gusta. No me gusta. Parece que mientras uno les habla,
tramaran algo en contra de uno.

Pese a la simpatia que siente por mi, su actitud deja bien claro que no soy como él: de serlo, uno de
los dos estaria de mas aqui. Aunque, a sus 0jos, y creo que esto es lo que mas aprecia, yo no soy como
ellos.

Quiza como muestra de agradecimiento o porque soy la Unica persona con la que tiene trato aqui, a
poco de su llegada me invitd a cenar a su casa y desde entonces no he dejado de comer una sola
noche con ellos.

Durante esas veladas hablamos de trabajo, de politica y de otras cosas. El capataz es un gran
conversador y siempre encuentra tema. Las referencias que hace a su pasado son vagas y nunca da
precisiones acerca de los motivos que lo trajeron a trabajar aqui. Sin embargo, de sus comentarios se
desprende que toda su vida transcurrié en grandes ciudades. Quiza manejé una fabrica en algin
momento.



A Jana Rietter le llevé un par de meses acostumbrarse a mi presencia en su mesa. Es una mujer
sumamente timida. Aunque desde el principio me traté con amabilidad, alguna vez pensé que le
molestaba tenerme de comensal todos los dias, que lo veia como una intromisidn y hasta un abuso
de su hospitalidad. Se lo comenté al aleman y él hizo un gesto con la mano como espantando mis
temores. Claro que no, dijo, usted le agrada, pero le cuesta hacerse a las caras nuevas: verd que
terminan siendo buenos amigos.

Si bien no sucedié exactamente asi, ella, de a poco, fue incorporandose a nuestras charlas.

Luego de la cena, nos sentdbamos los tres en el porche a tomar una botella mas de vino. A veces
permaneciamos largo rato en silencio escuchando los sonidos del monte, oscuro, compacto,
recortado contra el cielo plagado de estrellas. Alguna noche, de reojo, advertia la mano de Rietter
acariciando la pantorrilla desnuda de su esposa; entonces me daba cuenta de que habia llegado la
hora de retirarme.

Solo, en la oscuridad de mi barraca, fumaba un dltimo cigarrilloy me dormia pensando en el momento
de intimidad que sobrevendria con mi partida y de cuyo prolegdmeno acababa de ser testigo. El
fragmento de piel lechosa de Jana descolgandose de los bajos de su vestido se repetia en mi cabeza
hasta que me ganaba el suefio.

En medio del sopor en que se encuentra, Rietter da un manotazo en el aire y trata de arrancarse las
vendas. Le sostengo con fuerza el brazo derecho unos instantes hasta que retorna a su inmovilidad.
Jana me mira, alarmada, y le sonrio para tranquilizarla.

Miro la hora. Es apenas la una de la mafana. En una noche comuny corriente, Rietter y yo estariamos
entrando a El Descanso, el prostibulo distante unos seis kildémetros.

Cierta vez, haria dos o tres meses que nos conociamos, me preguntd si yo frecuentaba el lugar. Le
dije que si. Por un momento temi que un hombre dichosamente casado como él pudiese reprobarlo,
pero después de todo soy un hombre solo y no le debo explicaciones a nadie. En cambio, se le ilumind
la cara: me gustaria acompafiarlo, dijo. Claro, respondi, una noche de estas... {Y por qué no esta
noche?, interrumpid.

En ese momento, su mujer ponia orden en la cocina y no pude evitar mirar en esa direccion. Ah, por
Jana no se preocupe, dijo.

Por alguna razén me senti verdaderamente fastidiado. Hoy no puedo, le dije. Esta bien, dijo, lo
dejamos para mafiana. ¢Usted sabe manejar? Respondi que si. Perfecto, dijo.

Ahora creo que mi enojo de esa noche tenia que ver con que habia empezado a interesarme por Jana.
En el fondo habré pensado que Rietter le estaba jugando muy sucio, que si yo tuviera una esposa
como ella jamds se me ocurriria traicionarla con una puta. Tal vez, esa misma noche, empecé a mirar
a la mujer del capataz con otros ojos.

Al otro dia, como si estuviese franqueandonos la salida, Jana, apenas terminamos de cenar, se excuso
diciendo que estaba muy cansada y se retiré al dormitorio luego de levantar la mesa.

Entonces Rietter y yo nos pusimos en marcha. Mientras conducia el auto por el camino desparejo,
pensé que el aleman estaba de suerte esa noche: la temprana partida de Jana nos habia ahorrado la
excusa que yo mismo habia estado inventando toda la tarde como si fuera quien estaba en falta. Sin
embargo, con el tiempo me di cuenta de que la de esa noche no habia sido una simple casualidad. Un
par de veces a la semana se repetia la situacién: Jana pretextando fatiga y nosotros libres para irnos
a El Descanso.

Por supuesto, nunca me atrevi a preguntarle cdmo manejaba el asunto con su esposa. Al principio
me sentia muy incdmodo frente a ella, como si estuviese robandole al marido para dejarlo en los
brazos de otras mujeres. Pero nada parecia haber cambiado entre ellos. Ni en Jana con respecto a mi:
era la misma amable anfitriona de siempre.



No solo a Rietter lo volvian loco las putas sino que ellas estaban fascinadas con él. Mds de una vez el
patrén del boliche tenia que intervenir y obligarlas a ir con otros clientes. Por ellas, podian estar toda
la noche revoloteando a la vuelta del aleman, disputdandose el honor de revolcarse con él en los
cuartitos. Esto causaba bastante malestar entre el resto de los hombres y a menudo derivaba en
episodios de violencia contra las mujeres. Nadie se hubiera animado a meterse con Rietter.

Jana sale sigilosamente de la habitacién. Paso despacio la palma de mi mano por las sdbanas. Sobre
esta misma cama, Rietter la tiene cada vez que se le antoja. Acostado tal como esta, montada en sus
caderas, desnuda y sudorosa, con los pechos zangoloteandole por los vaivenes del coito.

En la oscuridad, el cuerpo blanco de Jana debe resplandecer como el de esos pequefios invertebrados
gue habitan lo profundo de los mares.

Durante los ultimos meses llevé a diario a Rietter al prostibulo. Hasta le presté plata. Pensaba que si
se saciaba con las mujeres, después no querria tocar a su esposa. Al mismo tiempo esperaba que ella
se hartara de sus escapadas. Quizd que me confiara su desconsuelo. No se me ocurrié pensar algo
por demas ldgico: si yo acompafiaba a Rietter cada noche, a los ojos de Jana no debia ser mejor que
él.

Contra mis expectativas, el matrimonio Rietter parecia marchar mejor que nunca. Aunque eran muy
reservados y poco demostrativos, era evidente que no estaban montando una escena para mi, el
Unico espectador de su vida doméstica: realmente se llevaban bien.

Esto me llenaba de rabia contra ella. Solo en mi barraca, sin poder dormir, a veces le daba la razén al
capataz: me decia que Jana no debia servir para nada y que por eso él se pasaba las noches enteras
en el prostibulo. Otras, que si a Rietter le gustaban tanto las putas, no seria extrafio que su mujer, en
el pasado, hubiese sido una. Entonces, los celos me enloquecian: ya no me preocupaba Rietter sino
la larga fila de hombres que habian obtenido facilmente aquello que me estaba vedado. Para
arrancarmela de la cabeza, buscaba a otras mujeres; pero sea lo que fuera que les hiciera siempre se
lo estaba haciendo a ella.

Tras estos arrebatos de furia, volvia a verla, sirviéndonos la cena o armando prolijamente un cigarrillo
en la penumbra del porche y me sentia avergonzado y tenia que contenerme para no arrojarme a sus
pies y pedirle perdén.

El alemdn no es ningun caido del catre y hace un tiempo que me di cuenta de que conoce los
sentimientos que tengo por su mujer. A veces, me da la impresion de que hasta los alienta. Quiza
todo comenzd con las sesiones de fotos.

Rietter es aficionado a la fotografia. Una vez me propuso hacerme un retrato. Dijo que tenia un rostro
muy fotogénico. Luego, la sumad a Jana a esas composiciones (él las llama asi: composiciones). Nos
hace posar juntos, forzandonos a estar muy cerca durante largos minutos, rozandonos los cuerpos.
Por lo general repetimos la escena varias veces. Reprende a Jana por no poner suficiente entusiasmo
y hay que hacer todo de nuevo. Nos ha tomado decenas de fotografias, aunque nunca vi ni una sola.
Yo sentadoy ella de pie con sus manos descansando en mis hombros. Los dos enlazados por la cintura.
Sobre el mantelito a cuadros, mi cabeza sobre su regazo, actuando un dia de picnic. Pegados uno al
otro, apoyados en la baranda del porche. Como si en sus manos fuésemos chicos jugando a ser
€sposos.

Parece que a ella no le gusta que le tomen fotos. Cada vez, la siento tensa cuando nos tocamos frente
al ojo de Rietter espiandonos tras el lente de la cdmara. Sin embargo, él me confié una noche que
tenia una serie muy bien lograda de desnudos de su mujer. En aquel momento tuve miedo de que
ofreciera ensefiarmelos, pero no lo hizo.

Me sobresalta la mano de Jana en mi hombro. Venga, dice. Salimos a la noche calida. En la mesita del
porche hay platos con queso, pan y escabeche de nutria. También vasos y una botella de vino.



Siéntese. Coma algo, dice: con todo esto no ha probado bocado. Es verdad. Hasta entonces no me
habia dado cuenta de que estaba muerto de hambre.

Ella también come un poco de queso y pan dando mordiscos pequeiios. Como un pajaro.

Alrededor del farol encendido revolotean las polillas. Giran enloquecidamente, ciegas por la claridad;
de a ratos alguna logra meterse por encima del tubo de vidrio y se pulveriza en la llama. Las otras
parecen no advertir lainmolacién de su compafiera. Como tontas, se golpean contra el tubo, intentan
atravesar el cerco de vidrio hasta caer en el centro mismo de la luz. Arden con un chasquido
imperceptible.

Esta tarde, Rietter y yo habiamos salido de caza. Tuvimos que adentrarnos mucho en el monte, una
hora larga de a pie, hasta encontrar el rastro de un chancho de monte. Entonces yo habia propuesto
gue nos separasemos. Una medida imprudente de mi parte pues sabia que Rietter era un cazador
inexperto y nunca se habia topado con uno de estos animales. Pero no pensé que podia ocurrir un
accidente. Es cierto que los dias previos habia fantaseado con la idea de que algo definitivo pudiera
llegar a pasarle, pero la idea de ir de caceria fue suya. La caza no es un deporte que me atraiga,
aunque en mi adolescencia lo practiqué mucho obligado por mi padre. La noche antes, Rietter habia
dicho: Hace un aio que vivo en el monte y no hemos ido de caza ni una sola vez.

Mafana mismo va a acompanarme. Me dijeron que monte adentro hay muchos chanchos salvajes.
Le dije que si, que en efecto abundaban los jabalies, pero que yo no era un buen compaiiero para
esos menesteres. Como cada vez que se le metia algo en la cabeza, el alemdan no aceptaba un no por
respuesta. Al otro dia, me esperaba con las escopetas listas. Fuimos, pues.

Lo cierto es que no debi dejarlo solo. Recuerdo haberme alejado mds de lo necesario del lugar.
Aungque por lo visto no lo suficiente. Escuché con claridad los gritos de Rietter y el disparo de su arma.
Luego, un silencio espeso. Los ruidos del monte se habian callado de golpe. Empecé a abrirme paso
por entre las ramas bajas. Con prisa, pero sin urgencia. Como si diera por sentado que estaba llegando
tarde. Me acuerdo que pensé: ya esta.

Cuando llegué al lugar, Rietter yacia en el suelo en un charco de sangre. El animal, también
ensangrentado, apenas se movia a un metro de distancia. Me clavd un Unico ojo vidrioso. Rietter
estaba inmovil y con los ojos cerrados. Me incliné sobre él y los abrid de repente. ¢Ddnde mierda se
habia metido?, dijo. Después se incorpord a medias apoyandose en los codos y miré al chancho. éLo
maté?, dijo: iLo maté! Y soltd una carcajada. Entonces, el alivio y el remordimiento desaparecieron
en un santiamén y una rabia profunda y caliente empezd a subirme por el pecho. Vamos, hombre, no
se quede ahi parado: no ve que tengo la pierna rota, me dijo. Lo arrastré hasta un claroy fui en busca
de ayuda.

Hasta ahora, no habia tenido tiempo de revivir lo sucedido. ¢ Qué habria ocurrido si Rietter no hubiese
alcanzado a disparar? Lo mas probable es que el chancho lo hubiera matado. ¢éCémo hubiese
reaccionado su esposa? Cuando llegamos con él malherido, Jana apenas habia dado muestras de
alarma. Por un instante pensé que ella también esperaba un desenlace esa tarde. En realidad ese
pensamiento obedecia a mi deseo mas que a otra cosa. Evidentemente Jana era una mujer operativa
y en vez de atolondrarse y ponerse a llorar como cualquier otra en su lugar, se habia aplicado a darle
los primeros auxilios a su marido.

Mientras lo curdbamos, el capataz me mird fijamente por dos larguisimos minutos. Tuve miedo de
gue sospechase alguna mala intencidn de mi parte. Sin embargo se ech¢ a reir y dijo: ¢Se pensé que
estaba muerto? Usted no me conoce: se necesita mas de una bestia de esas para sacarme del medio,
éverdad, Jana? Me ruboricé, aunque era solo un comentario. Enseguida dijo: Ah, Jana, debemos
agradecer que nuestro amigo estuviera cerca: de no ser por él me habria desangrado en ese monte.
Ella sonrid.



éTiene fuego? Su voz me trae otra vez a su lado. Deben ser alrededor de las cuatro de la madrugada.
Por encima del monte, el cielo tiene ese color incierto de la hora previa al amanecer.

Sin darme cuenta nos hemos terminado la botella de vino, entregado cada uno a sus propios
pensamientos. Los suyos no los conoceria nunca. Jana Rietter es una mujer inasible.

Por la mafiana voy a buscar al doctor Malthus, le digo.

No me agrada Malthus, dice.

Es un buen doctor, digo.

Mi marido también lo aprecia, dice. Y al cabo de un momento: Estd bien, trdigalo.

Cuando termina su cigarrillo, se pone de pie y entra en la casa. La alcanzo en el medio de lasalay la
tomo en mis brazos. No hay sorpresa en sus ojos; solo algo parecido a la curiosidad. La beso y la boca
de Jana Rietter se abre bajo la mia naturalmente. Es humeda, caliente y dulce. Su lengua tiene un
regusto avinoy a tabaco. Aquel beso dura apenas un instante, pero me parece el mas largo que haya
tenido en la vida.

Luego me separa con firmeza. Vdyase, ordena. Antes de irme, echo un ultimo vistazo por la puerta
abierta del dormitorio. En la mitad de la cama, Rietter parece por fin haber conciliado el suefio.



