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Fabio Morábito 
“Las madres” 

 
Empezaba a principios de junio, a veces antes, a veces después. Como sea, no era nada 
agradable estar jugando en casa de un amigo y de pronto, un segundo después de que 
él se hubiera marchado al baño o a la cocina por un vaso de agua, ver salir del cuarto de 
al lado a su madre toda desnuda y disponible. Había que enfrentársele sin ayuda de 
nadie, pues casi siempre la madre se encerraba con uno en la habitación asegurando la 
puerta con el pasador. Nos habían enseñado a golpear a las madres en el pecho, en la 
cabeza y en el bajo vientre, pero había madres robustas, otras flexibles como venados y 
otras gordas que trataban de aplastarlo a uno hasta que se rindiera y se prestara a sus 
caprichos.  
         Caer en poder de una madre significaba quedar apresado en sus garras todo el mes 
de junio. Del atardecer en adelante había que tener cuidado con las que seguían 
apostadas sobre los árboles. De ordinario andaban desnudas encaramadas en algún 
tronco, con los senos hinchados, y los niños se divertían lanzándoles objetos filosos con 
sus resorteras. Si alguna mostraba la intención de bajar, la gente se retiraba hacia la 
acera de enfrente y desde ahí observaba el descenso de la madre, que invariablemente 
tenía heridas y cortaduras en todo el cuerpo a causa del restregamiento con la corteza.  
         Era ahí, en los árboles de la calle, donde las madres pasaban la mayor parte del 
tiempo gimiendo de deseo y sacudiendo las ramas.  
         Al atardecer casi todas descendían y se ovillaban en algún zaguán para pasar la 
noche y los hijos aprovechaban esos momentos para curarles las heridas, llevarles 
alimentos y cubrirlas con una frazada. Muchas despertaban más tarde y se ponían a 
deambular sin objeto, o con el único objeto que las mantenía vivas, que era el ser 
poseídas, percutidas y arañadas. Se volvían más rencorosas y astutas, corrían sin hacer 
ruido y organizaban pequeñas celadas.  
         Era frecuente oír al amanecer, provenientes de algún terreno baldío o de un edificio 
en construcción, los jadeos de las madres que sometían a sus presas. Uno podía 
acercarse con toda tranquilidad porque una madre que ya tenía a su presa no 
representaba ningún peligro. La víctima (un oficinista, un obrero), atenazada entre los 
grandes muslos, se retorcía como se retuerce un gusano en el pico de un pájaro. La 
madre hacía con él lo que quería durante todo junio.  
         Las madres que aún no capturaban a su presa permanecían en los árboles húmedas 
y goteantes, al acecho. Sus vientres estaban acuosos y reblandecidos y cuando alguna 
caía de un árbol se oía un tenue ¡paf! y a continuación se la veía encaramarse otra vez 
en el árbol sin el menor rasguño. A veces se dejaban caer a propósito para aplacar su 
fiebre, y ahí en el suelo, blandas y calientes sobre el asfalto de la acera, parecían 
desechos dejados por la resaca del mar. Ese completo abandono encendía a los 
hombres, que se estremecían al verlas. Unirse a una madre en ese estado era 
verdaderamente tocar el fondo de lo vulgar y ruin, y a las madres les bastaba una mirada 
para reconocer a los que habían caído en otros años. ¡Sabían cómo tratarlos! Les 
ordenaban que reptaran hasta sus pies y ellos obedecían lastimosamente a la vista de 
todos sin poder contenerse. Un seco golpe de talón en la nuca o en el cuello era toda la 
recompensa que recibían esos desgraciados.  
         Las madres trepaban también por las bardas, por los balcones, por las vigas de los 
edificios en construcción, y los empleados del municipio les repartían el agua y la comida 
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en grandes recipientes que dejaban en el suelo. Descendían hambrientas, empujándose 
y arañándose para ganar los mejores lugares. De inmediato, desde las ventanas de los 
edificios cercanos, los niños sacaban sus resorteras y las bombardeaban con piedritas y 
pequeños trozos de vidrio, felices de ver cómo aullaban de rabia.  
         A fines de junio las madres se iban apagando y resecando y poco a poco, una tras 
otra, se dejaban arrastrar a sus hogares. La ciudad entraba en un estado de recogimiento 
eclesiástico. En las casas, los hijos y los maridos lavaban lentamente a las madres, 
limpiaban sus heridas y vigilaban su sueño, que a veces se prolongaba cuatro o cinco 
días seguidos. Todos caminaban respetuosamente de puntas para no despertarlas, las 
habitaciones permanecían en penumbra para que descansaran lo mejor posible y hasta 
los animales domésticos guardaban una compostura insólita. Las oficinas y las fábricas 
trabajaban al mínimo para permitir el cuidado más esmerado de las madres y casi nadie 
salía para algo que no fuera ir a comprar provisiones y medicamentos.  
         Cuando despertaban las madres, repuestas de sus heridas, el olor penetrante de su 
frenesí se había esfumado de la ciudad. Se las volvía a ver trajinando en los balcones, 
unas en bata y otras ya vestidas para bajar al mandado. Ahí estaban otra vez sacudiendo 
las sábanas y regando las plantas o gritando alguna advertencia a sus hijos que se 
marchaban a la escuela. Las chimeneas de las fábricas volvían a echar humo a toda su 
capacidad, los tranvías chirriaban en las curvas y la gente discutía y se peleaba al menor 
roce. Hasta los perros callejeros iban con más ánimo a sus asuntos. El estruendo 
acostumbrado llenaba la mañana y nadie parecía acordarse del desorden y la angustia 
de los días pasados. Nadie comentaba nada. Sólo en los árboles en los que habían 
morado las madres, húmedas y furiosas, ahora pendían, maduros, los grandes frutos del 
verano. 
 


