Fabio Morabito
“Las madres”

Empezaba a principios de junio, a veces antes, a veces después. Como sea, no era nada
agradable estar jugando en casa de un amigo y de pronto, un segundo después de que
él se hubiera marchado al bafo o a la cocina por un vaso de agua, ver salir del cuarto de
al lado a su madre toda desnuda y disponible. Habia que enfrentdrsele sin ayuda de
nadie, pues casi siempre la madre se encerraba con uno en la habitacién asegurando la
puerta con el pasador. Nos habian ensefiado a golpear a las madres en el pecho, en la
cabeza y en el bajo vientre, pero habia madres robustas, otras flexibles como venados y
otras gordas que trataban de aplastarlo a uno hasta que se rindiera y se prestara a sus
caprichos.

Caer en poder de una madre significaba quedar apresado en sus garras todo el mes
de junio. Del atardecer en adelante habia que tener cuidado con las que seguian
apostadas sobre los arboles. De ordinario andaban desnudas encaramadas en algun
tronco, con los senos hinchados, y los ninos se divertian lanzandoles objetos filosos con
sus resorteras. Si alguna mostraba la intencion de bajar, la gente se retiraba hacia la
acera de enfrente y desde ahi observaba el descenso de la madre, que invariablemente
tenia heridas y cortaduras en todo el cuerpo a causa del restregamiento con la corteza.

Era ahi, en los arboles de la calle, donde las madres pasaban la mayor parte del
tiempo gimiendo de deseo y sacudiendo las ramas.

Al atardecer casi todas descendian y se ovillaban en algun zaguan para pasar la
noche y los hijos aprovechaban esos momentos para curarles las heridas, llevarles
alimentos y cubrirlas con una frazada. Muchas despertaban mas tarde y se ponian a
deambular sin objeto, o con el Unico objeto que las mantenia vivas, que era el ser
poseidas, percutidas y arafiadas. Se volvian mas rencorosas y astutas, corrian sin hacer
ruido y organizaban pequefias celadas.

Era frecuente oir al amanecer, provenientes de algun terreno baldio o de un edificio
en construccion, los jadeos de las madres que sometian a sus presas. Uno podia
acercarse con toda tranquilidad porque una madre que ya tenia a su presa no
representaba ningln peligro. La victima (un oficinista, un obrero), atenazada entre los
grandes muslos, se retorcia como se retuerce un gusano en el pico de un pdjaro. La
madre hacia con él lo que queria durante todo junio.

Las madres que aln no capturaban a su presa permanecian en los arboles hiumedas
y goteantes, al acecho. Sus vientres estaban acuosos y reblandecidos y cuando alguna
caia de un drbol se oia un tenue jpaf! y a continuacién se la veia encaramarse otra vez
en el arbol sin el menor rasgufio. A veces se dejaban caer a propdsito para aplacar su
fiebre, y ahi en el suelo, blandas y calientes sobre el asfalto de la acera, parecian
desechos dejados por la resaca del mar. Ese completo abandono encendia a los
hombres, que se estremecian al verlas. Unirse a una madre en ese estado era
verdaderamente tocar el fondo de lo vulgar y ruin, y a las madres les bastaba una mirada
para reconocer a los que habian caido en otros afios. jSabian cdmo tratarlos! Les
ordenaban que reptaran hasta sus pies y ellos obedecian lastimosamente a la vista de
todos sin poder contenerse. Un seco golpe de taldén en la nuca o en el cuello era toda la
recompensa que recibian esos desgraciados.

Las madres trepaban también por las bardas, por los balcones, por las vigas de los
edificios en construccién, y los empleados del municipio les repartian el agua y la comida



en grandes recipientes que dejaban en el suelo. Descendian hambrientas, empujandose
y arafandose para ganar los mejores lugares. De inmediato, desde las ventanas de los
edificios cercanos, los niflos sacaban sus resorteras y las bombardeaban con piedritas y
pequenos trozos de vidrio, felices de ver cdmo aullaban de rabia.

A fines de junio las madres se iban apagando y resecando y poco a poco, una tras
otra, se dejaban arrastrar a sus hogares. La ciudad entraba en un estado de recogimiento
eclesiastico. En las casas, los hijos y los maridos lavaban lentamente a las madres,
limpiaban sus heridas y vigilaban su suefio, que a veces se prolongaba cuatro o cinco
dias seguidos. Todos caminaban respetuosamente de puntas para no despertarlas, las
habitaciones permanecian en penumbra para que descansaran lo mejor posible y hasta
los animales domésticos guardaban una compostura insdlita. Las oficinas y las fabricas
trabajaban al minimo para permitir el cuidado mas esmerado de las madres y casi nadie
salia para algo que no fuera ir a comprar provisiones y medicamentos.

Cuando despertaban las madres, repuestas de sus heridas, el olor penetrante de su
frenesi se habia esfumado de la ciudad. Se las volvia a ver trajinando en los balcones,
unas en bata y otras ya vestidas para bajar al mandado. Ahi estaban otra vez sacudiendo
las sabanas y regando las plantas o gritando alguna advertencia a sus hijos que se
marchaban a la escuela. Las chimeneas de las fabricas volvian a echar humo a toda su
capacidad, los tranvias chirriaban en las curvas y la gente discutia y se peleaba al menor
roce. Hasta los perros callejeros iban con mas animo a sus asuntos. El estruendo
acostumbrado llenaba la manana y nadie parecia acordarse del desorden y la angustia
de los dias pasados. Nadie comentaba nada. Sélo en los arboles en los que habian
morado las madres, humedas y furiosas, ahora pendian, maduros, los grandes frutos del
verano.



