Gustavo Nielsen
“Adentro y afuera”

Tuve el primer suefio el dia que empecé a trabajar en lo de Gémez. Yo subia al entrepiso por una
escalera de madera. Encendia la luz: era un desvan con porquerias, cajas atadas, ventiladores y
baules. Iba a buscar una jaula de las que habia en el piso, apiladas contra la pared derecha del
cuarto. Las jaulas estaban cubiertas por una sabana sucia.

La arranqué de un tirén. Detras de los barrotes, sorpresivamente, vi pajaros muertos. Secos,
marchitos. Fue algo muy desagradable para mi, porque entendi que las jaulas se guardaron con
los pajaros piando y que ellos, después, murieron de hambre y oscuridad y se descompusieron
sobre la bandeja de hojalata. Adentro. Pensé en la locura de esos pajaros. Se lo dije a Gdmez,
pero no me escuchd.

Bafiar el primero de los bobis también fue una experiencia desagradable. Yo me habia
presentado a ese trabajo sin saber, pero al borde del hambre y sin un centavo. El sueldo era
excelente y el trabajo parecia sencillo. Qué iba a sospechar lo de los suefios. Cuando terminé de
bafiar al primero, crei que nunca mas iba a poder hacerlo. Y asi fue cada vez. "No hay que pensar",
decia Gdmez. El era el duefio de la Empresa, y venia siempre de saco y corbata negra, con la
pelada brillante, brillante. Como si se la untara con aceite.

-No hay que pensar. Antes fueron seres humanos, pero ahora son sélo objetos. Yo empecé como
usted, y aqui me ve. Alguien lo tiene que hacer.

Pasé una camilla con un cuerpo desnudo cubierto por un sobre de plastico. Era una anciana.
Alcancé a ver que tenia sangre seca debajo de la nariz. El hombre que empujaba la camilla era un
negro. Me mird y se rio (quizas la impresion reflejada en mi cara le causara risa). Gdmez pegd
unas palmaditas en el vientre flaccido de la vieja. El cuerpo temblé.

-Anibal -le dijo al muchacho-, dejamela como a una novia.

Y palmed también el hombro de Anibal.

Descubri que Anibal siempre se reia. A primera vista parecia ser un muchacho grosero vy
descuidado, pero resulté un buen compafiero. Me indicé unas cuantas cosas. Es curioso, pero yo
suelo ser muy reservado y desconfio de la gente como del propio diablo; sin embargo entablé
una relacién inmediata con él. Su risa me parecia horrible, enferma, pero quizas fuera lo menos
malo entre todos aquellos males.

El suefio comenzd a repetirse (ya era la tercera vez que lo veia) y se lo conté a Anibal. El se rid y
me dijo que no le prestara atencion.

-A veces se ven cosas -aclard-, pero no hay que creer en eso. Siempre todo parece ser mucho
peor de lo que en realidad es.

Entramos al bafio que me habia tocado y las piernas comenzaron a temblarme de la excitacién.

Me quedé solo. En esa habitacidn habia varias cosas: una mesa chica revestida en férmica
imitando madera, un lavatorio, una bafiera grande de hierro fundido, cinco frascos, una botella
con desinfectante y un cadaver de hombre desnudo. Los frascos estaban apilados sobre el borde
de la baiiera; el bobi, adentro. Abri las canillas. El agua le golped en el estémago y me parecid
gue habia sufrido una ligera contraccién en la piel. El chorro, duro y perforador, cavé un pozo a
centimetros de su ombligo, lo que hacia parecer que tenia dos.

Este era un detalle extrafio. La piel se le arrugaba en pliegues, como las ondas que se forman en
la superficie del agua al tirar una piedra. Era un muerto petiso y gordo, del tipo de Gémez. Tenia
una cicatriz en el bajo vientre, de alguna operacién, y muy poco pelo. Estuve largo rato
mirandolo, sentado al borde de la bafiera. Me lo imaginaba contador, pero en la planilla sélo
figuraba el motivo de su muerte, en manuscrito. No me esforcé en leerlo. No me interesaba la
muerte en lo mas minimo; sencillamente estaba alli porque no podia encontrar trabajo de otra
cosa. Era imposible conseguir algo digno. Y ahora te limpio los sobacos, gordito. Anibal me habia
contado de cuando le tocé lavar al portero de su edificio. Hacia nada mas que una semana se



habian trenzado por no sé qué pavada de los ascensores; el portero grité hasta que se le cansé
la garganta.

-Y ahora ya ves -dijo. Sonreia mientras hablaba.- Tarde o temprano, siempre pasan por el cepillo
de Anibal.

Como si él fuera eterno, un poco Dios. Apreté mi propio cepillo con furia, para no morir nunca.
-Un bobi es piel, huesos y tiempo. Un bobi es poco tiempo. Es descascaramiento, pudricion.
Gémez frotaba el tenedor con el cuchillo al decirmelo. Ese momento era como ir a misa, y era
necesario que todos los que limpiaban pasaran por él. Habia trozado el bife en pedazos pequefios
y se llevaba esos pedazos a la boca, acompafados con alguna papa o una rodaja de tomate que
pescaba directamente de la fuente.

- Un bobi es como una bolsa plastica de basura. La piel es la bolsa. Lo que hacemos nosotros es
mostrarles al resto que la bolsa es blanca como la nieve. Que el contenido no afecta las
apariencias. Todos saben que adentro hay basura. Pero eso es asunto de gusanos. Los gusanos
devoraran esa basura. Yo sentia su masticacién, y Gomez parecia el rey de los gusanos,
devorando la carne podrida.

"Me acerco a las jaulas tapadas. La luz del desvan pestafiea, indecisa por ensefiarme lo que va a
pasar, lo que voy a ver. Yo no presiento nada. Las jaulas que se guardan, siempre se cubren con
una manta. A su vez, con el tiempo, el polvo cubrira a la manta. A ésta, por ejemplo (éera blanca,
gris, marron?). Los dedos se me crispan al contacto del género. Descorro el teldn. Los pajaros, en
el suelo de chapa de la jaula, duermen su suefio eterno, con los picos abiertos."
Abro los ojos. Tengo las manos sumergidas adentro de la bafera llena de agua sucia. Saco el
tapdn. Nadie me esta mirando. Si sé que me miran no puedo sofiar una sola imagen.

¢Como flotan los muertos? Qué pregunta. Empujando con mis manos en el medio de la cabeza
de este fraile (le digo fraile porque tiene un circulo sin pelo y bastante crecido a los costados), lo
sumerjo hasta que desaparece. Los pelos que cubren sus orejas y la nuca expresan timidamente
el movimiento. Flotan con mas tranquilidad que el resto del cuerpo, como diciendo "si nosotros
todavia tenemos cuerda para rato". Cuando aflojo, el cuerpo vuelve a la posicién inicial.
Aunque me prohibieron esto de sumergir las cabezas, lo sigo haciendo. En la soledad, uno hace
todo lo posible para zafar de lo permitido.

Lo mas dificil es darlos vuelta. Anibal me dijo: lamame que te ayudo. Me habian dado un viejo
choto con una metastasis multiple. Me daba repulsidn, y eso que ya habia lavado. Creo que lo
gue mas asco me daba era saber que tenia cdncer adentro. Como si el cancer fuera un bicho que
en cualquier momento pudiera salir por la boca y morderme un brazo, y contagiarme su rabia.
Cuando lo fui a buscar a Anibal a su bafio, él estaba lavando a una pendeja. Me enojé, porque ahi
me di cuenta que me habian soltado los peores. Le dije si no le daba vergiienza. El agua jabonosa
dejaba ver parte de los pechos erguidos de la mocosa. Tendria veinticinco afos.

-éAh, si? -dijo él- Andd a ver qué lindas piernas tiene.

Sumergi mis manos en el agua hasta tocar el fondo de la bafera.

-Accidente de tren -completd Anibal-. Se desangrd sobre las vias.

Le habian trabado los mufiones con un tirante cruzado sobre el vientre, para que la cabeza le
guedara afuera.

Yo estaba temblando cuando entramos a mi cuarto. Anibal me ayudd a dar vuelta al viejo. Seguia
cagandose encima. El dijo: - Mande bala, nomds, compafiero -y me pasé el cepillo. Se referia a
gue le limpiara la mierda raspandole la piel. No pude.

"Es una viejita muy dulce y aparece reclinada como una buena abuela, adentro de la baiera. El
agua estad tibia. La expresidon me trae recuerdos de mi propia abuela, o tal vez de una vecina de
mi abuela. Sus labios estan pegados. El mentdn roza la superficie quieta del agua. Le echo colonia
de uno de los frascos; una lavanda. Asi parece que estuviera mds alegre, pero no. Estd muerta.
La muy conchuda. éiEspero palabras de su boca de mujer? éiQue me cuente de su vida, de sus
hijos y sus amores? Todo eso estd quieto, balanceandose sobre el agua como el cepillo; casi
quieto. Que me diga de aquel macho que le chupd por primera vez estas tetas colgantes, estos
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dos nidos deshabitados. Pero su boca enmudecié y sus oidos no responden al pedido mio muy
cerca de su rostro; yo mojandome la pera en su agua final. En el agua que su tacto no alcanza. En
el agua que fue."
Lo vi a Anibal hablando con el marido de la chica, que parecia desconsolado. Se agarraba la
cabeza con las manos y Anibal intentaba tranquilizarlo. Fue justo al irme; marcaba mi tarjetay oi
gue le decia palabras de aliento a la vida. El hombre tendria unos treinta afios y nervios de
alterado mental. En un momento se dio vuelta y salié corriendo. Yo aproveché para saludar a mi
companiero, que sonreia.

-Siempre sonriente -le dije.

-Si -dijo él.

-dY ése? iLo asustaste?

-¢Qué?

-El que se fue corriendo.

-Era el marido de la del tren.

-Me di cuenta.

Guardé mis manos en los bolsillos y él alzé los hombros, sacando pecho. Con un orgullo
inexplicable, dijo:

-No sabe que yo también la vi en bolas.

Habia uno en el grupo que afirmaba haberse cogido dos o tres bobis, sin ninguln tipo de reparos.
A mi me parecia un tema siniestro. A Gémez no le importaba. El miraba pasar la vida desde su
corbatita y, mientras entrara plata, la sexualidad de su personal lo tenia sin cuidado. Aunque para
mi no era un problema estrictamente moral, sino mas que eso. Era la ndusea en toda suamplitud.
-Inclusive -agregé otro de nuestros compafieros, uno tan delgado que parecia no tener carne
sobre los huesos-, una vez se cogid a un pibe de catorce. El pibe tenia leucemia.

Lo miré espantado. El tipo afirmaba cada disparate que decian el flaco o Anibal. Hacia que si con
la cabeza. Dije:

-Debe ser feo.

El tipo puso cara de no importarle, para agregar:

-Site ven.

Anibal, al principio, me habia dicho que rezara para que no llegara uno con enfermedades en la
piel, porque me lo iban a dejar "si o si". Lo dijo con la seguridad de aquel al que le ha tocado ya,
a su pesar, lavar un leproso.

-Me acuerdo de ése que vino lleno de estrias y granos. Yo era recién llegado, asi que me lo
soltaron adentro de la bafiera. Los granos se reventaban al paso del cepillo. Y vos sabés: el pus
es como el 6xido; jamds descansa.

Segui sonando con aquellos pajaros. Todas las tardes cerraba la puerta con llave y me tiraba al
costado de la banera, en paralelo con el bobi, pero con la cabeza para el otro lado. Me
acostumbré asi; Anibal me dijo que todos lo hacian. Era la siesta. Hasta Gdmez se acostaba a
dormir.

-Nadie jode a nadie. Hay una hora, en este lugar, en la que todos somos como muertos.
Cruzaba las manos sobre el térax, aparentando la postura de un bobi en el cajén.

-éPor qué creés que los ponen de esa manera?

-No sé. Para que duerman mas en paz.

Aunque crucé los dedos sobre el pecho, los suefios se me hicieron mas reales y desesperados.
"iNo puedo aguantarlo!", le grité a Anibal, con la cara desencajada por la tension. El sonreia con
tranquilidad.

-A esta hora de la tarde -dijo-, tus pdjaros te salvan de ser igual a ellos.

Gdémez conté que a la mafana habian llevado uno con tres tiros: dos en el pecho y en el hombro
derechoy el tercero en la cara, debajo del pémulo también derecho. Y que las instrucciones eran
"velarlo a cajén abierto".

-éY?



-Le dije a Anibal, que se da mafia para todo, que le arreglara la cara.

Anibal levanté los hombros.

-¢Y qué hiciste?

-Un relleno con pastina marrdn. El tipo era un groncho de la mafia del Once. Medio chino.
Después le agregamos maquillaje y lo dejamos secar. Antes lo habiamos lavado, se entiende.
Cuando seco el maquillaje, lo unté con parafina. La cara le brillaba como un bronce. Era otra
persona; la madre lo vio y se puso a llorar de la emocién. Te juro; un maniqui. Lindo como un
maniqui en una vidriera.

En la mafiana del martes entré una contracturada. Los demas no me avisaron. Anibal, en un
momento, parecia que iba a decirme algo, pero se arrepintié y me dejo sélo con la dura adentro
de la bafiera. Los otros le habian prohibido que me avisara. Abri las canillas. La sefiora tendria
unos setenta anos. Yo estaba distraido porque trataba de pensar en otras cosas.
Fundamentalmente en mis suefios. Entonces apoyé mis manos sobre su abdomen de piedray las
piernas se le encogieron de un tirén. El susto me arrancé del agua, martillandome la cabeza
contra el lavatorio. Quedé tendido en el piso, sangrando. Ellos, que se habian escondido detras
de la puerta, entraron al bafio dando carcajadas. Yo los veia como a seres extrafios, salvajes. Me
pregunté qué estaba haciendo ahi.

-No hay que distraerse con los tiesos -sentencié Gomez. Anibal me ayudd a ponerme de pie, para
agregar:

-Asi se mueven los muertos.

Cuando pude tranquilizarme, me di cuenta que habia pagado el derecho de piso otra vez. El bafio
estaba empapado y la bobita seguia ahi, lo mas sentada, con la cabeza erguida como la de un
tétem.

(En el instante en que me quedé solo, le meti un dedo entre las piernas. Sus labios también
estaban duros. El acto me excito. El agua tibia nos ponia la piel de gallina, a la vieja y a mi. Me
dio un poco de miedo y saqué la mano. Su pequefio monte de venus cabia en el centro de mi
palma. Tomé el cepillo. Se lo pasé, pero el ruido que hizo me retird las manos del agua. Su piel
era de pergamino; ipedia caricias y no el desgaste bruto de mi cepillo! Cerré los ojos sin alcanzar
a ver las jaulas.)
Cuando me lo trajeron a Rubén Fernandez, yo supe que iba a pasar algo. Tenia la frente
descubiertay, fue una premonicién, me parecié que iba a complicarse. No quise lavarlo, y Gdmez
me grité que desde cudndo elegia cuerpos. Habia algo en él que no estaba bien. Entré al bafio
enceguecido por la impotencia. Lei sus datos buscando una respuesta: CINCUENTA Y SEIS ANOS;
ATAQUE CARDIACO PROVOCADO POR ASFIXIA. Tenia los ojos sin cerrar, con los parpados
bloqueados como dos cables adheridos a los arcos superiores. La expresion me alteré mas.
Parecia no comprender el tema de la muerte. Como yo, o como tampoco lo comprendia Gémez.
Lo toqué con desconfianza. Con desconfianza volqué el desinfectante de la botella, hasta vaciarla.
Su miembro estaba de pie, duro como un mastil. Se lo bajaba y le volvia a subir. Ahi fue cuando
escuché la queja. Como si fuera un ronquido venido desde otro bafio. Volvi la cabeza y el agua se
agitd, huracanada, y una trompada enérgica e instantanea broté de la bafiera, pegdndome
debajo del mentén; mi cara dio un cuarto de vuelta hacia el frentazo del bobi que partié mis
labios y me hundié medio cuerpo adentro del agua. Creo que perdi el conocimientoy lo recuperé,
todo en un segundo. Fue tan vertiginoso que sali de ahi de un salto, sin comprender. El tipo se
movia en una compulsién continua de brazos y torso, de cabeza y manos. ¢El grito fue mio, o de
é1? Apreté la botella.

Los otros me encontraron con los ojos abiertos, diciendo cualquier cosa y pegandole mas y mas
botellazos en la cara hasta verlo quieto y sangrante, quieto y mudo, quieto y muerto otra vez.
Anibal me agarré de los brazos. No sé como sali de alli.

Amaneci en una cama de hospital. Anibal estaba sentado a mi derecha, y los tubos de plastico
salian y entraban por los agujeros de mi cara. Habia sofiado.



-¢Dénde estoy? -pregunté, y él hizo un gesto para que me callara. El cuerpo me dolia como si me
hubieran pegado una paliza. Anibal dijo algo asi como que me quedara tranquilo. Traté de
recordar qué habia sucedido. Vi a los muchachos a mi alrededor, en ronda, sosteniéndome;
vuelto un loco. Vi pdjaros pegados contra el fondo de una gran jaula. "éQué tengo que ver?", me
esforcé en preguntarle; él volvié a llevar su indice a los labios para que mantuviera la calma. Una
enfermera entrd y me inyecté algo en el brazo. Anibal se borroned junto a las lineas del cuarto.
Le pregunté por los muchachos. Ya me habian sacado los tubos de la cara y podia reconocer a las
enfermeras. Anibal era el Unico que venia a verme. Eso me parecia mal. El dijo:

-No te vienen a ver porque les das miedo.

-¢Y el tipo?

-Qué tipo.

Un nombre y un apellido que tenia grabados en la memoria, pero del que no sabia nada mas.
-Rubén -dije.

-¢Qué Rubén?

-Rubén Fernandez. Decime qué le pasé a ese tipo.

Anibal me sostuvo por los hombros como si fuera a caerme.

-éNo te acordas?

-No.

Justo entraba el médico y le pidié que se retirara de la sala. Dio un par de recomendaciones y me
dejo solo otra vez. Anibal abrié la puerta y se acercé a mi cama.

-Dormi. Fue un caso uUnico de catalepsia, que viene a ser algo asi como una hipnosis de los
sentidos. Nos dijo el tordo. Nunca habia ocurrido, y Gdmez prometié que nunca volvera a ocurrir.
Es casi imposible. Dice que te tomes vacaciones. Que lo que pasé no existe. Que te olvides.
-éPor qué?

-Dormi, no te digo.

-éCuanto tiempo estuve inconsciente?

-Tres dias.

Esa noche soé con un tipo con la cabeza vendada. Estabamos en un cruce de dos calles de tierra.
Yo me habia detenido justo debajo de la luz, porque senti que me seguia alguien desde la
oscuridad. Me divuelta. El cielo estaba negrisimo de espanto; de la nada salié el vendado. Llevaba
una jaula vacia en una mano y enseguida se presento.

-Ferndndez -dijo, ofreciéndome su derecha. La apreté sin dudar. Algo exploté adentro de su
mano; un algo blando, como una fruta podrida. Me enseid la palma abierta. Sangre y plumas.
Al otro dia volvié a visitarme Anibal. Yo ya habia hilado casi toda la historia mediante preguntas
a las enfermeras y retazos de recuerdos que iban apareciendo. Me trajo flores y la novedad de
gue me darian el alta en cualquier momento. No me sentia del todo bien. Se lo dije y él explicé
gue necesitaban esa cama. Agregd también que con los muchachos me estaban preparando unas
"vacaciones" por la obra social, que iban a ser totalmente necesarias. Gdmez y todos opinaban
igual. Le dije que no queria irme de vacaciones. El subié los hombros y siguié hablando de
cualquier otra cosa. Le conté que habia tenido un suefio con el tipo aquel, y le pregunté cdmo
estaba. Me contestd que bien, que no sabia mucho, pero creia que bien.

-Resucitado por segunda vez -agrego.

-No entiendo.

-Casi lo matds. La botella chorreaba sangre. Le partiste la cabeza con safia. En dos partes. Todavia
estd jodido.

-éQuién lo vio?

-Nosotros. Gémez. El tipo podria haberle hecho un quilombo de puta madre, y sin embargo
prefirid bancarsela.
-éY?

-Y nada, que se salvd por segunda vez. Yo te entiendo. ¢ Quién soporta que alguien quiera volver?
Nadie. Yo también lo hubiera reventado a botellazos. Habia que matarlo.
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-Los nervios, che. Del miedo.

El dudo.

-No sé -dijo-, habia mas que eso. Te pasaste de la raya; le dabas y le dabas masa. Vos tenias los
ojos llenos de furia, no de miedo.

Me habian avisado que me darian el alta a la mafiana siguiente. Anibal estaba ahi conmigo. Se
ofrecié a ayudarme a juntar las cosas. Yo habia reflexionado mucho sobre la conversacién
mantenida el dia anterior, y quise sacarle el tema de nuevo. El estaba preocupado por la valijay
por si me darian o no el Ultimo desayuno. Se lo dijo al médico, que le prometié que si.

-iQuiero saber mas del bobi!- le grité.

-Caramba -dijo- qué energia. Tiene razon el doctor en darte el alta.

Me senté sobre el colchdn, esperando oir.

-¢Y qué querés saber? -pregunto.

-Algo. Cémo est3, dénde vive, de qué trabaja.

-¢Para qué?

-Me interesa.

-Es casado. Tiene una tienda de pdjaros en Flores.

La piel se me erizé.

-éQué te pasa?

-Nada -dije-. ¢Una tienda?

-Si.

Esa noche volvi a sofar con Fernandez, parado en el centro del cruce de tierra. La luz de la
[dmpara le hacia brillar la pelada. El circulo de luz del piso estaba rodeado de jaulas, lo que
formaba un cilindro de una altura que oscilaba entre los treinta y los setenta centimetros. Todas
ellas tapadas con trapos blancos (yo igual me daba cuenta de qué se trataba). Entré al circulo
saltando sobre una cualquiera. El tipo dijo:

-Llevesé la que le guste, pero no pegue.

Me hizo gracia. Entre los dos quitamos los trapos. Era un tipo simpatico, bonachdn. Las puertas
de las jaulas estaban abiertas. Adentro, todos pajaros muertos. Lo miré como diciéndole "qué
pasd".

Puso cara de no saber.

-Esta jaula, por ejemplo, con este petirrojo...

-Qué -dijo.

-Que esta muerto.

-¢Y? Todos estamos un poco muertos.

-Pero este estda muerto del todo.

-No sé. Toqueld, a ver.

Meti la mano adentro de la jaula. El pajaro se despertd, abriendo las alas como si naciera, como
un gran batifondo, como un susto con alas.

A las once de la maiana dejé el hospital. Gdmez me habia suspendido del trabajo, por boca de
Anibal, hasta quién sabe cuando. Estaba encubiertamente expulsado de un lugar al que no
pensaba volver. El sobre lleno de dinero me hizo bien. Gémez, al fin y al cabo, era una buena
persona. Anibal asintié. Me dio también un pasaje a la costa y un papelito anotado. Pensé que
seria la direccién de Fernandez. El me mird sin entender.

-Es la reserva en un hotel de la obra social que tiene ventanas a la playa. Un regalo mio y de los
muchachos, para que descanses de lo que te paso.

Le agradeci. Me vesti tan ansioso como si tuviera quince afios y fuera al primer baile. Estaba
totalmente repuesto.

Anibal dijo: - Ahora andd a tu casa.

El sabia lo que yo estaba por hacer.

-Andate a tu casa, y después te me vas de vacaciones. Ni se te ocurra pisar Flores.



Yo ya lo habia decidido. Nos dimos la mano en el momento en que pensé: "hasta nunca, Anibal".
Daba la mano con tanta flaccidez que parecia un pescado.

Averig(ié la direccion telefoneando a Gémez. Lo hice caer con una mentira infantil. La pajareria
guedaba en la calle Rioja; el colectivo 41 me dejé a dos cuadras. Observé la vidriera desde la
vereda de enfrente. Crucé la calle. Las jaulas se amontonaban por decenas, formando columnas
de alambre. Esqueletos. Entré.

Se acerco una sefiora. "Buenas tardes, qué va a llevar". Tenia la cara redonda y los cachetes
inflados.

-Quiero dos mirlos en una jaulita.

La sefiora metié la mano adentro de una jaula y los pdjaros se alborotaron. Sacé uno pequefio,
negro.

-No, no quiero dos iguales. Ponga ese mirlo y aquel amarillo.

-Es un canario.

-Esta bien.

La sefora se quedd mirdndome, como si algo no funcionara.

-Necesitara jaulas separadas -dijo.- No. Pdngalos adentro de aquella -le ordené.

-Es muy chica.

-No importa.

-No podran convivir. Los pajaros precisan espacio.

-Yo soy el que compro y los quiero en la jaula chica.

La mujer no entendia.

-Espere un segundito -dijo, y se fue hacia la trastienda. Los pajaros hacian un ruido ensordecedor.
Volvid a aparecer, seguida por el marido. Nos quedamos tiesos, unidos por los ojos.

-Mejor andate -le dijo. Ella junté las manos nerviosas sobre su boca. El ruido se detuvo por
completo. El volted la cabeza para mirarla gravemente y el cuerpo de la sefiora pasé el umbral
de la puerta, como si la hubiera empujado con las ganas.

Fernandez volvié a mirarme. La cicatriz era un surco ancho que le dividia la frente en dos, desde
el puente de la nariz hasta la entrada de pelo en la sien derecha. Dijo:

-Yo estaba encerrado en mi cuerpo como en una celda. Vi cdmo me cepillabas. El jabdn me entré
en los ojos y en la boca, y mis agujeros absorbian esos jugos de desinfectantes y alcanfores. Toda
esa limpieza tuya. Me pregunté qué pasaria cuando moviera el primer dedo, cuando soltara
nuevamente la voz.

Yo jugaba con una moneda sobre el mostrador de madera. No sabia qué decir.

-Que nunca te toque eso de querer moverte y que el cuerpo no te responda.

-Comprendamé -lo interrumpi. Mi voz era una suplica-. Los nervios. El asunto de los nervios. No
es joda.

El se tocd la herida.

-¢Y por qué el odio?

-No sé.

-éA qué viniste?

-A comprar unos pajaros.

-No van a poder vivir juntos. Se van a querer matar.

-En casa tengo otra jaula mas grande -menti-. Ni bien llegue, paso el mirlo.

Dudd mds que la mujer. Ella aparecié por detras y se escudd en sus espaldas. El le dijo:

-Marisa, hacé lo que te diga el sefior.

Y, dirigiéndose a mi: "buenas tardes".

Sali de alli con la jaula en la mano. Llegué a mi casa. Un olor a desierto llenaba todos los lugares.
Era una colecciéon de humedades olvidadas; un musgo. Apoyé la jaula sobre la mesa. Los pdjaros
piaban alborotados. Pensé: "deberia mostrarles el mar, antes, para que sepan". Para que veany
después suefien. Y no se olviden nunca. Y se lleven ese recuerdo infinito, extendido hasta limites
a los que jamas llegaran entre barrotes. Levanté las puntas del mantel hasta cubrir la jaula.
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Parecia un paquete de regalo, porque el mantel tenia estampadas unas guardas con flores muy
alegres, como un papel para envolver objetos felices. El pasaje estaba en mi bolsillo; el sobre
adentro de la valija. Desde la puerta, al verlos por Ultima vez, supuse que pedirian clemencia,
adentro de su caja forrada en tela. Que pedirian luz, agua, comida. Que pedirian que me quedara.
Cerré la puerta.



