Mijail Bulgakov
“La garganta de acero”

Asi pues, me quedé solo. Me rodeaban las tinieblas del mes de noviembre mezcladas con
torbellinos de nieve que habia cubierto la casa; la chimenea aullaba. Yo habia pasado los
veinticuatro afios de mi vida en una gran ciudad y pensaba que las tormentas aullan
solamente en las novelas. Pero resulté que también en la realidad aullan las tormentas.
Aqui las veladas son extraordinariamente largas; la ldmpara, bajo su pantalla verde, se
reflejaba en la ventana negray yo sofiaba despierto, mientras miraba la mancha que brillaba
a mi izquierda. Sofiaba con la ciudad del distrito, que se encontraba a cuarenta verstas de
distancia. Tenia grandes deseos de escaparme de mi hospital para ir alla. Alli habia
electricidad, cuatro médicos a quienes podia consultar, y en todo caso no era tan terrible.
Pero no habia posibilidad alguna de escapar y, por momentos, yo mismo comprendia que
aquello no era mas que cobardia. Después de todo, justamente para eso habia estudiado
en la facultad de medicina...

“...&Y sitrajeran a una mujer con complicaciones de parto? ¢O, supongamos, a un enfermo
con hernia estrangulada? éQué haria yo en ese caso? Aconséjenme, por favor. Hace
cuarenta y ocho dias que terminé la facultad con sobresaliente, pero el sobresaliente es una
cosa y la hernia otra. En una ocasién vi cdmo un profesor realizaba una operacion de hernia
estrangulada. El operaba y yo estaba sentado en el anfiteatro. Eso fue todo...”

Cada vez que pensaba en la hernia, un escalofrio me recorria la columna vertebral. Cada
noche, después de tomar el té, me sentaba en una misma postura: bajo mi brazo izquierdo,
estaban todos los manuales de cirugia obstétrica, y encima de ellos, el pequefio Doderlein.
A la derecha, unos diez tomos diversos de cirugia practica, ilustrados. Yo me lamentaba,
fumaba, tomaba un té negro y frio...

Me quedé dormido; recuerdo perfectamente esa noche, la del 29 de noviembre. Me
despertd un estruendo en la puerta. Cinco minutos mas tarde, mientras me ponia los
pantalones, no lograba apartar mis ojos implorantes de los divinos libros de cirugia practica.
Oi el crujir de los patines de un trineo en el patio: mis oidos se habian vuelto
extremadamente sensibles. Resultd, quiza, algo peor aln que una hernia o que la posicién
transversal de un bebé: al hospital de Nikdlskoie, a las once de la noche, trajeron a una nifia.
La enfermera dijo con voz sorda:

-Es una nifna débil, se estd muriendo... Doctor, venga al hospital...

Recuerdo que atravesé el patio y me dirigi hacia la [ldmpara de petrdleo que estaba junto a
la entrada del hospital y, como hechizado, no conseguia apartar la vista de la luz
parpadeante. La recepcidn ya estaba iluminada y toda la plantilla de ayudantes me esperaba



con las batas puestas. Eran: el enfermero Demian Lukich, un hombre todavia joven pero
muy eficiente, y dos experimentadas comadronas, Ana Nikoldievna y Pelagueia Ivdnovna.
Yo no era mds que un médico de veinticuatro afios que se habia graduado dos meses atras
y que habia sido designado para dirigir el hospital de Nikdlskoie.

El enfermero abrié solemnemente la puerta y aparecié la madre. Entré apresuradamente,
patinando sobre sus botas de fieltro; la nieve aun no se habia derretido en su pafiuelo.
Llevaba en sus brazos un envoltorio que acompasadamente emitia silbidos y respiraba
produciendo un sonido sordo. El rostro de la madre, que lloraba en silencio, estaba
demudado. Cuando la mujer se quitd la pelliza y el pafiuelo y abrié el envoltorio, vi a una
nifia de unos tres afos. La observé y por un momento me olvidé de la cirugia, la soledad, el
inutil bagaje universitario; me olvidé definitivamente de todo a causa de la belleza de la
nifia. ¢Con qué se podia comparar? Solo en las cajas de bombones dibujan nifios asi, con
rizos naturales en el cabello, formando grandes bucles del color del trigo maduro. Los ojos
azules, enormes; las mejillas como las de una muneca. Asi dibujaban a los angeles. Pero una
extrana turbacién anidaba en el fondo de sus ojos y comprendi que era miedo: la nifia se
asfixiaba. “Morird dentro de una hora”, pensé con absoluta conviccidon, y mi corazén se
contrajo dolorosamente...

Cada vez que la nifna respiraba, en su garganta se formaban pequefios hoyuelos, las venas
se hinchaban y el rostro pasaba de un tono rosado a uno ligeramente lildceo. De inmediato
comprendi y valoré ese cambio de color. Enseguida me di cuenta de lo que se trataba; mi
primer diagndstico fue exactoy, lo mas importante, coincidid con el de las comadronas, que
tenian mucha experiencia: “La nifia tiene garrotillo diftérico, la garganta ya estd cubierta de
falsas membranas y pronto se cerrara completamente...”

-¢Cuantos dias lleva enferma la nifa? -pregunté en medio del atento silencio de mi personal.
-Es el quinto dia, el quinto -dijo la madre, y me miré profundamente con sus ojos secos.
-Garrotillo diftérico -dije entre dientes al enfermero, y a la madre le dije-: ¢En qué estabas
pensando? ¢Eh? ¢En qué estabas pensando?

En ese momento se oy6 detras de mi una voz llorona:

-iEl quinto, padrecito, el quinto!

Me volvi y vi a la abuela de cara redonda, con la cabeza cubierta por un pafiuelo. “Seria
magnifico que estas abuelas no existieran en el mundo”, pensé con un lébrego
presentimiento del peligro, y dije:

-Tu, abuela, callate; estorbas.

A la madre le repeti:

-¢En qué pensabas? jEl quinto dia! ¢ER?

De pronto la madre, con un movimiento de autdmata, entregé la nifa a la abuela y se
arrodillé delante de mi.

-Dale unas gotas a la nifia -dijo, y golped el suelo con la frente-, me ahorcaré si se muere.



-Levantate inmediatamente -le contesté-, de lo contrario no hablaré contigo.

La madre se levanté rapidamente, recibio a la nifia que le entregaba la abuela y comenzo a
mecerla en sus brazos. La abuela se puso a rezar en direccién a la puerta, mientras la nifia
continuaba respirando con un silbido de serpiente. El enfermero dijo:

-Siempre hacen lo mismo. El pueblo -y al decir esto sus bigotes se torcieron hacia un
costado.

-¢Quiere decir que la nina morira? -preguntd la madre mirdndome con negra furia, o al
menos asi lo percibi yo entonces...

-Morira -dije en voz baja y con firmeza.

La abuela inmediatamente cogid el borde de su falda y comenzé a secarse con él los ojos.
La madre me suplicd con voz abatida:

-iDale algo, ayudala! iDale unas gotas!

Ya veia con claridad lo que me esperaba. Me mantuve firme.

-¢Qué gotas le voy a dar? Aconséjame tu. La nifa se estd asfixiando, la garganta se ha
cerrado. Durante cinco dias seguidos has descuidado a tu hija a quince verstas de donde yo
estoy. Ahora, équé quieres que haga?

-Tu lo sabras mejor, padrecito -comenzé a lloriquear la abuela en mi hombro izquierdo, con
voz afectada. iCoOmo la odié en ese momento!

-iCallate! -le dije. Me dirigi al enfermero y le ordené que cogiera a la nifia. La madre entrego
la nifia a la comadrona. La nifia comenzé a agitarse y queria, por lo visto, gritar, pero la voz
ya no salia de su garganta. La madre quiso defenderla, pero la apartamos; entonces pude
examinar, a la luz de la lampara de petréleo, la garganta de la nifia. Nunca hasta entonces
me habia enfrentado con la difteria, salvo en algunos casos leves que habia aliviado
rapidamente. En la garganta habia algo que bullia, algo blanco, desgarrado. La nifia de
pronto espiré y me escupid en la cara, pero yo, ocupado como estaba por mis
pensamientos, no me preocupé por mis 0jos.

-Mira -dije, sorprendiéndome por mi tranquilidad-, el asunto es el siguiente. Ya es
demasiado tarde. La nifia se estd muriendo. Solo hay una cosa que podria ayudarla: una
operacion.

Yo mismo me horroricé. ¢{Para qué lo habria dicho? Pero no podia dejar de decirlo. “¢Y si
aceptan?”, pas6 fugazmente por mi cabeza.

-¢COmo una operacion? -pregunto la madre.

-Es necesario hacerle un corte en la parte inferior de la garganta e introducir un tubito de
plata, para dar a la nifia la posibilidad de respirar; asi quiza podamos salvarla -le expliqué.
La madre me miré como a un loco y protegid a la nifia con sus brazos mientras la abuela se
ponia a refunfuiiar de nuevo:

-iNo! iNo dejes que la operen! |No! j¢Cortarle la garganta?!

-iLargate, abuela! -le dije con odio-. iInyéctele alcanfor! -ordené al enfermero.



La madre no quiso entregar a la nifla cuando vio la jeringuilla, pero le explicamos que la
inyeccion no era nada terrible.

-¢Quizd eso la ayudara? -preguntdé la madre.

-No, no la ayudara en absoluto.

Entonces la madre se eché a llorar.

-Basta -le dije. Saqué mi reloj y anadi-: Les doy cinco minutos para pensarlo. Si no estan de
acuerdo dentro de cinco minutos, yo ya no haré nada.

-iNo estoy de acuerdo! -dijo tajantemente la madre.

-iNo damos nuestro consentimiento! -afiadio la abuela.

-Bueno, como quieran -afiadi con voz sorda, y pensé: “iBien, esto es todo! Mejor para mi.
Yo lo he dicho, lo he propuesto; los ojos asombrados de las comadronas son testigos. Ellas
no han aceptado y yo estoy salvado.” No acababa de pensarlo cuando una voz ajena salié
de mi interior:

-¢Se han vuelto locas? ¢Cdmo que no estan de acuerdo? Mataran a la nina. Acepten. éNo
les da lastima?

-iNo! -gritd nuevamente la madre.

En mi interior pensaba: “¢Qué estoy haciendo? Voy a degollar a la nifa.” Pero decia otra
cosa.

-iPronto, pronto, acepten! jAcepten! Ya se le estan poniendo azules las unas.

-iNo! iNo!

-Esta bien, acompanenlas a la sala; que se queden alli.

Las llevaron por el corredor casi a oscuras. Yo oia el llanto de las mujeres y el silbido de Ia
nifa. El enfermero regreso enseguida vy dijo:

-jAceptan!

En mi interior todo se petrificd, pero dije con claridad:

-iEsterilicen de inmediato el bisturi, las tijeras, las grapas, la sonda!

Un minuto mas tarde, atravesaba a toda velocidad el patio donde la tormenta de nieve,
como un demonio, volaba y chocaba contra las casas. Entré corriendo en mi gabinete v,
contando los minutos, cogi un libro, lo hojeé y encontré una ilustracién que representaba
una traqueotomia. En ella todo era sencillo y claro: la garganta estaba abierta y el bisturi
clavado en la traquea. Me puse a leer el texto, pero no comprendia nada, las palabras
parecian brincar ante mis ojos. Jamas habia visto cdmo se hace una traqueotomia. “iEh!,
ahoraya es tarde”, pensé, y miré con melancolia la luz azuladay la ilustracién del libro; senti
gue habia caido sobre mi un asunto terrible y dificil y regresé al hospital sin percatarme de
la tormenta.

En la recepcidn, una sombra con falda redonda se pegé a miy una voz comenzd a lloriquear:
-Padrecito, équé es eso de que vas a cortarle la garganta a la nifa? ¢ Acaso se puede pensar
siquiera en algo asi? Ella es una tonta, por eso ha aceptado. Pero yo no te doy mi



consentimiento, no. Estoy de acuerdo en que le recetes unas gotas, pero no permitiré que
le cortes la garganta.

-iSaquen de aqui a esta mujer! -grité, y en mi acaloramiento afiadi-: jLa tonta eres tu! iTu!
iElla no, ella es inteligente! jAdemas, a ti nadie te ha preguntado nada! iSdquenla de aqui!
La comadrona abrazé firmemente a la abuela y la empujo fuera de la sala.

-iListo! -dijo de pronto el enfermero.

Entramos en la pequena sala de operaciones y yo, como a través de una cortina, observé
los brillantes instrumentos, la cegadora luz de la ldmpara, el hule... Sali por ultima vez a
donde estaba la madre, de cuyos brazos apenas lograron arrancar a la nifia. Oi una voz ronca
gue decia: “Mi marido no esta. Estd en la ciudad. iCuando regrese y se entere de lo que he
hecho, me matara!”

-La matarad -repitio la abuela, mirdndome horrorizada.

-iNo las dejen entrar en la sala de operaciones! -ordené.

Nos quedamos solos en el quiréfano. El personal, Lidka (la nifia) y yo. La nifia estaba
desnuda. La habian sentado sobre la mesa. Lloraba en silencio.

Luego la acostaron, la sujetaron, le limpiaron la garganta y la untaron con yodo. Yo tomé
con decisién el bisturi, pero pensaba: “éQué estoy haciendo?” Habia un profundo silencio
en la sala de operaciones. Tomé el bisturi e hice una linea vertical por la regordeta garganta
blanca. No salid ni una gota de sangre. Por segunda vez pasé el bisturi por la franja blanca
gue habia aparecido en la piel, que se habia separado. Ni una gota nuevamente. Despacio,
intentando recordar ciertos dibujos de los atlas, comencé con ayuda de una sonda roma a
separar los delgados tejidos. Entonces, de la parte inferior del corte brotd una sangre oscura
gue inundo de inmediato la herida y comenzo a correr por el cuello. El enfermero la secaba
con tampones, pero la sangre no dejaba de correr. Recordando todo lo que habia visto en
la universidad, comencé a apretar con pinzas los bordes de la herida, pero no obtuve ningin
resultado. Senti frio y mi frente se humedecié. Me arrepenti profundamente de haber
ingresado en la facultad de medicina, de haber aceptado venir a este remoto lugar. Con
furiosa desesperacién meti una pinza al azar en alguna parte préxima a la herida, la cerréy
la sangre inmediatamente dejé de correr. Absorbimos la sangre de la herida con bolas de
gasay solo entonces la herida se me presentd limpia, pero completamente incomprensible.
La trdquea no estaba en ninguna parte. Mi herida no tenia nada que ver con ninguna de las
ilustraciones de los libros. Pasaron todavia dos o tres minutos durante los cuales, de un
modo mecdnico y totalmente incoherente, estuve hurgando en la herida, unas veces con el
bisturi y otras con la sonda, en busca de la traquea. Al final del segundo minuto comencé a
desesperarme. “Es el fin -pensé-, i para qué habré hecho esto? Podia no haber propuesto la
operacion y Lidka habria muerto tranquilamente en su habitacién, mientras que ahora
morira con la garganta desgarrada y nunca, jamas, podré demostrar que de todas formas
habria muerto, que yo no podia perjudicarla...” La comadrona secd en silencio mi frente.



“Dejar el bisturi y decir: no sé qué hacer ahora”, pensé, e inmediatamente me imaginé los
ojos de la madre. De nuevo levanté el bisturi y, sin sentido alguno, corté profunda vy
bruscamente a Lidka. Los tejidos se separaron e inesperadamente aparecid ante mis ojos la
traquea.

-iLos ganchos! -dije con voz ronca.

El enfermero me los dio. Introduje un gancho en un lado de la herida y el segundo en el otro
y le di uno de ellos al enfermero. En ese momento solo veia una cosa: los anillos grisaceos
de la trdquea. Hundi el afilado bisturi en la trdquea y me quedé inmdvil. La traquea comenzo
a salirse de la herida: el enfermero, pensé, se ha vuelto loco, ha comenzado a extraer la
trdquea. Las dos comadronas gritaron detras de mi. Levanté los ojos y comprendi lo que
ocurria: el enfermero se estaba desmayando por el calor y, sin soltar el gancho, rompia la
trdquea. “Todo estd en mi contra, es el destino -pensé-, ahora si que hemos degollado a
Lidka. -Y me dije-: En cuanto llegue a casa me pegaré un tiro...” En ese instante, la
comadrona principal, que por lo visto tenia mucha experiencia, se lanzé de un modo rapaz
hacia el enfermero y cogid el gancho que este sostenia; luego me dijo con los dientes
apretados:

-Continue, doctor...

El enfermero cayo ruidosamente, dandose un golpe, pero nosotros no lo miramos siquiera.
Introduje el bisturi en la traquea y luego meti en ella un tubito de plata. El tubo entré con
facilidad, pero Lidka permanecioé inmavil. El aire no habia entrado en su garganta, como
debiera haber ocurrido. Respiré profundamente y me detuve: no tenia nada mas que hacer.
Solo queria pedirle perddn a alguien, arrepentirme de mi ligereza, de haber ingresado en la
facultad de medicina. Reinaba el silencio. Yo veia cémo Lidka se ponia cada vez mas azulada.
Queria abandonarlo todo y echarme a llorar. De pronto Lidka se estremecié de un modo
extrafio, arrojé como una fuente los sucios coagulos a través del tubo y el aire, con un
silbido, entré en su garganta. La nifia respiré y comenzoé a llorar fuertemente. En ese
instante el enfermero se levantd, pdlido y sudoroso, miré alelado y horrorizado la garganta
abierta y se puso a ayudarme a coserla.

A pesar del cansancio y del velo del sudor que me cubria los ojos, vi los rostros felices de las
comadronas. Una de ellas me dijo:

-Ha realizado brillantemente la operacién, doctor.

Pensé que se estaba burlando de miy la miré con aire sombrio de reojo. Luego se abrieron
las puertas y penetré el aire fresco. Sacaron a Lidka envuelta en una sabana. De inmediato,
en la puerta, se presentd la madre. Sus ojos parecian los de una fiera salvaje. Me pregunté:
-¢Y bien?

Cuando oi el tono de su voz el sudor me recorrid la espalda, y solo entonces me di cuenta
de lo que habria ocurrido si Lidka hubiera muerto en la mesa de operaciones. Pero le
contesté con una voz muy serena:



-Tranquila. Vive y seguird viva. Eso espero. Solo que mientras no le saquemos el tubito no
podra pronunciar ni una palabra, asi que no se asusten.

Entonces la abuela salié de debajo de la tierra y se santigud en direccién al pomo de la
puerta, hacia mi, hacia el techo. Pero yo ya no me enfadaba con ella. Me volviy ordené que
le inyectaran alcanfor a Lidka y que por turnos hicieran guardia junto a ella. Luego me fui a
mi apartamento. Recuerdo que la luz azulada ardia en mi gabinete. Alli estaba el Doderlein,
habia libros esparcidos. Me acerqué al divdn, me acosté vestido e inmediatamente dejé de
ver cualquier cosa. Me quedé dormido y ni siquiera sofié.

Pasd un mes, otro. Yo habia visto ya muchas cosas y algunas mas terribles que la garganta
de Lidka. Incluso la habia olvidado. Estdbamos rodeados de nieve y la consulta crecia de dia
en dia. En una ocasidn, ya al afio siguiente, entré en mi consultorio una mujer llevando de
la mano a una nifia exageradamente abrigada. Los ojos de la mujer brillaban. La miré con
atencién y la reconoci.

-iAh, Lidka! ¢Cémo esta la nina?

-Bien.

Dejamos al descubierto la garganta de Lidka. La nifia se resistia, tenia miedo. Por fin logré
levantarle el mentdn y examinarla. En su cuello rosado habia una cicatriz vertical de color
marron y dos cicatrices transversales delgadas, las de las costuras.

-Todo esta en orden -dije-, pueden dejar de venir.

-Se lo agradezco doctor, muchas gracias -dijo la madre, y ordend a Lidka-: jDale las gracias
al seior!

Pero Lidka no tenia deseos de decirme nada.

No volvi a verla nunca mas. Comencé a olvidarla. Mi consulta seguia creciendo. Y llego el
dia en que recibi a ciento diez personas. Habiamos comenzado a las nueve de la mafianay
terminamos a las ocho de la noche. Yo, tambaledndome, me quité la bata. La comadrona
principal me dijo:

-Tal cantidad de pacientes debe agradecérsela a la traqueotomia. ¢Sabe lo que dicen en las
aldeas? Que a Lidka, en lugar de su garganta, usted le puso una de acero y se la cosié. Viajan
especialmente a la aldea donde vive la nifia para verla. Ya tiene usted fama, doctor, lo
felicito.

-¢De modo que creen que vive con la garganta de acero? -pregunté.

-Si, eso creen. Usted, doctor, es excelente. jEs un encanto ver la sangre fria con que opera!
-Si... Yo, sabe usted, jamds me pongo nervioso -dije sin saber por qué, pero era tanto mi
cansancio que ni siquiera pude avergonzarme, simplemente volvi la vista hacia otro lado.
Me despedi y me dirigi a mi apartamento. Caia una nieve gruesa que lo cubria todo; el farol
ardia y mi casa estaba solitaria, tranquila y grave. Y yo, en el camino, solo deseaba una cosa:
dormir.



