Flannery O’Connor
“Un hombre bueno es dificil de encontrar”

La abuela no queria ir a Florida. Queria visitar a algunos de sus conocidos en el este de
Tennessee y no perdia oportunidad para intentar que Bailey cambiase de opinién. Bailey era
el hijo con quien vivia, el Unico varén que tuvo. Estaba sentado en el borde de la silla, a la
mesa, reclinado sobre la seccién deportiva del Journal.

—Mlira esto, Bailey —dijo ella—, mira esto, léelo.

Y se puso en pie, con una mano en la delgada cadera mientras con la otra golpeaba la cabeza
calva de su hijo con el periédico.

—Aqui, ese tipo que s'hace llamar el Desequilibrado s'ha escapao de la Penitenciaria Federal y
se encamina a Florida, lee aqui lo que hizo a esa gente. Léelo. Yo no llevaria a mis hijos a
ninguna parte con un criminal d'esa calafia suelto por ahi. No podria acallar mi conciencia si
lo hiciera.

Bailey no levantd la cabeza, asi que la abuela dio media vuelta y se dirigié a la madre de los
niNos, una mujer joven en pantalones, cuya cara era tan ancha e inocente como un repollo,
con un panuelo verde atado con dos puntas en lo alto de la cabeza, como orejas de conejo.
Estaba sentada en el sofd, alimentando al bebé con albaricoques que sacaba de un tarro.
—Los nifios y'han estao en Florida —dijo la anciana sefiora—. Deberiais llevarlos a otro sitio pa
variar, asi verian otras partes del mundo y aprenderian otras cosas. Nunca han ido al este de
Tennessee.

La madre de los nifos no parecio oirla, pero el de ocho afios, John Wesley, un nifio robusto
con gafas, dijo:

—Si no quieres ir a Florida, épor qué no te quedas en casa?

Ely su hermanita, June Star, estaban leyendo las paginas de entretenimiento en el suelo.
—No se quedaria en casa aunque la nombraran reina por un dia —dijo June Star sin levantar su
cabeza amarilla.

—¢Y qué hariais si este sujeto, el Desequilibrado, os cogiera? —pregunté la abuela.

—Le daria un pufietazo en la cara —respondié John Wesley.

—No se quedaria en casa ni por un millén de ddélares —afirmé June Star—. Teme perderse algo.
Tiene que ir a donde vayamos.

—Muy bien, sefiorita —dijo la abuela—. Acuérdate d'eso la préxima vez que me pidas que te rice
el pelo.

June Star dijo que sus rizos eran naturales.

A la mafiana siguiente la abuela fue la primera en subir al coche, lista para partir. A un costado
dispuso su gran bolsa de viaje negra que parecia la cabeza de un hipopdtamo y debajo de ella
escondia una cesta con Pitty Sing, el gato, en el interior. No tenia la menor intencién de dejar
solo al gato durante tres dias, porque este la echaria mucho de menos y ella temia que se
frotara con la llave del gas y se asfixiara por accidente. A su hijo, Bailey, no le gustaba llevar
un gato a un motel.

Se sentd en el centro del asiento trasero, con John Wesley y June Star a cada lado. Bailey, la
madre de los nifios, y el bebé se sentaron delante. Y asi salieron de Atlanta, a las ocho y

cuarenta y cinco, con el cuentakilémetros del coche en 89.927. La abuela lo anotd, porque
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pensd que seria interesante decir cuantos kildmetros habian hecho cuando regresaran.
Tardaron veinte minutos en llegar a las afueras de la ciudad.

La anciana se sentd comodamente, se quitd los guantes de algoddn y los dejé con su bolso en
la repisa de la ventanilla de atras. La madre de los nifios aln llevaba los pantalones y la cabeza
atada con el panuelo verde; la abuela, en cambio, llevaba un sombrero de paja azul marino
con un ramillete de violetas blancas en el ala y un vestido azul marino con pequefios lunares
blancos. El cuello y los pufios eran de organdi blanco adornado con encaje, y en el cuello se
habia prendido un ramillete de violetas de tela de color purpura perfumado. En caso de
accidente, cualquiera que la viera muerta en la carretera sabria al instante que era una dama.
Dijo que pensaba que seria un buen dia para conducir, pues no hacia demasiado calor ni
demasiado frio, y advirtié a Bailey que el limite de velocidad era de ochenta kilémetros por
hora, que los coches patrulla se escondian detras de carteles publicitarios y de pequefios
grupos de arboles y que podian salir disparados en su persecucion sin darle tiempo a aminorar
la marcha. Seialé los detalles interesantes del paisaje: la montafia Stone, el granito azul que
en algunos lugares asomaba a ambos lados de la carretera, las lomas de brillante arcilla roja
ligeramente rayadas de purpura, y las mieses que trazaban lineas de encaje verde sobre el
terreno. Los arboles estaban llenos de la luz blanca y plateada del sol y hasta los mas miseros
destellaban. Los chicos leian tebeos y su madre se habia dormido.

—Pasemos Georgia a toda velocidad, asi no tendremos que verla mucho —dijo John Wesley.
—Si yo fuera un nifio —dijo la abuela—, no hablaria d'esa manera de mi estado natal. Tennessee
tiene montanas y Georgia, colinas.

—Tennessee n'es mas que un muladar lleno de paletos y Georgia es también un estado
asqueroso.

—Tu I'has dicho —dijo June Star.

—En mis tiempos —dijo la abuela entrecruzando los dedos, delgados y venosos—, los nifios
tenian mas respeto por su estado natal y por sus padres y por to lo demds. La gente era buena
entonces. iOh, mirar qué negrito mas mono! —Y sefialé a un nifio negro plantado ante la puerta
de una choza—. Qué estampa mads bonita, ¢verda?

Todos se volvieron para mirar al negrito por la luna trasera.

El saludé con la mano.

—Ese chico no llevaba pantalones —observé June Star.

—Probablemente no tiene —explicé la abuela—. Los negritos del campo no tienen las cosas que
nosotros tenemos. Si supiera pintar, pintaria ese cuadro.

Los niflos intercambiaron sus revistas.

La abuela se ofrecié a coger al bebé y la madre de los chicos se lo pasé por encima del asiento
delantero. La abuela lo sentd sobre sus rodillas y le hizo el caballito y le explicé lo que se veia
por la ventanilla. Puso los ojos en blanco, fruncié los labios y apreté su cara delgada y curtida
contra la piel blanda y suave. De vez en cuando, el bebé le dedicaba una sonrisa distraida.
Pasaron junto a un vasto campo de algodén con cinco o seis tumbas en medio, rodeadas de
un cerco, como una isla pequeiita.

—iMirar el camposanto! —dijo la abuela sefialdndolo—. Era el antiguo camposanto de la familia.
Pertenecia a la plantacién.

—iDoénde estd la plantacion? —preguntd John Wesley.
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—El viento se la llevd —dijo la abuela-. Ja, ja.

Cuando los chicos terminaron de leer todos las revistas que habian llevado, abrieron la caja
del almuerzo y se lo comieron. La abuela comié un bocadillo de mantequilla de cacahuete y
una aceituna, y no permitié que los chicos arrojasen la caja y las servilletas de papel por la
ventanilla. Cuando no tuvieron otra cosa que hacer, se pusieron a jugar; elegian una nube y
los otros tenian que adivinar qué forma sugeria. John Wesley eligié una con forma de vaca y
June Star adivind la vaca y John Wesley dijo: “No, un coche”, y June Star dijo que hacia trampas
y comenzaron a pegarse por encima de la abuela.

La abuela dijo que les contaria un cuento si se estaban calladitos. Cuando contaba un cuento,
ponia los ojos en blanco, movia la cabeza y era muy histriénica. Contdé que una vez, cuando
era jovencita, la habia cortejado un tal sefior Edgar Atkins Teagarden, de Jasper, Georgia. Dijo
gue era un hombre muy apuesto y un caballero, y que todos los sabados por la tarde le llevaba
una sandia con sus iniciales grabadas, E. A. T. Pues bien, un sabado por la tarde, el sefior
Teagarden llevé la sandia y no habia nadie en la casa; la dejo en el porche de entrada y volvié
aJasper en su calesa, pero ella nunca vio la sandia, explicé, porque un chico negro se la comié
cuando vio las iniciales, E. A. T.: come. A John Wesley le hizo mucha gracia la historia y reia y
reia, pero June Star opind que no tenia nada de gracioso. Dijo que nunca se casaria con un
hombre que sélo le trajera una sandia los sabados. La abuela dijo que habria hecho muy bien
en casarse con el sefior Teagarden, porque era un caballero y habia comprado acciones de
Coca-Cola cuando salieron al mercado y habia muerto, hacia unos pocos afios, muy rico.

Se detuvieron en The Tower para tomar unos bocadillos calientes. The Tower era una
gasolinera y sala de baile, en parte de estuco y en parte de madera, en un claro en las afueras
de Timothy. Lo regentaba un hombre gordo llamado Red Sammy Butts, y habia letreros aqui
y alld sobre el edificio y a lo largo de varios kildbmetros de la carretera que rezaban: PRUEBA
LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY. iNADA IGUALA AL FAMOSO RED SAMMY! EL GORDO
DE LA SONRISA FELIZ. jUN VETERANO! jRED SAMMY ES EL HOMBRE QUE NECESITAS!

Red Sammy estaba tendido en el suelo fuera de The Tower con la cabeza bajo una camioneta,
mientras un mono gris de unos treinta centimetros de altura, encadenado a un arbol del
paraiso pequefio, chillaba cerca. El mono salté hacia el arbolito y se encaramé a la rama mas
alta apenas vio a los chicos apearse del coche y correr hacia él.

El interior de The Tower era una larga habitacidén oscura con una barra en un extremo y mesas
en el otro y una pista de baile en medio. Todos se sentaron a una mesa cerca de la maquina
de discos y la esposa de Red Sam, una mujer alta y bronceada con ojos y cabellos mas claros
que la piel, llegd y tomd nota de lo que querian. La madre de los chicos inserté una moneda
en la maquina y se pudo escuchar el “Vals de Tennessee”, y la abuela dijo que esa melodia
siempre le daba ganas de bailar. Preguntd a Bailey si queria bailar, pero él tan sélo la mird. No
era de natural alegre como ella y los viajes lo ponian nervioso. Los ojos marrones de la abuela
resplandecian. Movié la cabeza de un lado a otro e hizo como si bailara en la silla. June Star
dijo que pusieran algo para que ella pudiera bailar claque. Entonces la madre de los nifios
metié otra moneda y eligidé una pieza mas movida; June Star salté a la pista de baile y bail6 el
claque de costumbre.

—iQué graciosa! —exclamé la mujer de Red Sam, inclinada sobre la barra—. éTe gustaria
guedarte aquiy ser mi pequeiiita?



—Claro que no —contesté June Star—. No viviria en un lugar medio en ruinas como este ni por
un millén de dodlares.

Y salié corriendo hacia la mesa.

—jQué graciosa! —repitid la mujer, estirando la boca con amabilidad.

—_iNo te da verglienza? —susurré la abuela.

Red Sam entrd y le dijo a su mujer que dejara de holgazanear en la barra y que se apresurara
a servir a esa gente. Los pantalones caquis le llegaban hasta las caderas y la barriga le caia
sobre ellos como un saco de comida bamboleante bajo la camisa. Se acercé y se sentd a una
mesa cercana; emitidé una mezcla de suspiro y gritito en falsete.

—No hay manera. No hay manera —dijo, y se seco la cara sudorosa y roja con un pafiuelo gris—
. En estos tiempos que corren, no se sabe en quién confiar. ¢No es verda?

—Desde luego, la gente ya no es como antes —sentencid la abuela.

—La semana pasada vinieron aqui dos tipos —explicé Red Sammy— que conducian un Chrysler.
Un coche muy baqueteado pero bueno, y los muchachos me parecieron decentes. Dijeron que
trabajaban en el molino y ésabéis que les permiti poner en la cuenta la gasolina que
compraron? ¢Por qué hice yo semejante cosa?

—iPorque usté es un hombre bueno! —contesté de inmediato la abuela.

—Bueno, supongo que es asi —dijo Red Sammy como si su respuesta lo hubiera dejado atdnito.
La mujer sirvid lo que habian pedido. Llevaba los cinco platos al mismo tiempo sin usar
bandeja, dos en cada mano y uno en equilibrio sobre el brazo.

—No hay una sola alma en este mundo de Dios en la que se pueda confiar —dijo—. Y yo no
excluyo a nadie de la lista, a nadie —afirmé mirando a Red Sammy.

—iHan leido algo sobre ese criminal, el Desequilibrado, que se escapd? —pregunto la abuela.
—No me sorprenderia na que llegase a atacar este lugar —dijo la mujer—. Si oye lo qu'hay aqui,
no me sorprenderia verlo. Si se entera de que hay dos centavos en la caja, no me sorprenderia
que...

—Basta —dijo Red Sam—. Trae las Coca-Colas a esta gente.

Y la mujer se retird a buscar el resto del pedido.

—Un hombre bueno es dificil d'encontrar —dijo Red Sammy—. Las cosas s'estan poniendo cada
vez mas feas. Yo m'acuerdo de qu'antes podias salir sin echar el cerrojo a la puerta. Eso
s'acabé.

Ely la abuela hablaron de tiempos mejores. La anciana dijo que en su opinién Europa tenia la
culpa de la situacidén actual. Dijo que por la manera en que actuaba Europa se podia llegar a
pensar que estdbamos hechos de dinero, y Red Sammy dijo que no valia la pena hablar de eso
y que tenia toda la razdén. Los chicos salieron corriendo a la luz blanca del sol y observaron al
mono encadenado al arbol. Estaba entretenido quitandose pulgas y las mordia una a una
como si se tratase de un bocado exquisito.

De nuevo partieron en la tarde calurosa. La abuela dormitaba y se despertaba a cada rato con
sus propios ronquidos. En las afueras de Toombsboro se despertd y se acordd de una vieja
plantacién que habia visitado en los alrededores una vez, cuando era joven. Dijo que la
mansién tenia seis columnas blancas en el frente y que habia una avenida de robles que
conducia hasta la casa y dos pequefias glorietas con enrejado de madera donde te sentabas

con tu pretendiente después de pasear por el jardin. Recordaba con exactitud por qué
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carretera habia que doblar para llegar alli. Sabia que Bailey no estaria dispuesto a perder el
tiempo viendo una casa vieja, pero cuanto mas hablaba de ella mas ganas tenia de volver a
verla y comprobar si las dos pequefias glorietas seguian en pie.

—Habia un panel secreto en la casa —afirmd astutamente, sin decir la verdad pero deseando
gue lo fuera—, y se contaba que toda la plata de la familia estaba escondida alli cuando llegd
Sherman, pero nunca la encontraron...

—iEeeh! —dijo John Wesley—. iVamos a verlo! jL'encontraremos nosotros! jLo registraremos to
y I'encontraremos! ¢ Quién vive alli? ¢ Donde hay que girar? Eh, papd, éno podemos girar alli?
—iNunca hemos visto una casa con un panel secreto! —chillé June Star—. {Vayamos a la casa
con el panel secreto! Eh, papa, éno podemos ir a ver la casa con el panel secreto?

—No estd lejos d'aqui, lo sé —asegurd la abuela—. No tardariamos mas de veinte minutos.
Bailey miraba al frente. Tenia la mandibula tan rigida como la herradura de un caballo.

—No —dijo.

Los chicos comenzaron a alborotar y a gritar que querian ver la casa con el panel secreto. John
Wesley la emprendié a patadas contra el respaldo del asiento delantero, y June Star se colgé
del hombro de su madre y le gimoted desesperada al oido que nunca se divertian, ni siquiera
en vacaciones, que nunca les dejaban hacer lo que querian. El bebé empezé a llorar y John
Wesley pated el respaldo del asiento, con tal fuerza que su padre notd los golpes en los
rifones.

—iMuy bien! —gritd, y aminord la marcha hasta parar a un costado de la carretera—. ¢ Queréis
cerrar la boca? ¢Queréis cerrar la boca un minuto? Si no's callais, no iremos a ningun lado.
—Seria muy educativo pa ellos —-murmuré la abuela.

—Muy bien —dijo Bailey—, pero meteros esto en la cabeza: es la Unica vez que vamos a parar
por algo asi. La primera y la ultima.

—El camino de tierra donde debes doblar queda dos kildmetros atras —observé la abuela—. Lo
vi cuando lo pasamos.

—Un camino de tierra —grufié Bailey.

Después de dar la vuelta en direccion al camino de tierra, la abuela recordd otros detalles de
la casa, el hermoso vidrio sobre la puerta de entraday la lampara de velas en el recibidor. John
Wesley dijo que el panel secreto probablemente estaria en la chimenea.

—No podéis entrar en esa casa —dijo Bailey—. No sabéis quién vive alli.

—Mientras vosotros hablais con la gente delante de la casa, yo correré hacia la parte d'atras y
entraré por una ventana —propuso John Wesley.

—Nos quedaremos todos en el coche —dijo la madre.

Doblaron por el camino de tierra y el coche avanzé a trompicones en un remolino de polvo
colorado. La abuela recordd los tiempos en que no habia carreteras pavimentadas y hacer
cincuenta kildmetros representaba un dia de viaje. El camino de tierra era abrupto vy
subitamente se encontraban con charcos y curvas cerradas en terraplenes peligrosos. Tan
pronto se hallaban en lo alto de una colina, desde donde se dominaban las copas azules de los
arboles que se extendian a lo largo de kilémetros, como en una depresidn rojiza dominada
por los arboles cubiertos de una capa de polvillo.

—Mejor serd que aparezca ese lugar antes de un minuto —dijo Bailey—, o daré la vuelta.

Daba la impresién de que nadie habia pasado por aquel camino desde hacia meses.
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—No falta mucho —comentd la abuela, y apenas lo hubo dicho cuando tuvo un pensamiento
horrible. Le produjo tal verglienza que la cara se le puso colorada y se le dilataron las pupilas
y sus pies dieron un salto, de modo que movieron la bolsa de viaje en el rincédn. En el momento
en que se movio la bolsa, el periddico que habia colocado sobre la cesta se levantd con un
maullido y Pitty Sing, el gato, saltd sobre el hombro de Bailey.

Los chicos cayeron al sueloy sumadre, con el bebé en brazos, salié disparada por la portezuela
y se desplomd en la tierra; la vieja dama se vio arrojada hacia el asiento delantero. El automovil
dio una vuelta y aterrizé sobre el costado derecho, en una zanja al lado del camino. Bailey se
guedd en el asiento del conductor con el gato —de rayas grises, cara blanca y hocico naranja—
todavia agarrado al cuello como una oruga.

Tan pronto como los chicos se dieron cuenta de que podian mover los brazos y las piernas,

'H

salieron arrastrandose del coche y gritaron: “iHemos tenio un accidente!”. La abuela estaba
hecha un ovillo bajo el salpicadero y esperaba estar tan malherida que la furia de Bailey no
cayera sobre ella. El pensamiento terrible que habia tenido antes del accidente era que la casa
gue recordaba tan vividamente, no estaba en Georgia, sino en Tennessee.

Bailey se quito el gato del cuello con ambas manos y lo arrojé por la ventanilla contra el tronco
de un pino. Luego salié del coche y empezd a buscar a la madre de los chicos. Estaba sentada
en la cuneta, con el crio, que no paraba de llorar, en brazos, pero solo habia sufrido un corte
en la cara y tenia un hombro roto. “iHemos tenio un accidente!”, gritaban los chicos en un
delirio de felicidad.

—Pero nadie se ha muerto —sefiald June Star con cierta desilusion, mientras la abuela salia
renqueando del coche, con el sombrero todavia prendido a la cabeza pero el encaje delantero
roto y levantado en un airoso angulo y el ramito de violetas caido a un costado.

Se sentaron todos en la cuneta, excepto los chicos, para recobrarse de la conmocidn. Estaban
todos temblando.

—Tal vez pase algun coche —dijo la madre de los nifios con voz ronca.

—Creo que m'hecho dafio en algun érgano —comentd la abuela apretdndose el costado, pero
nadie le presté atencion.

A Bailey le castafieteaban los dientes. Llevaba una camisa amarilla de sport, con un estampado
de loros en un azul vivo y tenia la cara tan amarilla como la camisa. La abuela decidié no
comentar que la casa en cuestion estaba en Tennessee.

La carretera quedaba unos tres metros mas arriba y solo podian ver las copas de los arboles
al otro lado. Detrds de la cuneta donde estaban sentados habia mas arboles, altos, oscuros y
graves. A los pocos minutos divisaron un coche a cierta distancia, en lo alto de una coling;
avanzaba lentamente como si sus ocupantes los estuvieran observando. La abuela se puso en
pie y agité los brazos dramaticamente para atraer su atencién. El automévil continué
avanzando con lentitud, desaparecié en un recodo y volvié a aparecer, rodando aun mas
despacio, sobre la colina por la que ellos habian pasado. Era un vehiculo grande y baqueteado,
parecido a un coche funebre. Habia tres hombres dentro.

Se detuvo justo a su lado y durante unos minutos el conductor miré fija e inexpresivamente
hacia donde estaban sentados, sin decir palabra. Luego volvié la cabeza, susurré algo a los
otros dos y se apearon. Uno era un muchacho gordo con pantalones negros y una sudadera

roja con un semental plateado estampado delante. Camind, se colocé a la derecha del grupo
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y se quedd mirandolos con la boca entreabierta en una floja sonrisa burlona. El otro llevaba
pantalones color caqui, una chaqueta de rayas azules y un sombrero gris echado hacia delante
gue le tapaba casi toda la cara. Se acercé despacio por la izquierda. Ninguno de los dos hablé.
El conductor salid del coche y se quedd junto a él mirdndolos. Era mayor que los otros. Su pelo
empezaba a encanecer y llevaba unas gafas con montura plateada que le daban aspecto
académico. Tenia el rostro largo y arrugado, y no llevaba camisa ni camiseta. Vestia unos
téjanos que le quedaban demasiado ajustados y llevaba en la mano un sombrero y una pistola.
Los dos muchachos llevaban pistolas.

—iHemos tenio un accidente! —gritaron los nifos.

La abuela tuvo la extraifia sensacidon de que conocia al hombre de las gafas. Le sonaba tanto
su cara que era como si le hubiera conocido de toda la vida, pero no lograba recordar quién
era. El se alej6 del coche y empezd a bajar por el terraplén dando los pasos con sumo cuidado
para no resbalar. Calzaba zapatos blancos y marrones y no llevaba calcetines; sus tobillos eran
flacos y rojos.

—Buenas tardes —dijo—. Veo que han tenio un accidente de na.

—iHemos dao dos vueltas de campana! —dijo la abuela.

—Una —corrigié él-. Lo hemos visto. Hiram, prueba el coche a ver si funciona —indico en voz
baja al muchacho del sombrero gris.

—iPa qué lleva esa pistola? —preguntd John Wesley—. ¢ Qué va hacer con ella?

—Senora —dijo el hombre a la madre de los chicos—, ¢le importaria decirles a esos chavales que
se sienten a su lao? Los crios me ponen nervioso. Quiero que se queden sentados juntos.
—_dQuién es usté pa decirnos lo que debemos hacer? —pregunto June Star.

Detras de ellos, la linea de los arboles se abrié como una oscura boca.

—Venir aqui —dijo la madre.

—Verd usted —dijo Bailey de pronto—, estamos en un apuro. Estamos en...

La abuela soltd un chillido. Se levanté trabajosamente y lo miré de hito en hito.

—ijUsté es el Desequilibrado! jLo he reconocio na mas verlo!

—Si, sefiora —dijo el hombre, que sonrié levemente como si estuviera satisfecho a pesar de que
lo hubieran reconocido—, pero habria sido mejor pa todos ustedes, sefiora, que no me hubiese
reconocio.

Bailey volvié la cabeza bruscamente y dijo a su madre algo que dejé aténitos hasta a los nifios.
La anciana se echo a llorar y el Desequilibrado se ruborizo.

—Senora —dijo—, no se disguste. A veces un hombre dice cosas que no piensa. No creo qu'haya
qguerido hablarle d'esa manera.

—TU no dispararias a una dama, éverda? —dijo la abuela, que se sacé un panuelo limpio del
puiio y empezd a secarse los 0jos.

El Desequilibrado clavd la punta del zapato en el suelo, hizo un pequefio hoyo y luego lo tapé
de nuevo.

—No me gustaria na tener qu'hacerlo.

—Escucha —dijo la abuela casi a gritos—, sé qu'eres un buen hombre. No pareces tener la misma
sangre que los demas. {Sé que debes de venir d'una buena familia!



—Si, sefiora —afirmé él-, la mejor del mundo. —Cuando sonreia mostraba una hilera de fuertes
dientes blancos—. Dios nunca cred a una mujer mejor que mi madre, y papa tenia un corazén
d'oro puro.

El muchacho de la sudadera roja se habia colocado detras de ellos con la pistola en la cadera.
El Desequilibrado se acuclillé.

—Vigila a los nifios, Bobby Lee —dijo—. Sabes que me ponen nervioso.

Miré a los seis apifiados ante él y dio la impresién de estarincobmodo, como si no se le ocurriera
qué decir.

—No hay ni una nube en el cielo —comenté alzando la vista—. No se ve el sol, pero tampoco hay
nubes.

—Si, es un dia hermoso —dijo la abuela—. Escucha, no te tendrias que apodar el Desequilibrado,
porgue yo sé que en el fondo eres un hombre bueno. Con solo mirarte ya me doy cuenta.
—jCalla! —grité Bailey—. jCalla! jCallaros todos y dejarme a mi arreglar esto! —Estaba en cuclillas
como un atleta a punto de iniciar la carrera, pero no se movié.

—Muchas gracias, sefiora —dijo el Desequilibrado, y dibujé un circulito con la culata de la
pistola.

—Tardaremos una media hora en arreglar el coche —avisé Hiram mirando por encima del capo
abierto.

—Bueno, primero tu y Bobby Lee os llevais a él y al nifio alld —dijo el Desequilibrado sefialando
a Bailey y a John Wesley—. Los muchachos quieren preguntarle algo —explicé a Bailey-. éLe
importaria acompaniarlos hasta el bosque?

—Escuche —comenzd Bailey—, jestamos en un gran aprieto! Nadie se da cuenta de lo qu'es esto.
—Y se le quebrd la voz. Tenia los ojos tan azules y brillantes como los loros de su camisa, y se
quedod absolutamente inmovil.

La abuela levanté la mano para ponerse bien el ala del sombrero como si fuera al bosque con
él, pero se le desprendidé entre los dedos. Se quedd mirandola y después de un segundo la
dejé caer al suelo. Hiram levanté a Bailey cogiéndolo del brazo como si estuviera ayudando a
un anciano. John Wesley agarré la mano de su padre y Bobby Lee se colocé detras de ellos. Se
encaminaron hacia el bosque y, cuando llegaron al borde oscuro, Bailey se dio la vuelta vy,
apoyandose contra el tronco gris y pelado de un pino, grito:

—jEstaré de vuelta en un minuto, espérame, mama!

—iVuelve ahora mismo! —exclamd la abuela, pero todos desaparecieron en el bosque—. iBailey,
hijo! —grité con voz tragica, pero se encontré con que estaba mirando al Desequilibrado, que
estaba acuclillado delante de ella—. Sé muy bien qu'eres un hombre bueno —le dijo con
desesperacion—. | No eres una persona corriente!

—No, no soy un hombre bueno —repuso el Desequilibrado un instante después, como si hubiera
considerado su afirmacidn con sumo cuidado—, pero tampoco soy lo peor del mundo. Mi viejo
decia que yo era un perro de raza diferente de la de mis hermanos y hermanas. “Mira —decia
mi viejo—, hay algunos que pueden vivir toa su vida sin preguntarse por qué y otros que tienen
gue saber el porqué, y este muchacho es d'estos ultimos. jVa estar en to!”

Se puso el sombrero y subitamente alzé la mirada y la dirigié hacia el bosque como si de nuevo
se sintiera incémodo.



—Perdonen qu'esté sin camisa delante de ustedes, sefioras —afiadié encorvando un poco los
hombros—. Enterramos la ropa que teniamos cuando escapamos y nos apafiamos con lo que
tenemos hasta que consigamos algo mejor. Esta ropa nos la prestaron unos tipos que
encontramos.

—No pasa na —observé la abuela—. Tal vez Bailey tenga otra camisa en su maleta.

—Luego la buscaré —dijo el Desequilibrado.

—_iAdonde se lo estan llevando? —gritd la madre de los nifos.

—Papd era un gran tipo —dijo el Desequilibrado—. No habia quien l'engafiara. Pero nunca tuvo
problemas con las autoridades. Tenia I'habilida de saber tratarlos.

—TU podrias ser honrado si te lo propusieras —afirmd la abuela—. Piensa en lo bonito que seria
establecerse en algun sitio y vivir comodamente sin que nadie t'estuviera persiguiendo to el
tiempo.

El Desequilibrado escarbaba en el suelo con la culata de la pistola como si estuviera
reflexionando sobre estas palabras.

—Si, siempre hay alguien persiguiéndote —murmura.

La abuela repard en cuan delgados eran sus omdplatos detras del sombrero, porque estaba
de pie y lo miraba desde arriba.

—iRezas alguna vez? —pregunto.

El negd con la cabeza. Ella solo vio cdmo el sombrero negro se movia entre sus omodplatos.
—No.

Sond un disparo de pistola en el bosque, seguido de inmediato por otro. Luego, silencio. La
cabeza de la anciana dio una sacudida. Oyd cémo el viento se movia entre las copas de los
arboles como una larga inspiracion satisfecha.

—iBailey, hijo! —gritd.

—Durante un tiempo fui cantante de gospel —explicé el Desequilibrado—. He sido casi to. Servi
en el Ejército de Tierra y en la Marina, aqui y en el extranjero. Me casé dos veces, trabajé de
sepulturero, trabajé en los ferrocarriles, aré la madre tierra, presencié un tornado, una vez vi
guemar vivo un hombre. =Y mird a la madre de los chicos y a la nifia, que estaban sentadas
muy juntas, con la cara blanca y los ojos vidriosos—. Hasta he visto azotar a una mujer.
—Reza, reza —empez6 a repetir la abuela—, reza, reza...

—No era un chico malo por lo que recuerdo —prosiguié el Desequlibrado con voz casi sofiadora—
, pero en algun momento hice algo malo y m'enviaron a la penitenciaria. M'enterraron vivo.
Miré hacia arriba y mantuvo la atencién de la abuela con una mirada fija.

—Fue entonces cuando deberias haber comenzado a rezar —dijo ella—. éQu'hiciste pa que te
enviaran a la penitenciaria la primera vez?

—Doblabas a la derecha y habia una pared —explicé el Desequilibrado con la mirada alzada
hacia el cielo sin nubes—. Doblabas a la izquierda y habia una pared. Mirabas arriba y estaba
el techo, mirabas abajo y estaba el suelo. Olvidé lo qu'habia hecho, sefiora. Me quedaba
sentado alli tratando de recordar lo qu'habia hecho y, hasta el dia de hoy, no lo recuerdo. De
vez en cuando pensaba que lo recordaria, pero no fue asi.

—Tal vez t'encerraron por error —apuntd la anciana.

—No —dijo él-. No hubo error. Habia pruebas contra mi.

—Tal vez robaste algo.



El Desequilibrado solté una risita burlona.

—Nadie tenia na que yo quisiese. Un jefe de médicos de la penitenciaria dijo que lo que yo
habia hecho fue matar a mi padre, pero sé que es mentira. Mi viejo murié en mil novecientos
diecinueve de la epidemia de gripe y yo nunca tuve na que ver con eso. L'enterraron en el
cementerio de la iglesia baptista de Mount Hopewell y usté puede ir y verlo por si misma.

—Si rezaras —dijo la anciana—, Cristo te ayudaria.

—Asi es.

—Entonces, ¢ por qué no rezas? —pregunto ella, temblando de subita alegria.

—No quiero ninguna ayuda. Solo, las cosas me van bien.

Bobby Lee y Hiram regresaron del bosque con paso lento. Bobby Lee arrastraba una camisa
amarilla con loros azules estampados.

—Tirame esa camisa, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado.

La camisa llegd volando, aterrizé en su hombro y se la puso. La abuela no podia pensar en lo
gue le hacia recordar esa camisa.

—No, sefiora —prosiguio el Desequilibrado mientras se abrochaba los botones—, comprendi que
el delito da igual. Puedes hacer una cosa o hacer otra, matar a un hombre o quitarle una rueda
del coche, porque tarde o temprano t'olvidas de lo qu'has hecho y simplemente te castigan
por ello.

La madre de los chicos comenzo a emitir sonidos entrecortados, como si no pudiese respirar.
—Senora —dijo él-, ¢podrian usted y la pequena acompariar a Hiram y a Bobby Lee hasta donde
esta su esposo?

—Si, gracias —dijo la madre débilmente. Su brazo izquierdo colgaba inutil, y llevaba al bebé, que
se habia quedado dormido, en el otro.

—Ayuda a la sefora, Hiram —dijo el Desequilibrado, cuando ella trataba penosamente de subir
por la zanja—. Y tu, Bobby Lee, coge a la pequefia de la mano.

—No quiero que me dé la mano —replicé June Star—. Parece un cerdo.

El muchacho gordo se ruborizé y se rid, la cogié de la mano y tiré de ella hacia el bosque detras
de Hiram y la madre.

Sola con el Desequilibrado, la abuela se dio cuenta de que habia perdido la voz. No habia una
sola nube en el cielo, y tampoco sol. No habia nada a su alrededor excepto el bosque. Quiso
decirle que debia orar. Abrid y cerrd la boca varias veces antes de que saliera algo. Finalmente
se encontrd a si misma diciendo: “Jesus, Jesus”. Queria decir “Jesus t'ayudard”, pero de la
manera en que lo decia era como si estuviera maldiciendo.

—Si, sefiora —dijo el Desequilibrado como si le estuviera dando la razén—. Jesds rompid el
equilibrio de todo. Le ocurrié lo mismo que mi, salvo que El no habia cometido ningin crimen
y en mi caso pudieron probar que yo habia cometido uno porque tenian los documentos
contra mi. Por supuesto, nunca me mostraron los papeles. Por eso ahora pongo la firma. Dije
hace mucho tiempo: te consigues una firma y firmas to lo qu'haces y te quedas con una copia.
Entonces sabras lo qu'has hecho y podras contraponer el delito con el castigo y ver si se
corresponden vy al final tendrds algo pa probar que no t'han tratao como debian. Me hago
llamar el Desequilibrado porque no puedo hacer que las cosas malas que he hecho se
correspondan con lo que he soportao durante’l castigo.

Se oy6 un grito desgarrador en el bosque, seguido de inmediato por un disparo.
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—éLe parece bien a usté, sefiora, que a uno le castiguen mucho y a otro no le castiguen na?
—jJesus! —grité la anciana—. jTienes buena sangre! Yo sé que no dispararias a una damal! jSé
gue vienes d'una familia buena! jReza! Por Dios, no deberias disparar a una dama. jTe daré to
el dinero que tengo!

—Senora —repuso el Desequilibrado mirando hacia el bosque—, nunca ha habido un cadaver
gue diera una propina al sepulturero.

Se oyeron otros dos disparos y la abuela levantd la cabeza como un viejo pavo sediento

l”

pidiendo agua y grité: “iBailey, hijo, Bailey, hijo!”, como si fuera a partirsele el corazén.
—Jesus es el Unico qu'ha resucitao a los muertos —continud el Desequilibrado—, y no tendria
qu'haberlo hecho. Rompid el equilibrio de to. Si El hacia lo que decia, entonces solo te queda
dejarlo to y seguirlo, y si no lo hacia, entonces solo te queda disfrutar de los pocos minutos
gue tienes de la mejor manera posible, matando a alguien o quemandole la casa o haciéndole
alguna otra maldad. No hay placer, sino maldad —dijo, y su voz casi se habia transformado en
un gruiiido.

—Tal vez no resucitd a los muertos —murmuré la anciana, sin saber lo que estaba diciendo y
sintiéndose tan mareada que se dejo caer en la zanja sobre las piernas cruzadas.

—Yo no estaba alli, asi que no puedo decir que no lo hizo —repuso el Desequilibrado—. Ojala
hubiera estado alli —afiadié golpeando el suelo con el pufio—. No esta bien que no estuviera
alli, porque d'haber estao alli yo sabria. Escuche, sefiora —afiadid alzando la voz—, d'haber
estao alli, yo sabria y no seria como soy ahora.

Su voz parecia a punto de quebrarse y la cabeza de la abuela se aclaré por un instante. Vio la
cara del hombre contraida cerca de la suya como si estuviera a punto de llorar, y entonces
murmuro:

—iSi eres uno de mis nifios! jEres uno de mis hijos!

Tendid la mano y lo tocd en el hombro. El Desequilibrado salté hacia atrds como si le hubiera
mordido una serpiente y le dispard tres veces en el pecho. Luego dejd la pistola en el suelo,
se quitd las gafas y se puso a limpiarlas.

Hiram y Bobby Lee regresaron del bosque y se detuvieron junto a la cuneta para observar a la
abuela, que estaba medio sentada, y medio tendida en un charco de sangre, con las piernas
cruzadas como las de un nifio, y su rostro sonreia al cielo sin nubes.

Sin las gafas, los ojos del Desequilibrado estaban bordeados de rojo y tenian una mirada palida
e indefensa.

—Llevarosla y dejarla donde habéis dejao a los otros —dijo, y cogié al gato, que se estaba
refregando contra su pierna.

—Era una charlatana —dijo Bobby Lee, y descendié a la zanja canturreando.

—Habria sido una buena mujer —dijo el Desequilibrado— si hubiera tenio a alguien cerca que le
disparara cada minuto de su vida.

—iMenuda diversién! —dijo Bobby Lee.

—Callate, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado—. No hay verdadero placer en la vida.
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