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Martín Kohan 

“Muero contento” 

 

Cabral da dos, tres, cuatro vueltas sobre sí mismo. Se siente mareado y aturdido: se siente 

como cuando ha tomado demasiado, lo que no quiere decir que haya tomado demasiado 

esta vez. Está, en verdad, tan confundido, que cuando trata de pensar si ha tomado o no ha 

tomado demasiado la noche previa, no logra siquiera acordarse de qué cosas hizo en las 

horas anteriores. Hay mucho ruido y mucho humo en todas partes y Cabral se encuentra 

verdaderamente desorientado. Siendo él una persona de aceptable poder de ubicación, 

podían preguntarle en medio de las sombras en qué dirección quedaba el Paraná o en qué 

dirección quedaba el convento, y él hubiese contestado sin vacilar y sin equivocarse. Pero 

ahora no consigue ni tan sólo establecer el lugar exacto del sol en el cielo. Gira 

atontadamente, con lentitud, con un raro vértigo aletargado, procurando determinar un 

lugar de referencia en medio de tanto alboroto. 

Una palabra da vueltas en su cabeza, como da vueltas él, Cabral, en medio de la madrugada 

y del griterío generalizado. Él mira y mira y mira y en la cabeza tiene rondando la palabra 

donde. Primero le suena como un nombre, como si se estuviese acordando de alguien, 

como si estuviese extrañando a una mujer. Después se da cuenta de que no, de que ese 

donde que le suena y le resuena en la cabeza no es un nombre, sino una pregunta, y 

entonces Cabral, no sin confusión, reconoce que lo que merodea sus pensamientos no es la 

expresión donde, sino la expresión ¿dónde?, lo cual representa dos o tres variaciones de 

sentido o de matices que Cabral está en condiciones de presentir, pero no de definir con 

nitidez. 

Sólo entonces, y no con total claridad, Cabral advierte que esa especie de voz interior que 

le grita y a la vez murmura: ¿dónde? ¿dónde? ¿dónde?, es en cierta manera el efecto o la 

consecuencia de otra voz, exterior en este caso, que es puro grito y ni remotamente 

murmullo, y que le dice: ¡acá! ¡acá! ¡acá! Es como una especie de diálogo, por así decir, 

aunque para ser un diálogo en el sentido estricto del término la voz interior de Cabral 

debería convertirse en exterior. De la manera en que están las cosas, el diálogo es diálogo 

solamente para Cabral; para el otro, para el que lo llama a gritos, es otra cosa que Cabral, 

inmerso en el caos de caballos y de sables, no termina de precisar. 

–Acá, acá, acá –grita el otro. Acá, sí, ¿pero dónde? – piensa Cabral. Yo también estoy acá. 

Todos estamos acá. Lo que Cabral tiene que resolver, y con premura, es cuál es el allá de 

ese acá que le están gritando. Pero en medio de tanto moribundo ni siquiera él, que 

habitualmente se ubica con facilidad aún en terrenos desconocidos, tiene idea de su 

situación. 

 –¡Acá, acá, la puta madre! –grita el otro. Y grita, esa vez, en un momento en el que en el 

lugar donde Cabral da vueltas sobre sí mismo, y en sus inmediaciones, no hay, por 
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casualidad, ningún otro grito, ni quejido de moribundo ni relincho de caballo. Entonces 

Cabral escucha con un aceptable grado de nitidez y, para su sorpresa, cree reconocer la voz. 

En un primer momento lo que experimenta es alivio. Es lógico que alguien que se siente tan 

absolutamente perdido y solo en medio de siluetas extrañas encuentre alivio en el hecho 

fortuito de reconocer una voz. Pero pronto retorna todo el humo y todo el ruido y Cabral 

ahora no sólo se pregunta ¿dónde? sino ¿quién? 

Al parecer ahora está quieto. Es una suposición, nada seguro: al parecer, está quieto. Pero 

también es posible que siga dando vueltas como estuvo dándolas durante quién sabe 

cuánto tiempo, y que ahora todo su entorno, la batalla entera, haya comenzado a girar en 

el mismo sentido que él, y a la misma velocidad, y al mismo tiempo, y que el resultado de 

todo eso sea que Cabral crea que por fin se quedó quieto, cuando en verdad sigue dando 

vueltas como al principio. 

A Cabral le parece decisivo resolver esta cuestión, sólo él sabe por qué. Pero antes de que 

consiga hacerlo -aún más: antes de que consiga comenzar a hacerlo- una cara cruza por su 

mente y lo distrae del asunto de si giraba o si estaba quieto. Cabral imagina la cara, o la 

recuerda, pero con tanta certeza que cree que la ve. ¿Dónde? ¿dónde? ¿dónde? -vuelve a 

pensar, casi obnubilado, y después de un rato, no es posible saber si largo o corto, 

comprende que la cara no responde a ¿dónde?, sino a ¿quién? 

Cabral consigue asociar la voz y el rostro, cosa que puede parecer no tan meritoria para 

aquel que no se encuentra en una situación de desconcierto como ésta que a él lo embarga. 

Reconocer la voz le produjo alivio, pero reconocer el rostro lo sobresalta: ¡es él! –se dice, 

liberado de la pregunta ¿quién? pero infinitamente más abrumado por la pregunta ¿dónde? 

Es él, nada menos, y lo está llamando. ¡Acá! ¡Acá! ¡Carajo! –le grita, y Cabral no tiene idea 

de nada. 

Es tanta la desesperación que siente que le entran ganas de llorar. Más grita el otro y él 

menos sabe qué hacer. ¿Llorar es de mujeres? ¿Llorar es de maricón? Atribulado Cabral se 

hace visera sobre los ojos, pero es inútil: no es el sol lo que le molesta, no es un reflejo lo 

que le impide ver, sino el humo de los cañones y los gritos de los que se desangran. ¿Qué 

imagen brindaría un sargento llorando en el campo de batalla? Cabral se avergüenza de sólo 

pensarlo. Pero después recapacita: si él no puede ver a los otros por culpa del humo, ni 

siquiera a los que le pasan cerca, ni siquiera al jefe que le grita y a quien él trata de ver, 

entonces, descubre conmovido, tampoco los otros pueden verlo a él. Ahora no le parece 

tan mal estar un poco solo. La vida de campaña tiene eso: que uno siempre está con un 

montón de gente. Todo el tiempo rodeado de soldados que cuentan historias alrededor del 

fogón: llega un punto en que uno quiere quedarse un poco solo. 

Y bueno, piensa Cabral, no con tanta claridad: ahora estoy solo. Es un pensamiento precario, 

y aun así Cabral llega a darse cuenta de que la soledad que siente no es la mejor que pudiera 

pedirse. Está solo, es verdad, o está como si estuviera solo, sí, pero con tanto ruido y tanto 
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humo y tanta muerte que ni siquiera puede disfrutar del campo y sentarse a reflexionar 

sobre algún tema que le interese. Nada de eso: tiene que ubicar el acá desde donde le 

gritan, y tiene que ubicarlo con urgencia porque el que grita es el jefe. ¡Acá! ¡acá! –le grita 

de nuevo–. ¡Cabral, no sea marmota! 

Cabral se atribula aún más: ¿eso lo pensó o se lo dijeron? ¿Fue la voz exterior o la voz 

interior la que dijo esa frase terrible? No logra estar seguro. Las batallas definitivamente lo 

aturullan. Si fue la voz interior, el asunto no es grave: Cabral, como todo el mundo, por otra 

parte, tiene el hábito de hablarse a sí mismo y de dedicarse pequeños insultos. Mirá que 

sos boludo, Cabral, se dijo, por ejemplo, a sí mismo, por supuesto que cariñosamente, la 

noche en que tratando de deducir la dirección en la que estaba el Paraná se cayó a una 

zanja. Es que él siempre trataba de saber adónde se encontraba. Y ahora, precisamente 

ahora, cuando más lo deseaba en su vida, no podía establecerlo. 

Pero, ¿ese marmota lo pensó él, para sí mismo, o se lo dijeron desde afuera? Si se lo dijeron 

desde afuera, entonces verdaderamente había de qué preocuparse. Porque la voz que lo 

dijo -claro que él podría haberse hablado, interiormente, con la voz del otro- era la misma 

que gritaba todo el tiempo ¡acá! ¡acá!; es decir que era la voz del jefe. Y había, todavía, algo 

peor. Cabral se estremece. ¿Él recordaba mal, cosa nada improbable en medio de tanto 

aturdimiento, o la voz había dicho: Cabral, no sea marmota? La voz lo había nombrado. Si 

se trataba de la voz interior, todo estaba en orden: Cabral siempre se llama a sí mismo 

Cabral cuando se hablaba internamente. Pero si la voz vino de afuera, y Cabral ya sabe que 

la voz que viene de afuera es la voz del jefe, eso significa que si lo nombró es que lo 

reconoció. Y que, deduce Cabral, a pesar de tanto espanto, si lo reconoció es porque pudo 

verlo. Si él puede verme, sigue, tratando de clarificar su panorama, entonces yo tendría que 

poder verlo a él. Es reconfortante razonar con tanta lógica, pero lo cierto es que no puede 

verlo. ¿Dónde? ¿dónde? ¿dónde? -piensa otra vez. A Cabral, dadas las circunstancias, no le 

parecen para nada injustificadas las ganas de llorar. ¿Cómo soportar tanta impotencia? 

Llorar, o, mejor dicho, cierta forma de llorar, ¿no es también cosa de hombres? Quien sabe, 

piensa con desdicha. Al parecer, se encuentra otra vez girando sobre sí mismo, aunque no 

es descabellado suponer que siguió así todo el tiempo y que lo que ahora sucede es que la 

batalla ya no gira al mismo ritmo que él, y entonces él puede darse cuenta de que da vueltas. 

Todo esto le da más ganas de llorar. Pero se aguanta. ¿Cómo se vería -y, si la voz era exterior, 

a él lo están viendo- un sargento llorando en el campo de batalla? 

            Cabral se aguanta de llorar. Aguantarse significa hacer fuerza en el momento mismo 

en el que la garganta se atasca y las lágrimas le vienen raudamente hacia los ojos. El 

resultado de esta contradicción es que las lágrimas se quedan en los ojos, en el borde de 

los ojos. No se quedan adentro -¿adentro de dónde? ¿de dónde vienen las lágrimas? ¿están 

ya en el ojo? ¿le vienen a uno del alma?-, pero tampoco se caen decididamente hacia fuera, 

a rodar por las mejillas, a correr entre los mocos. A Cabral las lágrimas se le quedan en el 
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borde de los ojos y entonces, milagrosamente, le funcionan como pequeñas pero 

incomparables lentes de aumento. Ahora Cabral ve, aunque sigue el humo y el remolino 

por todas partes. Con alguna zona difuminada, es cierto, pero ve. Y ve el quién (el quién ya 

lo sabía, porque reconoció la voz) y ve también el acá. El acá no era tan allá como pudo 

haber pensado: está bastante cerca y no será difícil hacer un mismo acá del acá del jefe y 

del suyo propio. 

            Ahora Cabral quiere llorar, se lo propone decididamente, se esmera en ello. Ya no es 

un llanto que avergüence: es un llanto destinado a servir a la patria. Pero las lágrimas no 

vuelven ahora, cuando más se las necesita. Cabral trata entonces de orientarse hacia la 

dirección en la que vio al jefe. Camina, cree, en ese sentido, y en una línea más o menos 

recta. El humo se entreabre en un momento determinado, o posiblemente Cabral ha vuelto 

a lagrimear sin proponérselo en este caso y tal vez sin darse cuenta siquiera. 

            El asunto es que vuelve a ver al jefe, y lo ve tan cerca, que ya puede prácticamente 

decirse que están los dos en el mismo acá. Pero la escena que ve Cabral es rarísima: en lugar 

de estar, como era digno de esperarse y como todos los retratos habrían de evocarlo, el 

gran jefe sobre su caballo, está, ¡quién lo diría!, el caballo sobre el gran jefe. Una extraña 

pregunta emerge en la mente de Cabral: ¿de qué color es el caballo blanco de San Martín? 

Cabral no sabe exactamente por qué ha pensado en eso. Pero la pregunta le parece 

estúpida: ¡contesta, en su formulación, exactamente aquello que está preguntando! El 

hecho es que ahí (¡acá!) está el caballo, y el jefe, increí- blemente, debajo y no encima de 

él. 

Cabral se dirige con presteza a poner las cosas en su lugar. La vida de cuartel lo ha 

acostumbrado al orden. Pero no es fácil mover ese caballo, salvar ese jefe, con tanto ruido, 

con tanto humo. Cabral hace fuerza y fuerza y fuerza y le parece que no va a poder, hasta 

que al final puede. Tira y tira y tira y de pronto el jefe sale. Cabral resopla, un poco por el 

esfuerzo, otro poco por el alivio. Y es entonces cuando del humo, de en medio del humo, 

sale el maturrango y le clava la bayoneta. 

Mucho le duele la tetilla a Cabral. ¿La tetilla o más abajo? No hay manera de saberlo. Duele 

y arde. Echado en el suelo, Cabral vuelve a preguntarse ¿dónde? ¿dónde? ¿dónde? Después 

piensa, bastante sereno: qué carajo importa dónde, la cosa es que estoy jodido. Jodido y 

bien jodido. Lo único que sabe Cabral es que le duele acá, pero ni idea de en qué jodida 

parte del cuerpo queda ese acá. Antes se sabía a él, a sí mismo, y no el lugar en el que 

estaba. Ahora que se lo llevaron aparte, ahora que el humo se está disipando y que el único 

grito que escucha es el suyo, lo que Cabral no logra poner en claro es dónde le duele a él. 

Se le acercan varios. Lo miran, lo miran. Él los ve desde abajo, tirado en el suelo. Le dicen 

que la batalla se gana. La tetilla, dice Cabral, y nadie le hace caso. Le dan vueltas alrededor 

y por un rato no le hablan. Después vuelven a decirle que la batalla se gana y que el jefe 

está entero. Cabral se da cuenta de que se va a morir. No es que le parece, no es que lo 
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sospecha, no es que tiene esa impresión. Cabral sabe positivamente que se va a morir y eso 

le provoca una inmensísima tristeza. Cabral siente, allí tirado, en medio del polvo, una 

enorme congoja, una terrible pena, una desdicha imposible de medir. Sabe que se va a 

morir. Y no es ningún tonto, de modo que está tristísimo. Alguien, quizás el jefe, se le acerca, 

se pone en cuclillas junto a él y le pregunta cómo se siente. Cabral alcanza a pensar, 

mientras se muere, que nunca jamás en la historia existió hombre que sintiera más tristeza 

que él en ese momento. Pero decirlo le da vergüenza. ¿Qué van a pensar de él? Van a pensar 

que es una mujercita, van a pensar que es un maricón. Es sumamente probable que Cabral 

tenga razón, que nunca haya habido un hombre que estuviese más triste que él. Siente una 

tristeza inconmensurable. Pero, cuando se lo preguntan, no lo dice. ¿Qué van a pensar de 

él? Sólo le queda aliento para pronunciar cuatro o cinco palabras, que apenas si se oyen: es 

su modesta despedida, es su página mejor. 

 


