Martin Kohan
“Muero contento”

Cabral da dos, tres, cuatro vueltas sobre si mismo. Se siente mareado y aturdido: se siente
como cuando ha tomado demasiado, lo que no quiere decir que haya tomado demasiado
esta vez. Estd, en verdad, tan confundido, que cuando trata de pensar si ha tomado o no ha
tomado demasiado la noche previa, no logra siquiera acordarse de qué cosas hizo en las
horas anteriores. Hay mucho ruido y mucho humo en todas partes y Cabral se encuentra
verdaderamente desorientado. Siendo él una persona de aceptable poder de ubicacién,
podian preguntarle en medio de las sombras en qué direccién quedaba el Parana o en qué
direccién quedaba el convento, y él hubiese contestado sin vacilar y sin equivocarse. Pero
ahora no consigue ni tan sélo establecer el lugar exacto del sol en el cielo. Gira
atontadamente, con lentitud, con un raro vértigo aletargado, procurando determinar un
lugar de referencia en medio de tanto alboroto.

Una palabra da vueltas en su cabeza, como da vueltas él, Cabral, en medio de la madrugada
y del griterio generalizado. El mira y mira y mira y en la cabeza tiene rondando la palabra
donde. Primero le suena como un nombre, como si se estuviese acordando de alguien,
como si estuviese extrafiando a una mujer. Después se da cuenta de que no, de que ese
donde que le suena y le resuena en la cabeza no es un nombre, sino una pregunta, y
entonces Cabral, no sin confusion, reconoce que lo que merodea sus pensamientos no es la
expresion donde, sino la expresidn idonde?, lo cual representa dos o tres variaciones de
sentido o de matices que Cabral esta en condiciones de presentir, pero no de definir con
nitidez.

Sélo entonces, y no con total claridad, Cabral advierte que esa especie de voz interior que
le grita y a la vez murmura: ¢dénde? ¢donde? ¢ddnde?, es en cierta manera el efecto o la
consecuencia de otra voz, exterior en este caso, que es puro grito y ni remotamente
murmullo, y que le dice: jacd! jacd! jacd! Es como una especie de didlogo, por asi decir,
aunque para ser un didlogo en el sentido estricto del término la voz interior de Cabral
deberia convertirse en exterior. De la manera en que estan las cosas, el didlogo es didlogo
solamente para Cabral; para el otro, para el que lo llama a gritos, es otra cosa que Cabral,
inmerso en el caos de caballos y de sables, no termina de precisar.

—Aca, acd, acd —grita el otro. Ac3, si, épero donde? — piensa Cabral. Yo también estoy aca.
Todos estamos aca. Lo que Cabral tiene que resolver, y con premura, es cual es el alla de
ese aca que le estan gritando. Pero en medio de tanto moribundo ni siquiera él, que
habitualmente se ubica con facilidad aun en terrenos desconocidos, tiene idea de su
situacion.

—iAc3, aca, la puta madre! —grita el otro. Y grita, esa vez, en un momento en el que en el
lugar donde Cabral da vueltas sobre si mismo, y en sus inmediaciones, no hay, por



casualidad, ningun otro grito, ni quejido de moribundo ni relincho de caballo. Entonces
Cabral escucha con un aceptable grado de nitidez y, para su sorpresa, cree reconocer la voz.
En un primer momento lo que experimenta es alivio. Es légico que alguien que se siente tan
absolutamente perdido y solo en medio de siluetas extrafias encuentre alivio en el hecho
fortuito de reconocer una voz. Pero pronto retorna todo el humo y todo el ruido y Cabral
ahora no sdlo se pregunta ¢donde? sino équién?

Al parecer ahora estd quieto. Es una suposicién, nada seguro: al parecer, esta quieto. Pero
también es posible que siga dando vueltas como estuvo dédndolas durante quién sabe
cuanto tiempo, y que ahora todo su entorno, la batalla entera, haya comenzado a girar en
el mismo sentido que él, y a la misma velocidad, y al mismo tiempo, y que el resultado de
todo eso sea que Cabral crea que por fin se quedé quieto, cuando en verdad sigue dando
vueltas como al principio.

A Cabral le parece decisivo resolver esta cuestion, sélo él sabe por qué. Pero antes de que
consiga hacerlo -alin mas: antes de que consiga comenzar a hacerlo- una cara cruza por su
mente y lo distrae del asunto de si giraba o si estaba quieto. Cabral imagina la cara, o la
recuerda, pero con tanta certeza que cree que la ve. ¢{Dénde? ¢donde? ¢donde? -vuelve a
pensar, casi obnubilado, y después de un rato, no es posible saber si largo o corto,
comprende que la cara no responde a ¢donde?, sino a ¢ quién?

Cabral consigue asociar la voz y el rostro, cosa que puede parecer no tan meritoria para
aquel que no se encuentra en una situacion de desconcierto como ésta que a él lo embarga.
Reconocer la voz le produjo alivio, pero reconocer el rostro lo sobresalta: jes él! —se dice,
liberado de la pregunta ¢ quién? pero infinitamente mas abrumado por la pregunta ¢donde?
Es él, nada menos, y lo esta llamando. jAca! jAca! iCarajo! —le grita, y Cabral no tiene idea
de nada.

Es tanta la desesperacion que siente que le entran ganas de llorar. Mas grita el otro y él
menos sabe qué hacer. ¢Llorar es de mujeres? éLlorar es de maricon? Atribulado Cabral se
hace visera sobre los ojos, pero es inutil: no es el sol lo que le molesta, no es un reflejo lo
gue le impide ver, sino el humo de los cafiones y los gritos de los que se desangran. ¢Qué
imagen brindaria un sargento llorando en el campo de batalla? Cabral se averglienza de sélo
pensarlo. Pero después recapacita: si él no puede ver a los otros por culpa del humo, ni
siquiera a los que le pasan cerca, ni siquiera al jefe que le grita y a quien él trata de ver,
entonces, descubre conmovido, tampoco los otros pueden verlo a él. Ahora no le parece
tan mal estar un poco solo. La vida de campafia tiene eso: que uno siempre esta con un
montdn de gente. Todo el tiempo rodeado de soldados que cuentan historias alrededor del
fogdn: llega un punto en que uno quiere quedarse un poco solo.

Y bueno, piensa Cabral, no con tanta claridad: ahora estoy solo. Es un pensamiento precario,
y aun asi Cabral llega a darse cuenta de que la soledad que siente no es la mejor que pudiera
pedirse. Esta solo, es verdad, o esta como si estuviera solo, si, pero con tanto ruido y tanto



humo y tanta muerte que ni siquiera puede disfrutar del campo y sentarse a reflexionar
sobre algin tema que le interese. Nada de eso: tiene que ubicar el acd desde donde le
gritan, y tiene que ubicarlo con urgencia porque el que grita es el jefe. jAca! jacd! —le grita
de nuevo—. jCabral, no sea marmotal!

Cabral se atribula aun mas: é¢eso lo pensé o se lo dijeron? ¢Fue la voz exterior o la voz
interior la que dijo esa frase terrible? No logra estar seguro. Las batallas definitivamente lo
aturullan. Si fue la voz interior, el asunto no es grave: Cabral, como todo el mundo, por otra
parte, tiene el habito de hablarse a si mismo y de dedicarse pequefios insultos. Mira que
sos boludo, Cabral, se dijo, por ejemplo, a si mismo, por supuesto que carifiosamente, la
noche en que tratando de deducir la direccion en la que estaba el Parana se cay6 a una
zanja. Es que él siempre trataba de saber adénde se encontraba. Y ahora, precisamente
ahora, cuando mas lo deseaba en su vida, no podia establecerlo.

Pero, i ese marmota lo penso él, para si mismo, o se lo dijeron desde afuera? Si se lo dijeron
desde afuera, entonces verdaderamente habia de qué preocuparse. Porque la voz que lo
dijo -claro que él podria haberse hablado, interiormente, con la voz del otro- era la misma
gue gritaba todo el tiempo jacd! jaca!; es decir que era la voz del jefe. Y habia, todavia, algo
peor. Cabral se estremece. éEl recordaba mal, cosa nada improbable en medio de tanto
aturdimiento, o la voz habia dicho: Cabral, no sea marmota? La voz lo habia nombrado. Si
se trataba de la voz interior, todo estaba en orden: Cabral siempre se llama a si mismo
Cabral cuando se hablaba internamente. Pero si la voz vino de afuera, y Cabral ya sabe que
la voz que viene de afuera es la voz del jefe, eso significa que si lo nombrd es que lo
reconocid. Y que, deduce Cabral, a pesar de tanto espanto, si lo reconocid es porque pudo
verlo. Si él puede verme, sigue, tratando de clarificar su panorama, entonces yo tendria que
poder verlo a él. Es reconfortante razonar con tanta ldgica, pero lo cierto es que no puede
verlo. (Dénde? ¢donde? édénde? -piensa otra vez. A Cabral, dadas las circunstancias, no le
parecen para nada injustificadas las ganas de llorar. ¢COmo soportar tanta impotencia?
Llorar, o, mejor dicho, cierta forma de llorar, éno es también cosa de hombres? Quien sabe,
piensa con desdicha. Al parecer, se encuentra otra vez girando sobre si mismo, aunque no
es descabellado suponer que siguid asi todo el tiempo y que lo que ahora sucede es que la
batalla ya no gira al mismo ritmo que él, y entonces él puede darse cuenta de que da vueltas.
Todo esto le da mds ganas de llorar. Pero se aguanta. ¢ Cdmo se veria -y, si la voz era exterior,
a él lo estan viendo- un sargento llorando en el campo de batalla?

Cabral se aguanta de llorar. Aguantarse significa hacer fuerza en el momento mismo
en el que la garganta se atasca y las lagrimas le vienen raudamente hacia los ojos. El
resultado de esta contradiccidn es que las lagrimas se quedan en los ojos, en el borde de
los ojos. No se quedan adentro -éadentro de dénde? é¢de déonde vienen las lagrimas? éestan
ya en el 0jo? éle vienen a uno del alma?-, pero tampoco se caen decididamente hacia fuera,
a rodar por las mejillas, a correr entre los mocos. A Cabral las lagrimas se le quedan en el



borde de los ojos y entonces, milagrosamente, le funcionan como pequefias pero
incomparables lentes de aumento. Ahora Cabral ve, aunque sigue el humo y el remolino
por todas partes. Con alguna zona difuminada, es cierto, pero ve. Y ve el quién (el quién ya
lo sabia, porque reconocio la voz) y ve también el aca. El acd no era tan alld como pudo
haber pensado: esta bastante cerca y no sera dificil hacer un mismo aca del aca del jefe y
del suyo propio.

Ahora Cabral quiere llorar, se lo propone decididamente, se esmera en ello. Ya no es
un llanto que averglience: es un llanto destinado a servir a la patria. Pero las lagrimas no
vuelven ahora, cuando mdas se las necesita. Cabral trata entonces de orientarse hacia la
direccién en la que vio al jefe. Camina, cree, en ese sentido, y en una linea mas o menos
recta. El humo se entreabre en un momento determinado, o posiblemente Cabral ha vuelto
a lagrimear sin proponérselo en este caso y tal vez sin darse cuenta siquiera.

El asunto es que vuelve a ver al jefe, y lo ve tan cerca, que ya puede practicamente
decirse que estan los dos en el mismo aca. Pero la escena que ve Cabral es rarisima: en lugar
de estar, como era digno de esperarse y como todos los retratos habrian de evocarlo, el
gran jefe sobre su caballo, esta, iquién lo dirial, el caballo sobre el gran jefe. Una extrana
pregunta emerge en la mente de Cabral: ¢de qué color es el caballo blanco de San Martin?
Cabral no sabe exactamente por qué ha pensado en eso. Pero la pregunta le parece
estupida: jcontesta, en su formulacién, exactamente aquello que estd preguntando! El
hecho es que ahi (jaca!) esta el caballo, y el jefe, increi- blemente, debajo y no encima de
él.

Cabral se dirige con presteza a poner las cosas en su lugar. La vida de cuartel lo ha
acostumbrado al orden. Pero no es facil mover ese caballo, salvar ese jefe, con tanto ruido,
con tanto humo. Cabral hace fuerza y fuerza y fuerza y le parece que no va a poder, hasta
que al final puede. Tira y tira y tira y de pronto el jefe sale. Cabral resopla, un poco por el
esfuerzo, otro poco por el alivio. Y es entonces cuando del humo, de en medio del humo,
sale el maturrango y le clava la bayoneta.

Mucho le duele la tetilla a Cabral. ¢La tetilla 0 mas abajo? No hay manera de saberlo. Duele
y arde. Echado en el suelo, Cabral vuelve a preguntarse ¢donde? ¢donde? ¢donde? Después
piensa, bastante sereno: qué carajo importa dénde, la cosa es que estoy jodido. Jodido y
bien jodido. Lo Unico que sabe Cabral es que le duele aca, pero ni idea de en qué jodida
parte del cuerpo queda ese acd. Antes se sabia a él, a si mismo, y no el lugar en el que
estaba. Ahora que se lo llevaron aparte, ahora que el humo se estd disipando y que el Unico
grito que escucha es el suyo, lo que Cabral no logra poner en claro es dénde le duele a él.
Se le acercan varios. Lo miran, lo miran. El los ve desde abajo, tirado en el suelo. Le dicen
gue la batalla se gana. La tetilla, dice Cabral, y nadie le hace caso. Le dan vueltas alrededor
y por un rato no le hablan. Después vuelven a decirle que la batalla se gana y que el jefe
esta entero. Cabral se da cuenta de que se va a morir. No es que le parece, no es que lo



sospecha, no es que tiene esa impresion. Cabral sabe positivamente que se va a morir y eso
le provoca una inmensisima tristeza. Cabral siente, alli tirado, en medio del polvo, una
enorme congoja, una terrible pena, una desdicha imposible de medir. Sabe que se va a
morir. Y no es ningun tonto, de modo que esta tristisimo. Alguien, quizas el jefe, se le acerca,
se pone en cuclillas junto a él y le pregunta cémo se siente. Cabral alcanza a pensar,
mientras se muere, que nunca jamas en la historia existio hombre que sintiera mas tristeza
que él en ese momento. Pero decirlo le da vergiienza. ¢ Qué van a pensar de éI? Van a pensar
gue es una mujercita, van a pensar que es un maricén. Es sumamente probable que Cabral
tenga razén, que nunca haya habido un hombre que estuviese mas triste que él. Siente una
tristeza inconmensurable. Pero, cuando se lo preguntan, no lo dice. ¢Qué van a pensar de
é1? Solo le queda aliento para pronunciar cuatro o cinco palabras, que apenas si se oyen: es
su modesta despedida, es su pagina mejor.



