Maria Luisa Bombal
“El arbol”

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en racimo que alumbran
la sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una
frase musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente
caprichosa.

"Mozart, tal vez" —piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el programa. "Mozart,
tal vez, o Scarlatti..." jSabia tan poca musica! Y no era porque no tuviese oido ni aficién. De nifia fue
ella quien reclamé lecciones de piano; nadie necesitd imponérselas, como a sus hermanas. Sus
hermanas, sin embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que
ella... Ella habia abandonado los estudios al afo de iniciarlos. La razén de su inconsecuencia era tan
sencilla como vergonzosa: jamas habia conseguido aprender la llave de Fa, jamds. "No comprendo, no
me alcanza la memoria mds que para la llave de Sol". jLa indignacidn de su padre! "iA cualquiera le
doy esta carga de un infeliz viudo con varias hijas que educar! jPobre Carmen! Seguramente habria
sufrido por Brigida. Es retardada esta criatura".

Brigida era la menor de seis nifias, todas diferentes de caracter. Cuando el padre llegaba por fin a su
sexta hija, lo hacia tan perplejo y agotado por las cinco primeras que preferia simplificarse el dia
declarandola retardada. "No voy a luchar mas, es inutil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie.
Si le gusta pasarse en la cocina, oyendo cuentos de animas, alla ella. Si le gustan las muiecas a los
dieciséis afios, que juegue". Y Brigida habia conservado sus mufiecas y permanecido totalmente
ignorante.

jQué agradable es ser ignorante! iNo saber exactamente quién fue Mozart; desconocer sus origenes,
sus influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse solamente llevar por él de la mano, como
ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua cristalina que corre en
un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino
como una telarafia, abierto sobre el hombro.

—Estas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex marido, quiero decir. Tiene
todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha tendido hacia el jardin
de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho afios, sus trenzas castafias que desatadas le
Ilegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una
pequefia boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo mas liviano y gracioso del mundo. ¢En
gué pensaba, sentada al borde de la fuente? En nada. "Es tan tonta como linda" decian. Pero a ella
nunca le importé ser tonta ni "planchar" (1) en los bailes. Una a una iban pidiendo en matrimonio a
sus hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde ella baja entre una doble fila de lirios
de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al
cuello de Luis, el amigo intimo de su padre. Desde muy nifia, cuando todos la abandonaban, corria
hacia Luis. El |a alzaba y ella le rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequefios
gorjeos y besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces canoso
(¢es que nunca habia sido joven?) como una lluvia desordenada. "Eres un collar —le decia Luis—. Eres
como un collar de pajaros".



Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y taciturno no se sentia
culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Si, ahora que han pasado tantos afios
comprende que no se habia casado con Luis por amor; sin embargo, no atina a comprender por qué,
por qué se marché ella un dia, de pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y, arrastrandola en un ritmo segundo a
segundo mas apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido inverso, a retomar el puente en una
carrera que es casi una huida. Y luego de haberla despojado del quitasol y de la falda transparente, le
cierra la puerta de su pasado con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos,
vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna de primavera. iQué
lejos se ha retirado el mar! Brigida se interna playa adentro hacia el mar contraido alld lejos, refulgente
y manso, pero entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con
suaves olas la va empujando, empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el
cuerpo de un hombre. Y se aleja, dejdndola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazon, no tienes corazon —solia decirle a Luis. Latia tan adentro el corazén de su marido
gue no pudo oirlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca estas conmigo cuando estds a mi lado
—protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse él abria ritualmente los periddicos de la tarde—
. ¢Por qué te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y ella, subitamente alegre,
recibia orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. iOh, ese pelo plateado y brillante de
Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras chico, y nunca me
has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a salir canas a los quince afos. ¢Qué
dijo? éSe rié? éLlord? ¢Y tu estabas orgulloso o tenias verglienza? Y en el colegio, tus compaiieros,
équé decian? Cuéntame, Luis, cuéntame. . .

—Manfana te contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, durante la noche
entera, perseguia el hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como
una planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mafianas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no estaba a su lado. Se habia levantado
sigiloso y sin darle los buenos dias, por temor al collar de pajaros que se obstinaba en retenerlo
fuertemente por los hombros. "Cinco minutos, cinco minutos nada mds. Tu estudio no va a
desaparecer porque te quedes cinco minutos mas conmigo, Luis".

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas pasaba a su cuarto de
vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¢Es Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que sintiese circular en ella
una gran sensacion bienhechora. iQué calor hacia siempre en el dormitorio por las mafianas! iY qué
luz cruda! Aqui, en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas
desvaidas, el arbol que desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos
gue doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. iQué agradable era ese cuarto!
Parecia un mundo sumido en un acuario. iCOmo parloteaba ese inmenso gomero! (2) Todos los
pajaros del barrio venian a refugiarse en él. Era el Unico arbol de aquella estrecha calle en pendiente
gue, desde un costado de la ciudad, se despefnaba directamente al rio.



—Estoy ocupado. No puedo acompaiarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo a llegar para el
almuerzo... Hola, si estoy en el club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Mas vale que no
me esperes, Brigida.

—iSi tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria con ella. jSi tratara de ser un
poco menos tontal ¢Pero cdmo ganar de un tirdn tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que
empezar desde chica, éno es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis —épor qué no habia
de confesarselo a si misma?— se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus
dieciocho anos. ¢No le habia pedido acaso que dijera que tenia por lo menos veintiuno, como si su
extrema juventud fuera en ellos una tara secreta?

Y de noche iqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le sonreia, eso si, le
sonreia con una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de caricias de las que él estaba ausente.
éPor qué se habia casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja
relacién de amistad con su padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres consentidas y continuas. Si
alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producia el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres
empezaban entonces a errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada
dia peor vestidos y con la barba mas crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una
ocupacion cada minuto del dia. iCOmo no haberlo comprendido antes! Su padre tenia razén al
declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa y como alld es invierno podras ver nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. jTan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre su marido y lo
cubria de besos, llorando, llamandolo: Luis, Luis, Luis...

—éQué? iQué te pasa? ¢Qué quieres?

—Nada.

—¢éPor qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llegé el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje
prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¢ Por qué no te vas a la estancia con
tu padre?

—éSola?

—Yo iria a verte todas las semanas, de sabado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano buscé palabras hirientes que
gritarle. No sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.

—¢Qué te pasa? ¢En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella, inquieto, dejando pasar la
hora de llegada a su despacho.

—Tengo sueio... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras escondia la cara en las almohadas.
Por primera vez él la habia llamado desde el club a la hora del almuerzo. Pero ella habia rehusado salir
al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que habia encontrado sin pensarlo: el silencio.
Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contraidos todos sus nervios.
—¢Todavia esta enojada, Brigida?



Pero ella no quebré el silencio.
—Bien sabes que te quiero, collar de pdjaros. Pero no puedo estar contigo a toda hora. Soy un hombre
muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos.

—dQuieres que salgamos esta noche?...

—¢éNo quieres? Paciencia. Dime, éllamé Roberto desde Montevideo?

—ijQué lindo traje! ¢Es nuevo?

—¢éEs nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez quebrd el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta de su asiento, tira
violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, aténita, temblando de indignacion por tanta injusticia. "Y yo, y yo —
murmuraba desorientada—, yo que durante casi un afio... cuando por primera vez me permito un
reproche... ijAh, me voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa..." Y abria
con furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golped en los cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo cdmo ni con qué insdlita valentia, hacia la ventana. La habia abierto. Era el
arbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el
gue la requeria desde afuera como para que lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra
bajo el cielo encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. iQué delicia! Durante toda la noche,
ella podria oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero como por los canales de mil goteras
fantasiosas. Durante toda la noche oiria crujir y gemir el viejo tronco del gomero contandole de la
intemperie, mientras ella se acurrucaria, voluntariamente friolenta, entre las sabanas del amplio
lecho, muy cerca de Luis.

Pufiados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios de Federico Chopin.
¢Durante cuantas semanas se despertd de pronto, muy temprano, apenas sentia que su marido, ahora
también él obstinadamente callado, se habia escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a rio y a pasto flotando en aquel cuarto
bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopiny la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta, y parece empapar
hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.

¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? iQuedarse el dia entero en el cuarto fingiendo una
convalecencia o una tristeza? Luis habia entrado timidamente una tarde. Se habia sentado muy tieso.
Hubo un silencio.

—Brigida, éentonces es cierto? ¢Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estipidamente. Puede que hubiera gritado: "No, no; te quiero, Luis,
te quiero", si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma
habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian precipitado. iA qué exaltarse
inatilmente! Luis la queria con ternura y medida; si alguna vez llegara a odiarla, la odiaria con justicia
y prudencia. Y eso era la vida. Se acercé a la ventana, apoyd la frente contra el vidrio glacial. Alli estaba
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el gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se
inmovilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso
era la vida. Y habia cierta grandeza en aceptarla asi, mediocre, como algo definitivo, irremediable.
Mientras del fondo de las cosas parecia brotar y subir una melodia de palabras graves y lentas que
ella se quedd escuchando: "Siempre". "Nunca"...

Y asi pasan las horas, los dias y los afios. jSiempre! iNunca! jLa vida, la vida!

Al recobrarse cayé en cuenta que su marido se habia escurrido del cuarto.

iSiempre! iNuncal!... Y la lluvia, secreta e igual, aun continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas luminosas y enceguecedoras como espadas
de oro, y paginas de una humedad malsana como el aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa
y breve tormenta, y pdginas de viento caluroso, del viento que trae el "clavel del aire" y lo cuelga del
inmenso gomero.

Algunos nifios solian jugar al escondite entre las enormes raices convulsas que levantaban las baldosas
de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y
golpeaba las manos; los nifios se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de nifia que a su vez
desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del follaje —siempre corria
alguna brisa en aquella calle que se despefiaba directamente hasta el rio— y era como hundir la
mirada en un agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una podia pasarse asi las horas
muertas, vacia de todo pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepusculo ella encendia la primera lampara, y la
primera lampara resplandecia en los espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de
precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor se
condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de
despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurria de puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la
ventana. El cuarto se llenaba instantdneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas
misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido bajo
la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre la estera. No sabia
por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancolia tras otra,
imperturbable.

Y vino el otofio. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el césped del estrecho
jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se desprendian y caian... La cima del gomero
permanecia verde, pero por debajo el arbol enrojecia, se ensombrecia como el forro gastado de una
suntuosa capa de baile. Y el cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada improbable de Luis.
Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya
no sufria. Por el contrario, se habia apoderado de ella una inesperada sensacién de plenitud, de
placidez. Ya nadie ni nada podria herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccion de
gue se ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin
esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequefios goces, que son los mas
perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atrds toda temblorosa.

éEs el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.



Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que empezaron muy de mafiana.
"Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisién de vecinos..."
Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se incorpora y mira a su
alrededor. ¢Qué mira?

¢éLa sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de vestir. De su
cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era como si hubieran arrancado el techo de
cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo
veia a la luz de esa fria luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destefiidas, y
las cretonas de colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente sobre una calle
estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante.
En la planta baja, vidrieras y mas vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle, una hilera de
automoviles alineados frente a una estacidn de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en
mangas de camisa, patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos habia ahora balcones de
niquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle, desnuda junto
a un marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no le habia dado hijos. No comprende
como hasta entonces no habia deseado tener hijos, como habia llegado a conformarse a la idea de
gue iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende cdmo pudo soportar durante un afio esa risa de
Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es
necesario reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si, amor, y viajes y locuras, y
amor, amor. . .

—Pero, Brigida, épor qué te vas?, ¢por qué te quedabas? —habia preguntado Luis.

Ahora habria sabido contestarle:

—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.

Nota.
(1) Hacer el ridiculo
(2) Arbol del caucho



