Ennio Flaiano
“Ciento y una noches”

Nos habiamos quedado en aquella plaza tras el cierre de los cafés, sentados en las sillas que se dejan
al aire libre en las noches serenas. El aire era suave, calido por el siroco; y nosotros habldbamos de la
préxima guerra y de la certeza de que no estallaria. Sandro, el escritor, nos habia expuesto sus ideas
decididas y tranquilizadoras y muy pronto, considerando la plaza, por fin vacia de los automoviles que
durante el dia la convierten en un enorme garaje en desorden, la conversacién se desvid hacia la
arquitectura, inagotable tema nocturno.

En efecto, el dibujo de |a plaza reaparecia ahora en toda su perfeccién, puesto de relieve por la masa
oscura del Pincio, dominado por las cipulas negras, dulcificado por los dos golfos y completado, como
en un teldn surrealista, por el obelisco, verdadero triunfo de aquella tabla neoclasica. En el silencio
llegaba el confortante rumor de las fuentes. Un hombre no muy joven merodeaba a nuestro
alrededor, inclindndose bajo las mesas e incluso entre nuestras piernas para recoger colillas de
cigarrillos, sin sentirse humillado, e incluso agradeciéndonos con una torva sonrisa cuando le
indicdbamos con el pie alguna colilla oculta entre los intersticios de los adoquines. Después se senté
en una silla y me miraba fijamente, siguiendo el gesto de mi mano que se llevaba el cigarrillo a los
labios. Esperaba a que lo tirara parairse, pero no tenia prisa; y cuando le ofreci un cigarrillo entero lo
aceptd sin entusiasmo, porque este ofrecimiento envilecia de golpe su trabajo y lo trasladaba a una
dimensidn, a un clima que ya no le eran familiares y que mi cigarrillo podia, por un instante, hacerle
afiorar. Se lo metid en el bolsillo y dejé de mirarme, mas aun, se volvié hacia el obelisco, atraido por
algo que alli sucedia.

Se habia parado un camién y bajaban de él, saltando, algunas personas.

No se trataba de esos obreros nocturnos que abren zanjas en el empedrado para reparar algin
conducto subterraneo; parecian turistas. Un poco retrasados, dada la temporada, pensamos, pero
turistas, si. La forma de su camion, larga y cuadrada, recordaba los coches usados en las sdbanas o en
los desiertos de Africa; y estaba lleno hasta el capot de depdsitos suplementarios, ruedas y maletas.
Incluso habia una tienda que los turistas, en rdpida maniobra, plantaron en el suelo, clavando los
palitroques con pocos y secos mazazos. Entre tanto uno de los turistas, una mujer, habia encendido
un hornillo de petrdleo, poniendo encima de él una cafetera.

—Vayamos a ver —dijo el escritor Sandro.

Por otra parte, ya un grupo de jévenes noctdmbulos —conociamos a algunos— estaba rodeando
admirado a los turistas. Discutian sobre la potencia de su camidn, descifraban la marca en el capot,
guerian ser utiles, y no bastaba para desarmarlos el silencioso desprecio con que se acogian sus
tentativas.

Nos mantuvimos apartados al principio; después, convencidos de que la leccién de despreocupacion
de los turistas valia también para nosotros, ciudadanos y huéspedes, fuimos a sentarnos en la base
del obelisco y desde alli seguimos lo que ya era uno de los muchos espectaculos que Roma puede
ofrecer de noche.

Nos sorprendié que el cutis de los turistas fuera muy claro, desde luego no tostado por el sol de un
largo viaje. Todos eran jévenes y se movian con la ligereza y el silencio de animales prudentes,
lanzandose con precisién y aferrando al vuelo ora un martillo, ora una pala, dando a sus gestos casi
un ritmo de danza, que revelaba un largo habito de vida ambulante. Cuando hirvio el agua del
hornillo, la mujer preparé una bebida, la completd con un aguardiente fortisimo cuyo olor nos llegd
y la sirvié en vasos de metal, tendiéndoselos a los hombres —cuatro en total—, que bebieron juntos.



Los jovenes los contemplaban admirados.

El jefe de los turistas, un hombre enorme que llevaba anudado al cuello un pafiuelo rojo, empezd
entonces a dar érdenes que fueron cumplidas con un aire militar que no nos desagradd. Pensabamos
en una acampada hecha por nosotros, en los miles de incidentes que habriamos provocado,
negandonos a hacer algo que nos ordenara otro (écon qué derecho?), entonando en seguida
canciones, aceptando por ultimo la propuesta, lanzada alegremente, de abandonar el camién y de
emprender la caza de placeres.

Un turista que habia subido al camiodn tird los fusiles a sus compafieros. Eran pesados fusiles
automaticos, de enormes cafiones, pero los turistas los atraparon al vuelo, manejandolos como
juguetes. El jefe dio otra orden y todos se pusieron cascos de acero. Dos turistas se apartaron del
grupo en direcciones opuestas. Caminaban con la cabeza erguida, el fusil embrazado y con el cafién
dirigido al suelo, y cuando estuvieron junto a las dos fuentes de los semicirculos se detuvieron al
unisono, dieron media vuelta y un segundo después estaban en el suelo, apuntando con los fusiles
hacia la entrada del Corso.

—¢Qué querrdn hacer? —pregunté Sandro, inquieto.

Yo no sabia qué contestarle, esperaba una explicacién suya. Convinimos en que nuestra Unica tarea,
en vista del desarrollo de los acontecimientos, era no atraer sobre nosotros la atencion de los turistas.
Pero sentia que su corazon latia con violencia, como el mio.

El hombre que recogia colillas, ganado al fin por aquella escena, venia ahora hacia el obelisco,
andando un poco de través, como ciertos perros vagabundos y desconfiados. Pero acabé sentandose
en el estribo del camiodn, y a la luz del farol que brillaba sobre él nos parecié alegremente intrigado.
En cuanto a los jovenes, admiraban un cafioncito que habia asomado por el techo del camidn y que
estaba ahora limpiando el turista destinado a los servicios. Trataban de adivinar el calibre, burlandose
cada uno de las hipétesis de los demas.

El jefe dio una breve orden y el joven turista que se habia quedado a su lado, junto con la mujer, vino
hacia nosotros y se acurruco a nuestros pies, dandonos la espalda y teniendo el arma con la culata en
el suelo, dispuesto a embarazarla. Sentiamos su olor, un intenso olor de calor y de cansancio, aunque
de animal joven. Al moverse tropezd con una pierna del escritor Sandro y se volvid a mirarlo en
silencio.

—Perdone —dijo Sandro, con una sonrisa humilde, retirando la pierna.

Ahora el jefe, sentado junto a la joven, habia empezado a hablarle al oido. Le decia palabras de amor,
seguro, porque la joven se reia, escondiendo el rostro en el amplio pecho de él, y por ultimo se dejo
besar castamente.

El lejano ruido de una motocicleta que venia por el Corso interrumpié este idilio, que nos habia
tranquilizado un poco. El hombre embrazé el fusil y se tiré al suelo, imitado por su compaiiera.
Cuando la motocicleta aparecié en la entrada del Corso, la plaza retumbd con su petulante estruendo.
Un instante después oimos un seco disparo y vimos al motociclista volar al suelo como un fantoche,
mientras el vehiculo se daba la vuelta y quedaba funcionando con las ruedas libres y el motor
encendido.

Estallé el aplauso sincero de los jovenes simpatizantes. El jefe se puso de pie y corridé hacia el
motociclista caido, un vigilante nocturno, nos parecid. Con un cuchillo de caza le cortaba ahora la
garganta, para acelerar su muerte. La mujer, regocijada, se reunid con el jefe y oimos que reian,
contentos. Después la mujer se acurrucé junto al cadaver del motociclista, apoyandole una rodilla en
el pecho y se dejé fotografiar asi por el jefe. El grupo de jévenes simpatizantes habia acudido y
aplaudia, y alguno trataba de entrar en el encuadre de la fotografia, para ser eternizado. Todos
felicitaban al jefe por su excelente punteria y la calidad del fusil.



El hombre que recogia colillas no parecié inmutarse demasiado, e incluso aproveché aquel momento
de felicidad para hacer su trabajo de bldsqueda en torno al camién.

Como en ese mismo instante se anunciaba, con amables canciones, la llegada de la via del Babuino
de una comitiva de jévenes y muchachas, de vuelta de algun baile, el jefe y su compafiera regresaron
a toda prisa a sus puestos, seguidos desordenadamente por los jovenes espectadores, que se
agazaparon riendo detrds de la tienda.

El escritor Sandro y yo nos deslizamos en torno al obelisco, dirigiéndonos rapido hacia la puerta del
Popolo, trastornados por lo que habiamos visto.

—¢Qué significa esto? ¢Es la guerra? —susurré al escritor Sandro, que me precedia jadeando y livido
de miedo.

—iSiempre estds exagerando! —me contestd irritado, para hacerme callar.

Apenas habiamos llegado a la puerta cuando oimos cinco disparos bien medidos e incluso —nos
parecid, aunque ahogados por los aplausos— gritos de dolor y de sorpresa. Cogimos a la carrera la
calle hacia el rio.

Alli todo estaba en calma, una noche dulcisima, pasaban los tranvias. Tras un largo silencio, atentos
a escuchar si llegaba algun ruido de la plaza, y como no se oia nada, salvo el correr del rio y un reloj
lejano que daba las horas, el escritor Sandro sonrid con esfuerzo:

—No, nada de guerras. ¢Oyes? Ya acabd.

Y para cortarme en seco, mientras se alejaba, afiadio el saludo de todas las noches:

—jAdids! iNos telefoneamos mafiana!



