Mary Gaitskill
“Secretaria”

Las clases de mecanografia y secretariado eran en el sétano del edificio de la escuela de
negocios de un instituto comunitario. La profesora era una viejita con un cabello que flotaba
como nube alrededor de sus sienes y que tenia kleenex pegados en las mangas de su vestido
para una eventualidad futura, del tipo nasal. En una de sus arrugadas manos sostenia un
cronémetro e inclinaba una de sus caderas mientras nos miraba con severos e imperiales ojos,
sin que le importase que su vientre le colgara todo abultado. La chica que se sentaba frente a
mi tenia finos rizos rubios que descendian por sus hombros pequefios. En los climas secos y frios
hebras de pelo se alzaban de su cabeza.

Era una clase de dos horas con un receso de diez minutos. Todos se iban al pasillo en los
recesos para beber café y comer las golosinas de las maquinas. Las chicas formaban grupos y se
ponian a charlar, y los dos chicos mecandgrafos de redondeados hombros recorrian lentamente
el pasillo, sostenian sus tazas de polietileno y miraban las luces que se filtraban por las
ventanillas de las puertas de las clases de negocio.

Iba hacia la amplia ventana que daba al parqueo y miraba las luces que brillaban en el
chasis de los autos.

Después de clase, volvia a casa y ponia mis libros en la mesa donde comiamos, entre las
sobras que habian quedado de la cena: servilletas arrugadas, vasos con agua, un plato de
frejoles verdes que yacia sobre un agarrador de ollas. El plato de mi padre siempre estaba alli,
con huesos roidos y restos de salsa picante. El solia estar en el living con su pijama y un plato
lleno de helado. “éCudntas palabras por minuto mecanografiaste?’”, preguntaba.

No era una pregunta descabellada, pero la forma predecible y agitada que tenia de
formularla me resultaba molesta. Reflejaba cémo acumulaba detalles estupidos y el miedo
obsesivo de que yo tendria el mismo destino de mi hermana. Desde hacia ocho anos, ella
trabajaba en un hogar para personas con retraso mental. Todos los dias vestia jeans y una
chamarra del ejército para ir a trabajar. Cuando volvia a casa, se encerraba en su cuarto y se
recostaba en la cama. Cada tanto bajaba y nos poniamos a bromear o mirdbamos televisién,
pero eso no sucedia muy a menudo.

Mi madre solia llevarme en el auto a distintos sitios para ver si conseguia trabajo. Primero
revisdbamos los avisos en el periddico, dibujdbamos circulos o marcabamos con una X aquellos
gue nos interesaban. Los periédicos profanados yacian en la mesa del comedor en un folder gris
y nosotros discutiamos las opciones.

“No soy amistosa y no tengo buen aspecto. No voy a presentarme a un aviso que busca
gente de ese tipo. Seria tonto”.

“Podés ser amistosa. Y sos linda cuando no te estas saboteando”.

“No me saboteo. Querés pensar eso sélo para tener algo que decir”.

“Te estds acorralando, Debby”.

“Mierda”. Agarré la envoltura de un caramelo y comencé a doblarla de una forma fea.
Mis manos eran rojas y asperas. No importaba cuanta locién usara.

“Creo que comenzamos con el pie izquierdo”.

“Callate”.

Mi madre cruzd sus piernas. “Bueno”, dijo. Agarrd la seccion de clasificados y se
acomoda. Inclind su cabeza y cerré los ojos. El labio superior se movia hostil mientras leia. Le
dio un sorbo a su taza de té.

“Soy confiable. Podria responder un aviso que busque gente confiable”.

“Si, sos eso”.

Terminamos en el auto. Tenia hinchados los dedos de mis pies debido a los tacones. Mi madre
y yo usdbamos los kleenex de una florida caja que se encontraba en el tablero y los botdbamos
en una bolsa marrén que estaba al lado del basurero. Habia un montén de trafico en ambas
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vias. Pasamos por Amy Joy, la tienda de donuts. Todavia no habian repuesto la letra Y en el
letrero de Amy.

Nuestra primera parada fue Wonderland. Habia un trabajo en las oficinas de Sears. El
hombre que nos atendid tenia una gran nariz que desaprobaba todo, y exhibia sus rigidas manos
curvadas en su escritorio. Todo el tiempo se mird las manos. Dijo que iba a llamarme, pero supe
qgue no lo haria.

Cuando volviamos al parqueo, pasamos por una tienda que vendia mascotas. Sélo habia
hamsteres, peces y exhaustos pdjaros amarillos. Nos detuvimos y miramos al enjambre de
pececitos plateados nadando en una pecera llena de una espesa agua verde. Una vez vine a esta
tienda cuando tenia diez afios. El mall recién habia abierto y fuimos a pasear. Mi hermana,
Donna, fue la que quiso ir a la tienda de mascotas. Era cdlida y humeda y olia a pelaje y a
hamster. Cuando salimos, todo me parecié frio. Le dije que me hacia frio y Donna se saco su
chamarra blanca de cuero y me la puso sobre los hombros, apoyd una de sus manos en mi
hombro izquierdo por un minuto. Nunca me habia tocado de esa forma antes y nunca volvioé a
hacerlo.

El siguiente sitio al que fuimos era una oficina que brindaba informacién sobre
impuestos. Quedaba en un edificio hecho de losa que tenia una franja verde. Me hicieron un
test de inteligencia que consistia en su mayoria en preguntas sobre ortografiay en ‘éQué es lo
que esta mal en la oracién?’. Una mujer salié de una oficina sonriendo, sostenia mi prueba. “Tu
puntaje fue el mas alto de todos los que entrevisté”, dijo. “Estas sobrecalificada para este
trabajo. No encontrarias ningln desafio. Te aburririas hasta morir”.

“Quiero aburrirme”, dije.

Sonrid. “No creo que eso sea cierto”.

Tuvimos una linda charla acerca de lo que la gente quiere de sus trabajos y luego me fui.

“Bueno, espero que no estés sorprendida de haber conseguido la calificacion mas alta”,
dijo mi madre.

Fuimos a la panaderia francesa que quedaba en Eight-Mile Road y compramos unas
galletas que se llamaban orejas de elefante. Las comimos de la bolsa mientras mi madre
manejaba. Me senti tan bien, pude haber permanecido en el auto, dando vueltas, durante todo
el dia.

Luego fuimos a la oficina de un abogado en Telegraph Road. Era un edificio achatado
hecho con ladrillos anaranjados. No habia otras casas o tiendas alrededor, sélo un
estacionamiento y algunos tensos arboles que parecian como si los hubieran peinado. Mi madre
me esperd en el auto. Sonrid, agarrd un crucigrama y comenzé a examinarlo. La sonrisa todavia
colgaba de su rostro.

El abogado era un hombre de baja estatura con oscuros y brillantes ojos, y con hombros
inmdviles. Me sostuvo la mano con un arrebatamiento indiferente y agresivo. Senti como si él
hubiera podido meter su mano a través de mis costillas, agarrar mi corazén y apretarlo un poco
solo para saber qué se siente, y luego soltarlo. “Veni a mi oficina”, dijo.

Nos sentamos y me clavd los ojos. “No es un trabajo exigente”, dijo. “Tengo una asistente
gue se encarga de investigar y cubre el aspecto legal, y las correcciones de pruebas se hacen en
la agencia. Lo Unico que necesito es una mecandgrafa con buena presencia que sea puntual y
conteste el teléfono”.

“Puedo hacer eso”, dije.

“Es un trabajo aburrido”, dijo.

Me miré fijo. Sus ojos empezaron a recubrirse de pensamientos. “Tenés algo”, dijo. “Sos
hermética, sos impenetrable. Sos como un muro”.

“Lo sé”.

Mi respuesta lo sorprendié y sus ojos perdieron el escudo que los revestia. Inclind su
cabeza y volvidé a mirarme, sus brillantes ojos volvieron a estar al descubierto. “¢Alguna vez te
relajas?”.



Los bordes de mi boca se deformaron, como si estuviera riendo. “No sé”. Mis palmas
estaban cubiertas de transpiracion.

Su secretaria, que se estaba yendo, me llamé al dia siguiente y me dijo que él queria
contratarme. Su voz era serena, plana, carecia de tono.

“Ese curso de mecanografia realmente sirvid”, dijo mi padre. “Hiciste una buena
inversion”. Entraba y salia del comedor en placida agitacion, sostenia en una mano un vaso de
cerveza. “La oficina de un abogado puede ser un lugar fascinante”. Estird el mentdn y se rasco
el cuello.

Incluso Donna salié de su habitacidn e hizo pipocas y las puso en una gran fuente amarilla
gue dejd en la mesa para que todos comiéramos. Ella comié perezosamente, sus largas manos
se hundian en la fuente. “Podria salir bien. Personas interesantes podrian ir. A pesar de que
todos los abogados son unos imbéciles”.

Mi madre permanecié en silencio, estaba orgullosa del rol que habia tenido en
conseguirme un trabajo. Agarraba los granos de pipocas entre sus dedos y se los llevaba a la
boca.

Esa noche puse sobre una silla la ropa nueva que usaria en el trabajo y la observé. Una
falda marrén, una blusa beige. Me atraia su insipida fealdad, pero no sabia cuanto duraria esa
sensacion. Miré sus grises sombras que la luz de la ldmpara proyectaba y luego me giré hacia la
esquina oscura de mi cama.

El entusiasmo de mi familia me ponia sarcastica con el trabajo —con cualquier esfuerzo
por conseguir lo que fuera, de hecho—. A la luz de su entusiasmo, lo Unico que de verdad tenia
sentido pareceria ser lainmovilidad y la rudeza. Pero en la manana, mientras comia mis huevos
hervidos con tostadas, me senti entusiasmada y llena de curiosidad. El sentimiento fue
incrementandose cuando estabamos en el auto con mi madre, cuando me llevaba a ese
achatado edificio de ladrillos anaranjados. Senti que estaba logrando algo. Queria que me fuera
bien. Cuando pasamos por Amy Joy, la tienda de donuts, vi a través del vidrio a obreros
expectantes que calzaban pesados botines y vestian chamarras. Estaban sentados en tocos
recubiertos de vinil, esperaban el café y los donuts. Romanticé a los obreros y a la decencia de
los trabajos que no requerian destreza mental. Me senti a gusto de ser como ellos, era uno de
ellos. Le devolvi la sonrisa a mi madre cuando bajé del auto y dije “Gracias” cuando ella me
desed buena suerte.

“Bueno, aqui estds”, dijo el abogado. Aplaudié con sus pequefias y compactas manos, e
hizo mucho ruido. “Puntual. iBuen dia!”.

A continuacion me dio las indicaciones, y lo siguié haciendo a lo largo de la semana. Nadie
interesante llegd a la oficina. De hecho, casi nadie llegé. En la primera semana sélo hubo tres
personas. Una fue una mujer de mediana edad que tenia un corte de pelo desigual y calzaba
botas de lluvia como las que usan los nifios. Se sentd en el filo de una de las sillas que habia en
la sala de espera con las dos botas muy juntas, revolviendo las cosas que tenia en la cartera.
Otra fue una mujer gorda en un vestido chillén que se parecia a una bolsa. Tenia los ojos
amarillos donde supuestamente tendrian que ser blancos, y sostenia su cartera como si se
tratara de un arma. El dltimo fue un hombre que se sentd y movio frenéticamente la cabeza
como si quisiera desprenderla de su cuerpo. Podia escuchar cdmo elevaba su voz en la oficina
de abogados. Cuando se marchd, salié el abogado y dijo “Esta completamente loco”, y me pidid
gue mecanografiara una cuenta por quinientos ddlares.

Todos los que estaban en la sala de espera se veian confundidos, como si no hubieran
sido bienvenidos. Estaban inquietos. Los elegantes sillones también lucian desorientados en
aquella rigida modernidad de la sala de espera. Mi pesado escritorio de roble era un idiota
parado contra un muro cubierto de yeso beige. Las siniestras plantas que tenia detras daban la
apariencia de un conglomerado de plantas, incluso cuando una de ellas era un pequefio objeto.

Me sorprendia que una persona como el abogado, que parecia organizado, tuviera
semejante oficina. Pero estaba cdmoda. Su revoltijo era como un nido de pajaritos que se
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amontonaban para darse calor. Mis primeras dos semanas fueron tranquilas. Disfrutaba la
monotonia de los dias, la repeticion de las actividades, las breves y educadas interacciones que
tenia con el abogado. Disfrutaba al sentir como él me imponia su tonta autoconfianza. Me decia
“Mecanografia esta carta”, y mi sensibilidad se contraia hasta la consumacién del logro y
encontraba una expresién en el hecho de acabar la carta. Yo era util.

Mi madre me recogia todos los dias. Soliamos pasar por el A&P y volviamos a casa con
pan blanco, cervezas y salchichas kielbasa para mi padre. Subia a mi cuarto, me quitaba la
camiseta y la blusa, y las tiraba en el piso. Me metia en la cama de desordenadas colchas
vistiendo sélo calzones y pantis y escuchaba a mi padre gritdndole a mi madre hasta quedar
dormida. Despertaba cuando Donna golpeaba a mi puerta y gritaba “jLa cenal”.

Bajaba con ella y nos sentdbamos en la mesa. Todos veiamos las noticas en la tele
mientras comiamos. Mi madre tenia una mirada desoladay abstraida. Mi padre devoraba como
si fuera un animal atacando a su plato.

Tras la cena, subia a mi habitacidn y ponia discos y escribia en mi diario o jugaba al ajedrez
con Donna hasta que era hora de irme a la cama. Antes de dormirme, miraba la falda y la blusa
gue usaria al dia siguiente. Despertaba y lo primero que veia era el caniche del tiempo, que
tenia que ponerse rosado, azul o verde, dependiendo del clima que hacia, pero estaba gris, era
del Unico color que se ponia. Escuchaba a mi padre en el bafio, la radio, el agua, el sonido de un
vaso cuando lo asentaba, el crak y click que hacia el gabinete de las medicinas cuando lo abria
y lo cerraba. Donna por lo general estaba de pie frente a mi habitacion, esperando que él
acabara, murmurando “Mierda” o algo por el estilo.

Rememorando esos dias, no sé por qué fui tan feliz, pero lo cierto es que lo fui.

El primer dia de la tercera semana, el abogado salié de su oficina, se encontraba mas rigido que
de costumbre, sus ojos resplandecian de forma peculiar, como si me estuviera acosando.
Sostenia una de mis cartas. La puso en mi escritorio. “Mira esto”, dijo. Hice caso.

“ilo ves?”

“iQué?”, pregunté.

“Esta carta tiene tres erratas. Una es, creo, un error de ortografia”.

“Lo siento”.

“Tampoco es la primera vez. Hubieron otras que dejé pasar porque eran tus primeras
semanas. Esto tiene que parar. ¢Sabés cdmo me hace quedar esto con la gente que recibe las
cartas?”.

Lo miré, estaba aterrorizada. Durante dos semanas, habia una catastrofe escondida en
el redil de mi alegria y él ni siquiera me habia avisado. Me parecié injusto. De todas formas,
cuando pensaba en ello, podia entender su reticencia, quizas incluso su verglienza, por tener
gue llamarme la atencidn debido a algo tan estlpido y desagradable.

“Volvelo a mecanografiar”.

Hice lo que me pidid, pero temblaba tanto que cometi mas errores. “Estds desperdiciando
mi tiempo”, dijo, y me volvié a entregar la carta. La mecanografié de forma correcta la tercera
vez, pero se encerrd malhumorado en su oficina por el resto del dia.
Este tipo de cosas se repitieron a lo largo de la semana. Cada vez que pasaban, la irritacién
y el escepticismo del abogado se incrementaban. También sentia algo que crecia dentro de él,
un intimo racimo germinaba en sus zonas mas oscuras, se alimentaba del sentimiento de que
él habia descubierto algo en mi.

La situacién me tenia muy deprimida. Cuando regresé a casa al mediodia ni siquiera
pude hacer una siesta. Me tiré en la cama y miré al caniche del tiempo y fantaseé con tener una
conversacién con el abogado que aclarara la situacion, en la que le explicara que yo trataba de
hacerlo lo mejor que podia. Al parecer, él tenia la impresién de que yo cometia los errores a
propdésito.



Al final de esa semana comenzé a quejarse por la forma en que yo atendia el teléfono.
“Sos como una maquina”, dijo. “Tu voz parece que proviene de la Dimensién Desconocida. No
pensas cuando le estas respondiendo a la gente”.

Cuando me pidié que entrara en su oficina al final de ese dia, pensé que me iba a
despedir. La idea fue un alivio, pero uno entumecido. Me senté y él me eché una mirada que
era especulativa pero benigna. Se inclind en su silla y adoptd una postura placentera, una mano
colgaba de una de sus mufiecas. Sorpresivamente, comenzd a hablar sobre mis problemas
desde la perspectiva en que él los veia.

“Tengo la impresién de que sos una persona muy linda pero compleja, con un lado salvaje
gue te esforzas por esconder. Cerraste la casa y actuds como si no hubiera nadie alli”.

“Es cierto”, dije. “Hago eso”

“Bueno, épor qué? éPor qué no te abris un poco? Por ahi eso ayude a que mecanografies
mejor”.

En realidad, nada de eso le incumbe, pensé.

“Deberias tratar de hablar mas. Sé que soy tu jefe y que tenemos una relacion laboral,
pero deberias sentirte libre de discutir tus problemas conmigo”.

La idea de discutir mis problemas con él me resultaba ridicula. “Se me hace dificil la idea
de tener esa clase de conversacidn con usted”, dije. Dudé. “Tiene una personalidad fuerte y ...
Cuando entro en contacto con una personalidad de ese tipo, tiendo a retroceder porque no sé
cémo encararla”.

Estaba encantado con esa respuesta, pero dijo “No deberias ser tan timida”.

Mas tarde, cuando pensé en la conversacién que tuvimos, me parecié que por un lado
ese abogado era sélo un idiota. Por otro, sus comentarios eran bizarramente conmovedores, y
me volvian horriblemente sensible. Nadie me habia hecho comentarios tan personales.

Al dia siguiente cometi otro error. La charla intima que habiamos tenido el dia anterior
hacia que ese error le resultara ain mas repulsivo, ya que se enojé mas que las anteriores veces.
Queria que me despidiera, incluso se lo hubiera sugerido, pero estaba paralizada. Me senté y
contemplé fijamente la carta mientras él me gritaba. “¢Qué es lo que estd tan mal en vos?”.

“Disculpe”, dije.

Se mantuvo callado durante un momento, luego dijo “Veni a mi oficina. Y trae esa carta”.

Lo segui.

“Deja esa carta sobre mi escritorio”, dijo.

Lo hice.

“Ahora inclinate para que podas verla directamente. Poné tus codos sobre el escritorio vy
tu cara pegada a la carta”.

Desconcertada y temblando, hice lo que me pedia.

“Ahora leé la carta para vos. Leela una y otra vez”.

Lei: “Querido sefior Garvy: estoy muy agradecido con usted por haber consultado...”.
Empezé a darme nalgadas cuando dije “consultado”. Lo mas curioso de todo, es que ni siquiera
estaba sorprendida. De hecho, segui leyendo la carta, a pesar de que entendia poco de lo que
decia. Comencé a llorar sobre esta, lo que volvid borrosa a la tinta. La palabra “humillaciéon”
llegd a mi mente con tanta fuerza que bloqued a las otras palabras. Es mds, senti que el
significado de la misma habia influenciado de forma significativa en mi vida desde hacia ya un
buen tiempo.

Creo que me dio nalgadas alrededor de diez minutos. Lei la carta unas cinco veces, en
parte porque se volvid tan borrosa que ya era ilegible. Cuando se detuvo, dijo “Ahora andd a
arreglarte y volvé a mecanografiarla”.

Fui a mi escritorio. Cerrd la puerta de su oficina. Me senté, me soné la nariz y limpié mi
rostro. Me quedé en la luna durante varios minutos, cada tanto pensaba en el ardor de mis
nalgas. Mecanografié una vez mds la carta y se la llevé a su oficina. No levanté la mirada cuando
la deposité en su escritorio.



Volviy me senté, planeaba hundirme en un estupor de algun tipo, pero entré un cliente,
y no pude hacerlo. Tuve que llamar al abogado y decirle que un cliente habia llegado. “Que
espere”, dijo bruscamente.

Cuando le pedi que esperara, se acercé a mi escritorio y comenzé a hablar. “Ya estuve
aqui dos veces”, dijo. “é¢Me reconocés?”.

“Si”, dije. “Por supuesto”. Era un hombrecito de mediana edad con manos inquietas y
una palida cicatriz que bajaba desde sus labios hasta su mentdn. La cicatriz no lo hacia ver rudo,
estaba demasiado ansioso para ser rudo.

“Nunca crei que algo como esto me iba a pasar”, dijo. “Nunca pensé que iba a estar en la
oficina de un abogado ni siquiera una vez, y ya he estado aqui en tres ocasiones. Y nada se ha
logrado. Siempre odié a los abogados”. Me miré como si esperara que yo me ofendiera.

“Harta gente los odia”, dije.

“Era eso o dispararles a esos miserables de mis vecinos, y ahi si hubiera tenido que
conseguir un abogado para que me defienda. ¢ Conocés la historia?”

La conocia. Estaba demandando a sus vecinos porque tenian un perro que “ladraba todo
el puto dia”. Lo escuché hablar. Me sorprendié cémo ese tipo de conversacion restaurd mi
sensibilidad. Todo parecia perfectamente normal cuando el abogado salié de su oficina para
recibir a su cliente. Noté que tenia mi carta en una de sus manos. Antes de que se volteara para
hacer pasar a su cliente, me la pasé, sonriendo. “Bien hecho”, dijo.

Cuando regresé a casa esa noche, todo estaba igual. Mi vida no se habia deshecho por lo
acontecido, pero notaba que la distancia que me separaba de mi familia se habia incrementado.
Mi trasero ni siquiera estaba rojo cuando lo miré en el espejo del bafio.

Pero cuando me meti en la cama y pensé en ello, me excité. Estaba tan excitada, como
nunca antes. Sin embargo, eso tampoco me sorprendid. Senti un aletargamiento; senti que
nunca podria mantener una conversacion normal con alguien. Me masturbé despacio, para
prolongar lo maximo posible el climax. Pero no habia climax, por mas que lo intenté por largo
tiempo. No pude dormir.

Sucedié dos veces mas en la siguiente semana y media. En la subsiguiente semana,
cuando cometi un error en el mecanografiado, no me dio nalgadas. En vez de ello, me pidi6 que
me inclinara sobre su escritorio, que viera el error y que repitiera “Soy una estlpida” durante
varios minutos.

Por otra parte, el tipo de relacién que sosteniamos no cambid. El seguia siendo dinamico
y amistoso por las mafanas. Y, debido a que estaba tan seguro de si mismo, no podia evitar
reaccionar como si él fuera el mismo jefe autoritario pero afable. De todas formas, nunca mas
me invitd a que discutiera mis problemas con él.

Comencé a tener suefios recurrentes en los que aparecia. En uno, el mas frecuente,
caminé con él por un campo de grandes y brillantes amapolas rojas. El dia era cdlido y radiante.
Nos sonreiamos, y habia una espléndida sensacién de liberacidon y benevolencia entre nosotros.
Me miré y dijo “Ahora te entiendo, Debby”. Luego me sostuvo las manos.

Una vez me senti perturbada por lo que estaba ocurriendo en la oficina. Era antes de la
cena, y mi padre estaba alterado por algo que le habia pasado en el trabajo. Lo escuchaba gritar
en el living mientras mi madre intentaba consolarlo. Gritaba “jPreferiria trabajar en el circo! En
una de esas cosas donde ponés la cabeza a través de un hoyo y la gente paga por echarte
basura”.

“Ningln circo tiene eso ahora”, dijo mi madre. “Tranquilizate, Shep”.

Cuando bajé para la cena, todo se habia normalizado. Miré a mi padre y senti una

enferma sensacidn de amor clavada al desprecio y al panico.
La ultima vez que cometi un error de mecanografia y el abogado me hizo pasar a su oficina, dos
cosas inusuales ocurrieron. La primera fue que cuando acabd de darme las nalgadas me pidid
gue me levantara la falda. El miedo broté de mi estdmago y ascendid por el pecho. Traté de
mirarlo.



“No tenés miedo de que vaya a violarte, éo si?”, dijo. “No. No estoy interesado en eso, ni
siquiera un poco. Levantate la falda”.

Bajé la mirada. No tengo que hacer esto, pensé. Puedo detener esta situacidon ahora
mismo. Puedo arreglarme e irme de aqui. Pero no lo hice. Me levanté la falda.

“Sacate tus pantis y tu calzén”.

Un dedo de ndusea me pinché el estémago.

“Ya te dije que no voy a cogerte. Hacé lo que te digo”.

La piel de mi cara y mi garganta estaban calientes, pero la punta de mis dedos y mis
piernas estaban frias mientras me sacaba el calzén y las pantis. La carta que yacia frente a mi
estaba distorsionada mds alld de lo que era reconocible. Pensé que iba a desmayarme o a
vomitar, pero no lo hice. Me aferraba a un sentimiento de suspensién vertiginosa, como el que
tenia en algunos suefios en los que podia volar, pero sélo si hacia raras posturas.

Al principio él parecia que no estaba haciendo nada. Luego me di cuenta del pequefio
frenesi de una energia que se consumia detras de mi. Tuve la impresién de que era un vicioso y
pequefio animal removiendo tierra con sus garritas y sus dientes. Chorred mis caderas con una
porqueria caliente y pegajosa.

“Anda a limpiarte”, dijo. “Y volvé a mecanografiar esa carta”.

Me paré despacio, y senti como la falda descendia sobre esa mugre pegajosa. El abrié
enérgicamente la puerta y sali de la habitacion sin siquiera haberme puesto las pantis ni el
calzdén, ya que de todas formas iba a usar el bano. Cerrd la puerta tras de miy la segunda cosa
inusual ocurrid. Susan, su asistente, estaba de pie en la sala de espera con un semblante raro.
Era una rubia que vestia pantalones cortos, una chompa chillona y un collar de bisuteria
alrededor del cuello. Cuando se mostraba mas amistosa, tenia un tono encantador de voz. Pero
en esa ocasion, apenas podia decir hola. Sus estupidos gordos labios estaban deformados en
una mueca, como si estuviera especulando algo.

“Hola”, dije. “Dame un minuto”. Notd la forma rara en que caminaba, debido a que tenia
las pantis bajadas.

Fui al bafio y me limpié. No me senti avergonzada. Actuaba de forma mecanica. Queria
gue esa tonta asistente se fuera de la oficina para volver al bafio y masturbarme.

Susan completd su mandado y se marchd. Me masturbé. Volvi a mecanografiar la carta.
El abogado estuvo en su oficina el resto del dia.

Cuando mi madre me recogio en la tarde, pregunté si me encontraba bien.

“éPor qué lo preguntds?”.

“No sé. Te ves un poco rara”.

“Estoy bien, como siempre”.

“No sonas muy bien, querida”.

No respondi. Mi madre movia las manos sobre el volante, arriba y abajo. Lo apretaba
ansiosa.

“Por ahi querés que nos paremos en la panaderia francesa y que compremos algunas
orejas de elefante”, dijo.

“No quiero orejas de elefante”. Mi voz sond inesperadamente desagradable. Casi me
puse a llorar.

“Esta bien”, dijo mi madre.

Cuando me recosté en la cama para dormir la siesta, senti a mi cuerpo denso y pesado, como si
fuera muy dificil moverme otra vez, lo que me parecié bien, ya que no queria moverme. Cuando
Donna golped la puerta y grité “La cena”, no respondi. Metié su cabeza en mi cuartoy preguntd
si estaba dormida, y le dije que no tenia hambre. Me sentia inerte, pensaba que dormiria, pero
no podia hacerlo. Permaneci despierta y escuché el rumor de sus conversaciones y la television
y los sonidos que hacian en el bafio. Llegd la hora de dormir, escuché cémo abrian y cerraban
los cajones y las puertas, mi padre se fue a la cama y esperd el sueiio escuchando la radio. Los
digitos naranjas de mi despertador marcaban la 1:30. Pensé: tengo que sacarme las pantis y
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resbalé al hacerlo. Me senté y miré a la calle gris y fria. Los arbustos de la vereda se veian
congelados y miserables. Me acordé del periodo que atravesé hacia un afio cuando no podia
dormir porque creia que alguien entraria a la casa y nos mataria a todos. Eventualmente, ese
miedo se desvanecié y pude dormir. Me recosté sin quitarme la ropa y me cubri con una colcha
finita. Tarde o temprano, me voy a quedar dormida, pensé. Sélo tengo que esperar.

Pero no dormi, de hecho mi mente se volvié incoherente por largos y feos lapsos de
tiempo. Pasaron las horas; el cuarto se volvié gris. Escuché los sonidos habituales de las
mafanas: el inodoro, las toses, los hostiles susurros de Donna. Por lo general, antes despertaba
temprano y permanecia en cama escuchando el torpe intento de mi familia de organizar su dia.
Casi siempre, el sonido que hacian me llenaba de una aversién irracional. Esa mafiana me senti
desesperada vy los aforé a todos, y tuve la certeza de que nunca seriamos cercanos mientras yo
viviera. Mis fosas nasales se llenaron de lagrimas que no alcanzaron a salir por los ojos.

Mi madre tocé la puerta. “Querida, éno vas a llegar tarde?”.

“No voy a ir al trabajo, me siento enferma. Voy a llamarlos”.

“Yo los llamo, vos quédate nomas en la cama”.

“No, los voy a llamar. Tengo que ser yo la que llame”.

No los llamé. El abogado no llamé a la casa. No fui ni llamé al dia siguiente o en el dia que
siguio a ese. El abogado tampoco se puso en contacto. Estaba ligeramente herida por el hecho
de que no me hubiera Ilamado, pero el alivio que sentia era mucho mayor.

Después que me quedé en casa por cuatro dias, mi padre me preguntd si no estaba
preocupada por tomarme una licencia tan larga. Le dije que iba a renunciar, se lo dije delante
de Donna y de mi madre. Se quedé anonadado.

“Eso no es muy inteligente”, dijo. “¢Qué es lo que vas a hacer ahora?”.

“No me importa”, dije. “Ese abogado era un idiota”. Para el asombro de todos, me puse
a llorar. Dejé el comedor, me vieron subir las gradas corriendo.

Al dia siguiente, en la cena, mi padre dijo “No te desalentés porque tu primer trabajo no
salié bueno. Hay un montdn de otros puestos”.

“En este momento no quiero pensar en otro trabajo”.

El descontento se sentia en la mesa. “Vamos, Debby. No querés echar a la basura todo lo
gue aprendiste en los cursos de mecanografia”, dijo mi padre.

“No la culpo”, dijo Donna. “Estoy harta de trabajar para idiotas”.

“Mierda”, dijo mi padre. “Si yo hubiera tenido que renunciar a los trabajos que tuve por
esa razon, ustedes se hubieran muerto de hambre. Por ahi eso era lo que debi haber hecho”.

“éQué te paso, Debby?”, dijo mi madre.

Dije “No quiero hablar de eso”, y volvi a dejar el comedor.

Luego de esa conversacion ellos presintieron, con la intuicién que tenian para lo miserable, que
algo espantoso habia pasado, porque no volvieron a preguntarme.

Recibi por correo mi ultimo cheque del abogado. Llegd con una carta. Decia “Lo siento por
lo que sea que hubiera pasado entre nosotros. Me di cuenta que cometi un terrible error con
vos. Solo espero que podds entender, y que no embarrés mds una situacién que ya es
vergonzosa al hablarla con alguien mas. Te deseo todo lo mejor”. En una posdata me aseguré
gue podia contar con él para que me diera excelentes referencias. El cheque era por 380
délares, poco mas de los doscientos que me debia.

Se me ocurrié romper el cheque, o enviarselo por correo al abogado, pero no lo hice. En
ese entonces doscientos ddlares valian mucho mas de lo que valen ahora. Si lo juntaba con el
dinero que tenia en el banco, me alcanzaria para alquilar un departamento e incluso me sobraria
algo. Subi a mi cuarto y escribi 380 en la tarjeta de mi cuenta bancaria. No me senti como una
puta o algo parecido. Senti que estaba haciendo lo correcto. Miré a la cifra de mi cuenta con
verdadera satisfaccidn. Luego bajé y le pregunté a mi madre si queria ira comprar algunas orejas
de elefante.



En las siguientes dos semanas, me olvidé de la idea de conseguir un nuevo trabajo o de
mudarme de la casa de mis padres. Dormia toda la mafiana a pesar de los ruidos cotidianos y
me levantaba al mediodia. Comia un tazén de cereales frios y hacia correr agua en el lavaplatos.
Veia la gris sucesion de viejas comedias en la tele. Resolvia crucigramas. Yacia en la cama
envuelta en un enredo de sdbanas y edredones y me masturbaba dos, tres, cuatro veces
seguidas, siempre pensando en aquello que me pasb.

Todavia atravesaba esa fase cuando mi padre me mostré el periddico y dijo “éViste lo
gue tu antiguo jefe esta haciendo?”. Habia un pequefio articulo sobre las elecciones para alcalde
gue se avecinaban en Westland. Se estaba postulando. Agarré el periédico que me ofrecia mi
padre. Por primera vez, senti un disgusto sencillo por el abogado. Westland no era mas que
malls y tiendas de donuts y un gran y horrible teatro que tenia un volcan artificial en su entrada.
¢Qué tipo de idiota queria convertirse en el alcalde de Westland? Una vez mas, me fui del
comedor.

A la siguiente semana recibi una llamada. Era la voz de un hombre, una voz suave,
penetrante, como si buscara consolarme. “éSefiorita Roe?”, dijo. “Espero que me perdone por
hacer esta llamada de forma inesperada. Soy Mark Charming, de Detroit Magazine”.

No dije nada. La voz se cargd de incertidumbre.

“éPuede hablar, sefiorita Roe?”.

No habia nadie en la cocina, y mi madre pasaba la aspiradora en la otra habitacion.
“iHablar sobre qué?”, dije.

“Su anterior jefe”. La voz se volvid ligeramente severa cuando pronuncié esas palabras,
y luego adquirié ese tono consolador. “Por favor no se asuste o se enoje. Sé que esta puede ser
una llamada perturbadora para usted, y seguramente le parezca entrometida”. Hizo una pausa
para que yo pudiera reir o algo. No lo hice, y su voz se tornd mas cautelosa. “La cuestion es que
estamos haciendo un reportaje sobre su ex jefe ya que se estad postulando a alcalde. Para ser
franco, creemos que no deberia postularse a semejante cargo. Creo que seria lamentable para
todo el area de Detroit. Tiene una reputacién asquerosa, seforita Roe, aunque es probable que
esto no la sorprenda a usted”. Hubo otra cuidadosa pausa que yo no interrumpi con ninguna
palabra.

“Seforita Roe, ésigue ahi?”.

“Si”.

“Creemos que usted puede revelarnos informacién sobre su anterior jefe que podria
daiar sus aspiraciones. Esta informacidn no estaria conectada con su nombre. Usariamos un
seuddnimo. Su privacidad estaria asegurada”.

Mi madre apagé la aspiradora y el silencio me cercé. Senti cdmo se cerraba mi garganta.

“éNecesita tiempo para pensarlo, sefiorita Roe?”

“No puedo hablar ahora”, dije, y colgué.

No pude atravesar el living porque mi madre me preguntaria quién habia llamado, asi
que bajé al sétano. Me senté en el sofd y me acurruqué, sin siquiera preocuparme por los
ciempiés que podrian haber. Apoyé el mentdn en mis rodillas y miré las cajas donde mi padre
amontonaba viejas novelitas baratas y el revoltijo de Barbies con las que Donna y yo soliamos
jugar en el jardin. Un rigido pie blanco y una pantorrilla sobresalian de uno de los envases que
tenia impreso un cielo azul. Se veia desamparado y patético.

Por alguna razén, me acordé cuando mi madre me llevd a un psiquiatra hacia algunos
anos. Una de las preguntas mas obvias que hizo fue “éDebby, alguna vez has tenido la sensacién
de haberte salido de tu cuerpo, como si te pudieras observar desde otro lugar?”. Nunca, pero
me estaba pasando ahora. Y no era una sensacién desagradable.



