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La	noche	era	una	posibilidad	excepcional.	En	plena	noche	cerrada	de	un	verano
tórrido,	un	gallo	soltó	su	canto	fuera	de	horario	y	una	sola	vez	para	anunciar	el
inicio	de	la	subida	por	la	montaña.	La	multitud,	abajo,	aguardaba	en	silencio.

Él-ella	 ya	 estaba	 presente	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña,	 y	 ella	 estaba
personalizada	en	él	y	él	estaba	personalizado	en	ella.	La	mezcla	andrógina	creaba
un	 ser	 tan	 terriblemente	 bello,	 tan	 horrorosamente	 estupefaciente,	 que	 los
participantes	no	podían	mirarlo	de	una	sola	vez:	así	como	una	persona	va	poco	a
poco	habituándose	a	la	oscuridad	y	lentamente	discierne.	Lentamente	discernían	a
Ella-él	y	cuando	Él-ella	se	les	aparecía	con	una	claridad	que	emanaba	de	Ella-él,
ellos,	paralizados	por	la	Belleza,	iban	a	decir:	«¡Ah,	ah!».	Era	una	exclamación
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que	estaba	permitida	en	el	silencio	de	la	noche.	Miraban	la	temible	belleza	y	su
peligro.	Pero	ellos	habían	venido	exactamente	para	sufrir	el	peligro.

Los	pantanos	se	extinguen.	Una	estrella	de	enorme	densidad	los	guiaba.	Ellos
eran	el	revés	del	Bien.	Subían	la	montaña	mezclando	hombres,	mujeres,	duendes,
gnomos	 y	 enanos,	 como	 dioses	 extintos.	 La	 campana	 de	 oro	 doblaba	 por	 los
suicidas.	Fuera	de	la	estrella	grande,	ninguna	estrella	más.	Y	no	había	mar.	Lo	que
había	desde	lo	alto	de	la	montaña	era	oscuridad.	Soplaba	un	viento	noroeste.	¿Él-
ella	era	un	faro?	La	adoración	de	los	malditos	se	iba	a	instaurar.

Los	hombres	coleaban	en	el	 suelo	como	gruesos	y	blandos	gusanos:	 subían.
Lo	arriesgaban	todo,	ya	que	fatalmente	un	día	iban	a	morir,	tal	vez	dentro	de	dos
meses,	tal	vez	siete	años:	quizás	fuera	esto	lo	que	Él-ella	pensaba	dentro	de	ellos.

Mira	al	gato.	Mira	lo	que	el	gato	vio.	Mira	lo	que	el	gato	pensó.	Mira	lo	que
era.	En	fin,	en	fin,	no	había	símbolo,	 la	«cosa»	era.	La	cosa	orgiástica.	Los	que
subían	 estaban	 al	 borde	 de	 la	 verdad.	 Nabucodonosor.	 Ellos	 parecían	 veinte
nabucodonosores.	Y	 en	 la	 noche	 se	 desquitaban.	Ellos	 están	 esperándonos.	Era
una	ausencia,	el	viaje	fuera	del	tiempo.

Un	perro	se	reía	a	carcajadas	en	 la	oscuridad.	«Tengo	miedo»,	dijo	 la	niña.
«¿Miedo	 de	 qué?»,	 preguntó	 la	 madre.	 «De	 mi	 perro».	 «Pero	 si	 tú	 no	 tienes
perro».	 «Claro	 que	 sí».	 Pero	 después	 la	 niñita	 también	 se	 carcajeó	 llorando,
mezclando	lágrimas	de	risa	y	de	espanto.

Al	 fin	 llegaron	 los	malditos.	Y	miraban	a	aquella	 sempiterna	Viuda,	 la	gran
Solitaria	que	fascinaba	a	todos,	y	los	hombres	y	las	mujeres	no	podían	resistir	y
querían	 aproximarse	 a	 ella	 para	 amarla	 muriendo,	 pero	 ella	 con	 un	 gesto	 los
mantenía	a	todos	a	distancia.	Ellos	querían	amarla	con	un	amor	extraño	que	vibra
en	la	muerte.	No	les	molestaba	morir	por	amarla.	El	manto	de	Ella-él	era	de	un
resignado	 color	 morado.	 Pero	 las	 mercenarias	 del	 sexo	 en	 festín	 procuraban
imitarla	en	vano.

¿Qué	hora	sería?	Nadie	podía	vivir	en	el	tiempo,	el	tiempo	era	indirecto	y	por
su	propia	naturaleza	siempre	inalcanzable.	Ellos	ya	estaban	con	las	articulaciones
hinchadas,	 los	 estragos	 causaban	 estruendo	 en	 los	 estómagos	 llenos	 de	 tierra	 y
con	los	labios	inflamados	y	partidos	subían	la	vertiente.	Las	tinieblas	eran	de	un
sonido	 bajo	 y	 oscuro	 como	 la	 nota	más	 oscura	 de	 un	 violoncelo.	 Llegaron.	 El
Malaventurado,	o	Él-ella,	frente	a	la	adoración	de	los	reyes	y	vasallos,	brillaba
como	 una	 iluminada	 águila	 gigantesca.	 El	 silencio	 pululaba	 de	 respiraciones
ansiosas.	 La	 visión	 era	 de	 bocas	 entreabiertas	 por	 la	 sensualidad	 que	 casi	 los
paralizaba	de	tan	gruesa.	Ellos	se	sentían	salvos	del	Gran	Tedio.
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La	colina	era	de	chatarra.	Cuando	Ella-él	se	detenía	un	instante,	los	hombres	y
mujeres,	entregados	a	ellos	mismos	por	un	momento,	se	decían	asustados:	yo	no
sé	pensar.	Pero	Él-ella	pensaba	dentro	de	ellos.

Un	heraldo	mudo	con	clarinete	agudo	anunciaba	la	noticia.	¿Qué	noticia?	¿La
de	la	bestialidad?	Sin	embargo,	tal	vez	lo	que	ocurría	era	lo	siguiente:	a	partir	del
heraldo	cada	uno	de	ellos	comenzó	a	«sentirse»,	a	sentirse	a	sí	mismo.	Y	no	había
represión:	¡libres!

Entonces	 ellos	 comenzaron	 a	 balbucear	 hacia	 adentro,	 porque	 Ella-él	 era
cáustica	 y	 no	 quería	 que	 se	 perturbaran	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 su	 lenta
metamorfosis.	 «Soy	 Jesús,	 soy	 judío»,	 gritaba	 en	 silencio	 el	 judío	 pobre.	 Los
anales	 de	 astronomía	 nunca	 registraron	 nada	 como	 este	 espectacular	 cometa,
recientemente	 descubierto,	 su	 cauda	 vaporosa	 se	 arrastrará	 durante	millones	 de
kilómetros	en	el	espacio.	Sin	hablar	del	tiempo.

Un	enano	jorobado	daba	pequeños	saltos	como	un	sapo,	de	una	encrucijada	a
otra	 (el	 lugar	 era	de	encrucijadas).	De	 repente	 las	 estrellas	 aparecieron,	y	 eran
brillantes	y	diamantes	en	el	cielo	oscuro.	Y	el	enano	giboso	daba	saltos,	los	más
altos	 que	 conseguía	 para	 alcanzar	 los	 brillantes	 que	 su	 codicia	 despertaba.
¡Cristales!,	 ¡cristales!,	 gritó	 él,	 con	 pensamientos	 que	 eran	 saltarines	 como	 los
brincos.

La	 latencia	 pulsaba	 leve,	 ritmada,	 ininterrumpida.	 Todos	 eran	 todo	 en
latencia.	«No	hay	crimen	que	no	hayamos	cometido	con	el	pensamiento»:	Goethe.
Una	nueva	y	no	auténtica	historia	brasileña	era	escrita	en	el	extranjero.	Además,
los	investigadores	nacionales	se	quejaban	de	la	falta	de	recursos	para	el	trabajo.

La	 montaña	 era	 de	 origen	 volcánico.	 Y	 de	 repente	 el	 mar:	 el	 tempestuoso
reventar	del	Atlántico	henchía	sus	oídos.	Y	el	olor	salado	del	mar	los	fecundaba	y
los	triplicaba	en	monstruitos.

¿El	 cuerpo	 humano	 puede	 volar?	 La	 levitación.	 Santa	 Teresa	 de	 Ávila:
«Parecía	que	una	gran	 fuerza	me	elevaba	en	el	aire.	Eso	me	provocaba	un	gran
miedo».	El	enano	levitaba	por	segundos,	pero	le	gustaba	y	no	tenía	miedo.

—¿Cómo	se	llama?	—dijo	mudo	el	chico—.	Para	poder	llamarla,	para	poder
llamarla	la	vida	entera.	Yo	gritaré	su	nombre.

—Yo	no	tengo	nombre	allá	abajo.	Aquí,	tengo	el	nombre	de	Xantipa.
—¡Ah!	¡Quiero	gritar	Xantipa!	 ¡Xantipa!	Mire,	estoy	gritando	hacia	adentro.

¿Y	cuál	es	su	nombre	durante	el	día?
—Me	parece	que	es…	es…	Creo	que	María	Luisa.
Y	 se	 estremeció	 como	 un	 caballo	 que	 se	 eriza.	 Cayó	 exangüe	 en	 el	 suelo.
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Nadie	 asesinaba	 a	 nadie	 porque	 ya	 estaban	 asesinados.	 Nadie	 quería	 morir	 y
nadie	moría.

Mientras	tanto,	delicada,	delicada,	Él-ella	usaba	una	insignia.	El	color	de	la
insignia.	 Porque	 yo	 quiero	 vivir	 en	 abundancia	 y	 traicionaría	 al	mejor	 amigo	 a
cambio	de	más	vida	de	 la	que	 se	puede	 tener.	Esa	búsqueda,	 esa	 ambición.	Yo
despreciaba	 los	 preceptos	 de	 los	 sabios	 que	 aconsejan	 la	 moderación	 y	 la
pobreza	del	alma;	la	simplificación	del	alma,	según	mi	propia	experiencia,	era	la
santa	inocencia.	Pero	yo	luchaba	contra	la	tentación.

Sí.	Sí:	caer	hasta	la	abyección.	He	ahí	la	ambición	de	ellos.	El	sonido	era	el
heraldo	del	 silencio.	Porque	nadie	podía	dejarse	poseer	por	Aquel-aquella-sin-
nombre.

Ellos	querían	gozar	de	lo	prohibido.	Querían	elogiar	la	vida	y	no	querían	el
dolor	que	es	necesario	para	vivir,	para	sentir	y	para	amar.	Ellos	querían	sentir	la
inmortalidad	 aterradora.	 Pues	 lo	 prohibido	 es	 siempre	 lo	 mejor.	 Al	 mismo
tiempo,	ellos	no	se	preocupaban	ante	la	posibilidad	de	caer	en	el	enorme	agujero
de	la	muerte.	Y	la	vida	sólo	les	era	preciosa	cuando	gritaban	y	gemían.	Sentir	la
fuerza	del	odio	era	lo	que	más	querían.	Yo	me	llamo	pueblo,	pensaban.

—¿Qué	hago	para	ser	un	héroe?	Porque	en	los	templos	sólo	hay	héroes.
Y,	en	el	silencio,	de	pronto	su	grito	aullador,	no	se	sabía	si	de	amor	o	mortal,

el	héroe	oliendo	a	mirra,	a	incienso	y	a	benjuí.
Él-ella	cubría	su	desnudez	con	un	manto	bonito,	pero	parecido	a	una	mortaja,

mortaja	 púrpura,	 color	 bermejo-catedral.	 En	 noches	 sin	 luna	 Ella-él	 se
transformaba	en	 lechuza.	Comerás	a	 tu	hermano,	dijo	 ella	 en	el	pensamiento	de
los	otros,	y	en	la	hora	salvaje	habrá	un	eclipse	de	sol.

Para	 no	 traicionarse,	 ellos	 ignoraban	 que	 hoy	 era	 ayer	 y	 habría	 mañana.
Soplaba	en	el	aire	una	transparencia	como	ningún	hombre	había	respirado	antes.
Pero	 ellos	 esparcían	 pimienta	 en	 polvo	 en	 los	 propios	 órganos	 genitales	 y	 se
contorsionaban	de	ardor.	Y	de	repente	el	odio.	Ellos	no	se	mataban	los	unos	a	los
otros,	pero	sentían	tan	implacable	odio	que	era	como	un	dardo	lanzado	al	cuerpo.
Y	se	regocijaban,	enloquecidos	por	lo	que	sentían.	El	odio	era	un	vómito	que	los
libraba	del	vómito	mayor,	el	vómito	del	alma.

Él-ella	con	las	siete	notas	musicales	conseguía	el	aullido.	Así	como	con	las
mismas	 siete	 notas	 podría	 crear	 música	 sacra.	 Ellos	 habían	 oído	 dentro	 de	 sí
mismos	 el	 do-re-mi-fa-sol-la-si,	 el	 si	 suave	 y	 agudísimo.	 Ellos	 eran
independientes	 y	 soberanos,	 a	 pesar	 de	 estar	 guiados	 por	 Él-ella.	 Rugiendo	 la
muerte	en	los	sótanos	oscuros.	Fuego,	grito,	color,	vicio,	cruz.	Estoy	vigilante	en
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el	mundo:	de	noche	vivo	y	de	día	duermo,	me	esquivo.	Yo,	con	olfato	de	perro,
orgiástico.

En	cuanto	a	ellos,	cumplían	los	rituales	que	los	fieles	ejecutan	sin	entender	los
misterios.	El	ceremonial.	Con	un	gesto	leve	Ella-él	tocó	a	una	niña	fulminándola	y
todos	 dijeron:	 amén.	 La	 madre	 dio	 un	 aullido	 de	 lobo:	 estaba	 muerta,	 ella
también.

Pero	era	para	tener	supersensaciones	para	lo	que	se	subía	hasta	allí.	Y	era	una
sensación	 tan	 secreta	 y	 tan	 profunda	 que	 el	 júbilo	 centelleaba	 en	 el	 aire.	 Ellos
querían	la	fuerza	superior	que	reina	en	el	mundo	a	 través	de	 los	siglos.	¿Tenían
miedo?	 Sí.	 Nada	 sustituía	 la	 riqueza	 del	 silencioso	 pavor.	 Tener	 miedo	 era	 la
maldita	gloria	de	la	oscuridad,	silente	como	una	Luna.

Poco	a	poco	se	habituaban	a	la	oscuridad	y	a	la	Luna,	antes	escondida,	toda
redonda	y	pálida,	que	les	suavizaba	la	subida.	Había	tinieblas	cuando	uno	por	uno
subía	 «la	 montaña»,	 como	 llamaban	 a	 la	 planicie	 un	 poco	 más	 elevada.	 Se
apoyaban	 en	 el	 suelo	 para	 no	 caer,	 pisando	 árboles	 secos	 y	 ásperos,	 pisando
cactos	 espinosos.	Era	 un	miedo	 irresistiblemente	 atrayente,	 preferían	morir	 que
abandonarlo.	Él-ella	era	para	ellos	como	la	Amante.	Pero	si	alguien	osaba,	por
ambición,	tocarla,	era	congelado	en	la	posición	en	que	estuviera.

Él-ella	les	contó,	dentro	de	sus	cerebros	—y	todos	la	escucharon	dentro	de	sí
—,	lo	que	le	ocurría	a	una	persona	cuando	no	atendía	a	la	llamada	de	la	noche:	le
ocurría	que	en	la	ceguera	de	la	luz	del	día	la	persona	vivía	en	carne	abierta	y	con
los	ojos	ofuscados	por	el	pecado	de	la	luz,	vivía	sin	anestesia	el	terror	de	estar
vivo.	 Nada	 hay	 que	 temer,	 cuando	 no	 se	 tiene	 miedo.	 Era	 la	 víspera	 del
apocalipsis.	 ¿Quién	 era	 el	 rey	 de	 la	 Tierra?	 Si	 se	 abusa	 del	 poder	 que	 se	 ha
conquistado,	 los	maestros	 lo	 castigarán.	 Llenos	 de	 terror,	 de	 una	 feroz	 alegría,
ellos	se	humillaban	y	con	las	carcajadas	comían	hierbas	dañinas	del	suelo	y	las
carcajadas	 rebosaban	 de	 oscuridades	 y	 de	 ecos	 de	 oscuridades.	 Un	 perfume
sofocante	 de	 rosas	 henchía	 el	 peso	 del	 aire,	 rosas	 malditas	 en	 su	 fuerza	 de
naturaleza	 demente,	 la	 misma	 naturaleza	 que	 inventaba	 las	 serpientes	 y	 los
ratones,	 las	 perlas	 y	 los	 niños,	 la	 naturaleza	 enloquecida	 que	 ora	 era	 noche	 de
tinieblas,	ora	el	día	de	luz.	Esta	carne	que	se	mueve	sólo	porque	tiene	espíritu.

De	las	bocas	escurría	una	saliva	gruesa,	amarga	y	untuosa,	y	ellos	se	orinaban
sin	sentirlo.	Las	mujeres	que	habían	parido	recientemente	apretaban	con	violencia
los	propios	senos	y	de	 los	pezones	una	gruesa	 leche	oscura	manaba.	Una	mujer
escupió	con	fuerza	en	la	cara	de	un	hombre	y	el	escupitajo	áspero	se	deslizó	de	la
cara	hasta	la	boca:	ávidamente,	se	lamió	los	labios.
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Todos	estaban	sueltos.	La	alegría	era	frenética.	Ellos	eran	el	harén	de	Él-ella.
Habían	caído	finalmente	en	lo	imposible.	El	misticismo	era	la	forma	más	alta	de
la	superstición.

El	millonario	gritaba:	¡Quiero	el	poder!	¡Poder!	¡Quiero	que	hasta	los	objetos
obedezcan	mis	órdenes!	Yo	diré:	¡Muévete,	objeto!	Y	él,	por	sí	solo,	se	moverá.

La	mujer	 vieja	 y	 desgreñada	 le	 dijo	 al	millonario:	 ¿Quiere	 ver	 cómo	no	 es
millonario?	Pues	le	diré:	usted	no	es	dueño	del	próximo	segundo	de	vida,	usted
puede	 morir	 sin	 saberlo.	 La	 muerte	 lo	 humillará.	 El	 millonario:	 Yo	 quiero	 la
verdad,	¡la	verdad	pura!

La	periodista	estaba	haciendo	un	reportaje	magnífico	sobre	la	vida	cruda.	Voy
a	 ganar	 fama	 internacional,	 como	 el	 autor	 de	El	 exorcista,	 que	 no	 leí	 para	 no
dejarme	influenciar.	Estoy	viendo	en	directo	la	vida	cruda,	la	estoy	viviendo.

Yo	soy	solitario,	se	dijo	el	masturbador.
Estoy	en	espera,	en	espera,	jamás	me	sucede	nada,	ya	desistí	de	esperar.	Ellos

bebían	el	amargo	licor	de	hierbas	ásperas.
—¡Yo	soy	un	profeta!	¡Veo	el	más	allá!	—gritaba	un	muchacho.
El	padre	Joaquín	Jesús	Jacinto	—todo	con	jota,	porque	a	la	madre	le	gustaba

la	letra	jota.
Era	el	día	31	de	diciembre	de	1973.	El	horario	astronómico	sería	medido	por

los	relojes	atómicos,	cuyo	atraso	es	sólo	de	un	segundo	cada	tres	mil	trescientos
años.

A	otra	 le	dio	por	estornudar,	un	estornudo	detrás	de	otro,	 sin	parar.	Pero	 le
gustaba.	La	otra	se	llamaba	J.	B.

—¡Mi	vida	es	una	verdadera	novela!	—gritaba	la	escritora	fracasada.
El	éxtasis	 estaba	 reservado	para	Él-ella.	Que	de	pronto	 sufrió	 la	 exaltación

del	cuerpo,	largamente.	Ella-él	dijo:	¡Paren!	Porque	se	endemoniaba	por	sentir	el
gozo	del	Mal.	A	través	de	ella,	todos	gozaban:	era	la	celebración	de	la	Gran	Ley.
Los	eunucos	hacían	una	cosa	que	estaba	prohibido	mirar.	Los	otros,	a	 través	de
Ella-él,	recibían	vehementes	las	ondas	del	orgasmo,	pero	sólo	las	ondas	porque
no	tenían	fuerza	de,	sin	destruirse,	recibir	todo.	Las	mujeres	se	pintaban	sus	bocas
de	morado	como	si	fuese	fruta	aplastada	por	los	afilados	dientes.

Ella-él	les	contó	lo	que	ocurría	cuando	no	se	iniciaba	en	la	profetización	de	la
noche.	 Estado	 de	 shock.	 Por	 ejemplo:	 la	muchacha	 era	 pelirroja	 y	 como	 si	 no
bastara	con	eso,	era	roja	por	dentro	y,	además,	daltónica.	Tanto	que	en	su	pequeño
apartamento	 había	 una	 cruz	 verde	 sobre	 fondo	 rojo:	 ella	 confundía	 los	 dos
colores.	 ¿Cómo	 había	 empezado	 su	 terror?	 Escuchando	 un	 disco,	 o	 el	 silencio
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reinante,	o	los	pasos	en	el	piso	de	arriba,	y	hela	allí,	aterrorizada.	Con	miedo	al
espejo	que	la	reflejaba.	De	frente	había	un	armario	y	tenía	la	impresión	de	que	las
ropas	se	movían	en	su	interior.	Poco	a	poco	iba	reduciendo	el	apartamento.	Tenía
miedo	hasta	de	salir	de	la	cama.	Tenía	la	impresión	de	que	iban	a	agarrarle	el	pie
desde	abajo	de	la	cama.	Era	delgadísima.	Su	nombre	era	Psiu,	nombre	rojo.	Tenía
miedo	 de	 encender	 la	 luz	 en	 la	 oscuridad	 y	 de	 encontrar	 la	 fría	 lagartija	 que
habitaba	 con	 ella.	 Sentía	 con	 aflicción	 los	 deditos	 helados	 y	 blancos	 de	 la
lagartija.	Buscaba	ávidamente	en	el	periódico	las	páginas	policiacas,	noticias	de
lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Siempre	 les	 sucedían	 cosas	 horribles	 a	 las	 personas
como	ella,	que	vivían	solas	y	eran	asaltadas	por	 la	noche.	Tenía	en	 la	pared	un
cuadro	 que	 era	 de	 un	 hombre	 que	 la	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 vigilándola.
Imaginaba	que	esa	figura	la	seguía	por	todos	los	rincones	de	la	casa.	Tenía	terror,
pánico	a	los	ratones.	Prefería	morir	a	entrar	en	contacto	con	ellos.	Sin	embargo,
oía	sus	chillidos.	Llegaba	a	sentir	sus	mordiscos	en	los	pies.	Despertaba	siempre
sobresaltada,	 sudando	 frío.	 Ella	 era	 un	 bicho	 arrinconado.	 Normalmente
dialogaba	consigo	misma.	Daba	los	pros	y	los	contras	y	siempre	quien	perdía	era
ella.	 Su	 vida	 era	 una	 constante	 sustracción	 de	 sí	 misma.	 Todo	 eso	 porque	 no
atendió	a	la	llamada	de	la	sirena.

Él-ella	 sólo	mostraba	el	 rostro	de	andrógina.	Y	de	él	 se	 irradiaba	 tal	 ciego
esplendor	de	locura	que	los	otros	gozaban	la	propia	locura.	Ella	era	el	vaticinio	y
la	disolución	y	había	nacido	ya	tatuada.	Todo	el	aire	olía	ahora	a	fatal	 jazmín	y
era	tan	fuerte	que	algunos	vomitaban	las	propias	entrañas.	La	luna	estaba	plena	en
el	cielo.	Quince	mil	adolescentes	esperaban	para	saber	qué	especie	de	hombre	y
mujer	irían	a	ser.

Entonces	Ella-él	dijo:
—Comeré	a	tu	hermano	y	habrá	un	eclipse	total	y	el	fin	del	mundo.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 escuchaba	 un	 largo	 relincho,	 pero	 no	 se	 veía	 caballo

alguno.	Sólo	se	sabía	que	con	siete	notas	musicales	se	hacían	todas	 las	músicas
que	existen,	que	existieron	y	que	existirán.	De	Ella-él	 emanaba	un	 fuerte	olor	a
jazmín	 marchito	 porque	 era	 noche	 de	 luna	 llena.	 El	 espiritismo	 bajo	 o	 la
hechicería.	 Max	 Ernst,	 cuando	 niño,	 fue	 confundido	 con	 el	 Niño	 Jesús	 en	 una
procesión.	Después,	provocaba	escándalos	artísticos.	Tenía	una	pasión	ilimitada
por	los	hombres	y	una	inmensa	y	poética	libertad.	Pero	¿por	qué	estoy	hablando
de	eso?	No	lo	sé.	«No	lo	sé»,	es	una	respuesta	excelente.

¿Qué	 hacía	 Thomas	 Edison,	 tan	 inventor	 y	 libre,	 en	medio	 de	 aquellos	 que
eran	comandados	por	Él-ella?
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Garabatos,	 pensó	 el	 estudiante	 perfecto,	 era	 la	 palabra	 más	 difícil	 de	 la
lengua.

¡Escuchad!	¡Los	ángeles	anunciadores	cantan!
El	 judío	 pobre	 gritaba	mudo	 y	 nadie	 lo	 oyó,	 el	mundo	 entero	 no	 lo	 oía.	 Él

dijo:	 tengo	 sed,	 sudor	 y	 lágrimas.	 Y	 para	 saciar	 mi	 sed	 bebo	 mi	 sudor	 y	 mis
propias	lágrimas	saladas.	¡Y	no	como	cerdo!	¡Sigo	la	Torah!	¡Pero	dadme	alivio,
Yahvé,	que	se	parece	demasiado	a	mí!

Jubileu	 de	 Almeida	 escuchaba	 su	 radio	 a	 pilas,	 siempre.	 «La	 papilla	 más
sabrosa	está	hecha	con	Cremogema».	Y	después,	anunciaba,	de	Strauss,	un	vals
que	por	increíble	que	pareciera	se	llamaba	El	pensador	libre.	Es	cierto,	incluso
existe,	 yo	 lo	 escuché.	 Jubileu	 era	 el	 dueño	 de	La	Mandolina	 de	Oro,	 tienda	 de
instrumentos	musicales	casi	en	quiebra,	estaba	loco	por	los	valses	de	Strauss.	Era
viudo,	él,	quiero	decir	Jubileu.	Su	rival	era	El	Clarín,	también	en	la	calle	Gomes
Freire	o	Frei	Caneca.	Jubileu	era	también	afinador	de	pianos.

Todos,	 allí,	 estaban	 dispuestos	 a	 apasionarse.	 Sexo.	 Puro	 sexo.	 Ellos	 se
frenaban.	Rumania	era	un	país	peligroso:	gitanos.

Faltaba	petróleo	 en	 el	mundo.	Y,	 sin	petróleo,	 faltaba	 comida.	Carne,	 sobre
todo.	Y	sin	carne	ellos	se	volvían	terriblemente	carnívoros.

«Aquí,	Señor,	 encomiendo	mi	alma»,	dijo	Cristóbal	Colón	al	morir,	vestido
con	el	hábito	franciscano.	Él	no	comía	carne.	Se	santificaba,	Cristóbal	Colón,	el
descubridor	 de	 olas,	 y	 que	 descubrió	 a	 san	 Francisco	 de	 Asís.	 ¡Hete	 aquí!	 Él
murió.	¿Dónde	está	ahora?	¿Dónde?	Por	el	amor	de	Dios,	¡responde!

De	pronto,	y	suavemente,	fiat	lux.
Hubo	una	desbandada	asustadiza,	como	de	gorriones.
Todo	tan	rápido	que	parecía	que	se	hubieran	desvanecido.
Al	 mismo	 tiempo	 estaban	 ya	 acostados	 en	 la	 cama	 para	 dormir,	 todavía

despiertos.	Lo	que	existía	era	el	silencio.	Ellos	no	sabían	de	nada.	Los	ángeles	de
la	guarda	—que	se	habían	tomado	un	descanso,	ya	que	todos	estaban	sosegados	en
la	 cama—	 despertaban	 frescos,	 bostezando	 todavía,	 pero	 ya	 protegiendo	 a	 sus
pupilos.

Madrugada:	el	huevo	venía	girando	lentamente	del	horizonte	al	espacio.	Era
de	mañana:	 una	 joven	 rubia,	 casada	 con	un	 joven	 rico,	 da	 a	 luz	un	bebé	negro.
¿Hijo	del	demonio	de	la	noche?	No	se	sabe.	Apuros,	vergüenza.

Jubileu	de	Almeida	se	despertó	como	pan	dormido:	seco.	Desde	pequeño	fue
así:	 marchito.	 Encendió	 la	 radio	 y	 escuchó:	 «Zapatería	 Morena	 donde	 está
prohibido	 vender	 caro».	 Iría	 allí,	 necesitaba	 zapatos.	 Jubileu	 era	 albino,	 negro
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acero	 con	 las	 cejas	 amarillas	 casi	 blancas.	 Rompió	 un	 huevo	 en	 la	 sartén.	 Y
pensó:	si	pudiera	algún	día	oír	El	pensador	libre,	de	Strauss,	mi	soledad	estaría
recompensada.	Sólo	había	escuchado	ese	vals	una	vez,	no	recordaba	cuándo.

El	 poderoso	 quería	 en	 su	 breakfast	 comer	 caviar	 danés	 a	 cucharadas,
masticando	 con	 los	 dientes	 agudos	 las	 bolitas.	 Pertenecía	 al	 Rotary	 Club,	 a	 la
Masonería	y	al	Diners	Club.	Tenía	el	escrúpulo	de	no	comer	caviar	ruso:	era	una
manera	de	derrotar	a	la	poderosa	Rusia.

El	 judío	 pobre	 despierta	 y	 bebe	 agua	 del	 grifo,	 ansiosamente.	 Era	 la	 única
agua	que	había	en	los	fondos	de	la	pensión	baratísima	donde	vivía:	una	vez	vio
una	 cucaracha	 nadando	 en	 los	 frijoles.	 Las	 prostitutas	 que	 vivían	 allí	 ni
reclamaban.

El	estudiante	perfecto,	que	no	sospechaba	que	era	un	pesado,	pensó:	¿cuál	era
la	 palabra	 más	 difícil	 que	 existía?,	 ¿cuál	 era?	 ¿Una	 que	 significaba	 adornos,
afeites,	 atavíos?	 Ah,	 sí,	 garabatos.	 Recordó	 la	 palabra	 para	 escribirla	 en	 el
próximo	examen.

Cuando	comenzó	a	rayar	el	día	todos	estaban	en	la	cama	sin	parar	de	bostezar.
Cuando	despertaban,	uno	era	zapatero,	otro	estaba	preso	por	estupro,	una	era	ama
de	casa,	dando	órdenes	a	la	cocinera,	que	nunca	llegaba	tarde,	otro	era	banquero,
otro	 era	 secretario,	 etcétera.	 Despertaban,	 pues,	 un	 poco	 cansados,	 satisfechos
por	la	noche	tan	profunda	de	sueño.	El	sábado	había	pasado	y	hoy	era	domingo.	Y
muchos	 fueron	 a	 la	 misa	 celebrada	 por	 el	 padre	 Jacinto,	 que	 era	 el	 padre	 de
moda:	pero	ninguno	se	confesó,	ya	que	no	tenían	nada	que	confesar.

La	escritora	fracasada	abrió	su	diario	encuadernado	en	cuero	rojo	y	comenzó
a	anotar:	«7	de	julio	de	1974.	¡Yo,	yo,	yo,	yo,	yo,	yo,	yo!	En	esta	bella	mañana	de
sol	de	domingo,	después	de	haber	dormido	muy	mal,	yo,	a	pesar	de	todo,	aprecio
las	bellezas	maravillosas	de	la	madre	Naturaleza.	No	voy	a	la	playa	porque	estoy
demasiado	gorda,	y	esto	es	una	desgracia	para	quien	aprecia	tanto	las	olas	verdes
del	mar.	 ¡Me	rebelo!	Pero	no	consigo	hacer	 régimen:	me	muero	de	hambre.	Me
gusta	 vivir	 peligrosamente.	 Tu	 lengua	 viperina	 será	 cortada	 por	 la	 tijera	 de	 la
complacencia».

Por	la	mañana:	Agnus	Dei.	¿Becerro	de	oro?	Buitre.
El	judío	pobre:	¡libradme	del	orgullo	de	ser	judío!
La	periodista,	por	la	mañana,	muy	temprano,	telefonea	a	su	amiga:
—Claudia,	discúlpame	por	llamarte	en	domingo	a	esta	hora.	Pero	me	desperté

con	una	inspiración	fabulosa:	¡voy	a	escribir	un	libro	sobre	la	Magia	Negra!	No,
no	 leí	El	 exorcista,	 porque	me	 dijeron	 que	 es	 mala	 literatura	 y	 no	 quiero	 que
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piensen	que	estoy	en	esa	onda.	¿Lo	has	pensado?	El	ser	humano	siempre	intentó
comunicarse	con	lo	sobrenatural,	desde	el	Antiguo	Egipto,	con	el	secreto	de	las
Pirámides,	 pasando	 por	 Grecia	 con	 sus	 dioses,	 pasando	 por	 Shakespeare	 en
Hamlet.	Pues	yo	voy	también	a	entrar	en	esa	onda.	Y,	¡por	Dios!,	voy	a	ganar	esa
apuesta.

En	muchas	casas	de	Río	olía	a	café.	Era	domingo.	Y	el	chico	en	la	cama,	lleno
de	sopor,	todavía	mal	despierto,	se	dijo:	otro	domingo	de	tedio.	¿Con	qué	había
soñado?	No	lo	sé,	se	respondió,	si	soñé,	soñé	con	una	mujer.

En	fin,	el	aire	era	más	claro.	Y	el	día	siempre	comienza.	El	día	bruto.	La	luz
era	 maléfica:	 se	 instauraba	 el	 enfantasmado	 día	 diario.	 Una	 religión	 era
necesaria:	 una	 religión	 que	 no	 tuviera	 miedo	 del	 mañana.	 Yo	 quiero	 ser
envidiado.	Yo	quiero	el	estupro,	el	robo,	el	infanticidio,	el	desafío	mío	es	fuerte.
Quiero	oro	y	fama,	despreciaba	hasta	el	sexo:	amaba	deprisa	y	no	sabía	qué	era	el
amor.	Quiero	el	oro	malo.	Profanación.	Voy	a	mi	extremo.	Después	de	la	fiesta	—
¿qué	fiesta?,	¿nocturna?—,	después	de	la	fiesta,	desolación.

Estaba	también	el	observador	que	escribió	esto	en	el	cuaderno	de	notas:	«El
progreso	y	todos	los	fenómenos	que	lo	rodean	parecen	participar	íntimamente	de
esa	ley	de	aceleración	general,	cósmica	y	centrífuga	que	arrastra	a	la	civilización
al	 “progreso	 máximo”,	 a	 fin	 de	 que	 enseguida	 venga	 la	 caída.	 ¿Una	 caída
ininterrumpida	 o	 una	 caída	 rápidamente	 contenida?	 Ahí	 está	 el	 problema:	 no
podemos	 saber	 si	 esta	 sociedad	 se	 destruirá	 completamente	 o	 si	 conocerá	 sólo
una	 interrupción	 brusca	 y	 después	 su	marcha	 se	 retomará».	Y	 después:	 «El	 sol
disminuiría	sus	efectos	sobre	la	Tierra	y	provocaría	el	inicio	de	un	nuevo	periodo
glacial	que	podría	durar	por	 lo	menos	diez	mil	años».	Diez	mil	años	era	mucho
tiempo	y	asustaba.	He	ahí	 lo	que	ocurre	cuando	alguien	escoge,	por	miedo	a	 la
noche	oscura,	vivir	en	la	superficial	luz	del	día.	Es	que	lo	sobrenatural,	divino	o
demoniaco,	es	una	tentación	desde	Egipto,	pasando	por	la	Edad	Media,	hasta	las
novelas	baratas	de	misterio.

El	 carnicero,	 que	 ese	 día	 sólo	 trabajaba	 de	 las	 ocho	 a	 las	 once,	 abrió	 la
carnicería,	 y	 se	 detuvo,	 embriagado	 de	 placer	 ante	 el	 olor	 de	 carnes	 y	 carnes
crudas,	crudas	y	sanguinolentas.	Era	lo	único	en	que	el	día	continuaba	a	la	noche.

El	 padre	 Jacinto	 estaba	 de	 moda	 porque	 nadie	 como	 él	 levantaba	 tan
límpidamente	el	cáliz	y	bebía	con	sagrada	unción	y	pureza,	salvando	a	todos,	la
sangre	 de	 Jesús,	 que	 era	 el	 Bien.	 Con	 suma	 delicadeza	 en	 las	 manos	 pálidas,
durante	la	ofrenda.

El	panadero,	como	siempre,	despertó	a	las	cuatro	y	comenzó	a	hacer	la	masa
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del	pan.	¿De	noche	amasa	al	Diablo?
Un	ángel	pintado	por	Fra	Angélico,	siglo	XV,	revoloteaba	por	los	aires:	era	el

clarín	anunciador	de	la	mañana.	Los	postes	de	la	luz	eléctrica	todavía	no	habían
sido	 apagados	 y	 brillaban	 empalidecidos.	 Postes.	 La	 velocidad	 se	 come	 los
postes	cuando	se	corre	en	auto.

El	masturbador	de	la	mañana:	mi	único	amigo	fiel	es	mi	perro.	Él	no	confiaba
en	nadie;	especialmente,	no	confiaba	en	las	mujeres.

La	 que	 bostezó	 la	 noche	 entera	 y	 había	 dicho:	 «Te	 conjuro,	 ¡madre	 de
santo!»[12],	comenzó	a	rascarse	y	a	bostezar.	Diablos,	dijo.

El	poderoso	—que	cuidaba	orquídeas,	dalias,	 camelias	y	 lilas—	hizo	sonar
impaciente	 la	campanilla	para	 llamar	al	mayordomo:	quería	que	 le	 trajera	el	ya
atrasado	breakfast.	El	mayordomo	le	adivinaba	los	pensamientos	y	sabía	cuándo
traerle	los	galgos	daneses	para	que	fueran	rápidamente	acariciados.

Aquella	que	de	noche	gritaba:	«Estoy	a	la	espera,	a	la	espera»,	por	la	mañana,
despeinada,	dijo	a	la	leche	que	estaba	en	el	cazo,	al	fuego:

—¡Te	voy	a	pegar,	porquería!	Quiero	ver	 si	 te	 estropeas	y	 si	hierves	en	mi
cara,	 mi	 vida	 es	 esperar.	 Es	 sabido	 que	 si	 desvío	 un	 instante	 la	 mirada	 de	 la
leche,	va	a	aprovecharse,	 la	desgraciada,	para	hervir	y	 tirarse.	Como	 la	muerte
que	viene	cuando	nadie	se	lo	espera.

Ella	esperó,	esperó,	y	la	leche	no	hervía.	Entonces,	apagó	el	gas.
En	 el	 cielo,	 un	 leve	 arco	 iris:	 era	 el	 anuncio.	 La	 mañana	 como	 una	 oveja

blanca.	 Paloma	 blanca	 era	 la	 profecía.	 Pesebre.	 Secreto.	 La	 mañana
preestablecida.	 Ave	 Maria,	 gratia	 plena.	 Dominus	 tecum.	 Benedicta	 tu	 in
mulieribus	e	benedictus	fructus	ventris	tui,	Jesus.	Sancta	Maria,	Mater	Dei,	ora
pro	nobis	peccatoribus.	Nunc	et	in	hora	mortis	nostrae.	Amen.

El	padre	Jacinto	elevó	con	 las	dos	manos	el	cáliz	de	cristal	que	contenía	 la
sangre	escarlata	de	Cristo.	El	vino	bueno.	Y	una	flor	nació.	Una	flor	leve,	rosada,
con	el	perfume	de	Dios.	Él-ella	había	desaparecido,	hacía	mucho,	en	el	aire.	La
mañana	era	límpida	como	algo	recién	lavado.

AMÉN.
Los	fieles	distraídos	hicieron	la	señal	de	la	Cruz.
AMÉN.
DIOS.
FIN.
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Epílogo:
Todo	 lo	 que	 escribí	 es	 verdad	 y	 existe.	 Existe	 una	mente	 universal	 que	me

guió.	¿Dónde	estuviste	de	noche?	Nadie	lo	sabe.	No	intentes	responder,	por	amor
de	Dios.	No	quiero	saber	la	respuesta.	Adiós.	A-Dios.
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