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mundo los prejuicios y las doctrinas, una vez aceptadas.

WILLIAM HARVEY

La noche era una posibilidad excepcional. En plena noche cerrada de un verano
torrido, un gallo solt6 su canto fuera de horario y una sola vez para anunciar el
inicio de la subida por la montafia. La multitud, abajo, aguardaba en silencio.
Fl-ella ya estaba presente en lo alto de la montafia, y ella estaba
personalizada en €l y él estaba personalizado en ella. La mezcla andrégina creaba
un ser tan terriblemente bello, tan horrorosamente estupefaciente, que los
participantes no podian mirarlo de una sola vez: asi como una persona va poco a
poco habituandose a la oscuridad y lentamente discierne. Lentamente discernian a
Ella-él y cuando El-ella se les aparecia con una claridad que emanaba de Ella-él,
ellos, paralizados por la Belleza, iban a decir: «jAh, ah!». Era una exclamacién



que estaba permitida en el silencio de la noche. Miraban la temible belleza y su
peligro. Pero ellos habian venido exactamente para sufrir el peligro.

Los pantanos se extinguen. Una estrella de enorme densidad los guiaba. Ellos
eran el revés del Bien. Subian la montafia mezclando hombres, mujeres, duendes,
gnomos y enanos, como dioses extintos. La campana de oro doblaba por los
suicidas. Fuera de la estrella grande, ninguna estrella mas. Y no habia mar. Lo que
habia desde lo alto de la montafia era oscuridad. Soplaba un viento noroeste. ;El-
ella era un faro? La adoracion de los malditos se iba a instaurar.

Los hombres coleaban en el suelo como gruesos y blandos gusanos: subian.
Lo arriesgaban todo, ya que fatalmente un dia iban a morir, tal vez dentro de dos
meses, tal vez siete afios: quizas fuera esto lo que El-ella pensaba dentro de ellos.

Mira al gato. Mira lo que el gato vio. Mira lo que el gato pens6. Mira lo que
era. En fin, en fin, no habia simbolo, la «cosa» era. La cosa orgiastica. Los que
subian estaban al borde de la verdad. Nabucodonosor. Ellos parecian veinte
nabucodonosores. Y en la noche se desquitaban. Ellos estan esperandonos. Era
una ausencia, el viaje fuera del tiempo.

Un perro se reia a carcajadas en la oscuridad. «Tengo miedo», dijo la nifia.
«¢Miedo de qué?», pregunté la madre. «De mi perro». «Pero si ti no tienes
perro». «Claro que si». Pero después la nifiita también se carcajed llorando,
mezclando lagrimas de risa y de espanto.

Al fin llegaron los malditos. Y miraban a aquella sempiterna Viuda, la gran
Solitaria que fascinaba a todos, y los hombres y las mujeres no podian resistir y
querian aproximarse a ella para amarla muriendo, pero ella con un gesto los
mantenia a todos a distancia. Ellos querian amarla con un amor extrafio que vibra
en la muerte. No les molestaba morir por amarla. El manto de Ella-él era de un
resignado color morado. Pero las mercenarias del sexo en festin procuraban
imitarla en vano.

¢Qué hora seria? Nadie podia vivir en el tiempo, el tiempo era indirecto y por
su propia naturaleza siempre inalcanzable. Ellos ya estaban con las articulaciones
hinchadas, los estragos causaban estruendo en los estomagos llenos de tierra y
con los labios inflamados y partidos subian la vertiente. Las tinieblas eran de un
sonido bajo y oscuro como la nota mas oscura de un violoncelo. Llegaron. El
Malaventurado, o El-ella, frente a la adoracién de los reyes y vasallos, brillaba
como una iluminada aguila gigantesca. El silencio pululaba de respiraciones
ansiosas. La vision era de bocas entreabiertas por la sensualidad que casi los
paralizaba de tan gruesa. Ellos se sentian salvos del Gran Tedio.



La colina era de chatarra. Cuando Ella-€él se detenia un instante, los hombres y
mujeres, entregados a ellos mismos por un momento, se decian asustados: yo no
sé pensar. Pero El-ella pensaba dentro de ellos.

Un heraldo mudo con clarinete agudo anunciaba la noticia. ;Qué noticia? ;La
de la bestialidad? Sin embargo, tal vez lo que ocurria era lo siguiente: a partir del
heraldo cada uno de ellos comenzo a «sentirse», a sentirse a si mismo. Y no habia
represion: jlibres!

Entonces ellos comenzaron a balbucear hacia adentro, porque Ella-él era
caustica y no queria que se perturbaran los unos a los otros en su lenta
metamorfosis. «Soy Jesus, soy judio», gritaba en silencio el judio pobre. Los
anales de astronomia nunca registraron nada como este espectacular cometa,
recientemente descubierto, su cauda vaporosa se arrastrara durante millones de
kilometros en el espacio. Sin hablar del tiempo.

Un enano jorobado daba pequefios saltos como un sapo, de una encrucijada a
otra (el lugar era de encrucijadas). De repente las estrellas aparecieron, y eran
brillantes y diamantes en el cielo oscuro. Y el enano giboso daba saltos, los mas
altos que conseguia para alcanzar los brillantes que su codicia despertaba.
iCristales!, jcristales!, grit6 él, con pensamientos que eran saltarines como los
brincos.

La latencia pulsaba leve, ritmada, ininterrumpida. Todos eran todo en
latencia. «No hay crimen que no hayamos cometido con el pensamiento»: Goethe.
Una nueva y no auténtica historia brasilefia era escrita en el extranjero. Ademas,
los investigadores nacionales se quejaban de la falta de recursos para el trabajo.

La montafia era de origen volcanico. Y de repente el mar: el tempestuoso
reventar del Atlantico henchia sus oidos. Y el olor salado del mar los fecundaba y
los triplicaba en monstruitos.

¢El cuerpo humano puede volar? La levitacién. Santa Teresa de Avila:
«Parecia que una gran fuerza me elevaba en el aire. Eso me provocaba un gran
miedo». El enano levitaba por segundos, pero le gustaba y no tenia miedo.

—¢Como se llama? —dijo mudo el chico—. Para poder llamarla, para poder
llamarla la vida entera. Yo gritaré su nombre.

—Yo no tengo nombre alla abajo. Aqui, tengo el nombre de Xantipa.

—iAh! jQuiero gritar Xantipa! jXantipa! Mire, estoy gritando hacia adentro.
¢Y cudl es sunombre durante el dia?

—Me parece que es... es... Creo que Maria Luisa.

Y se estremecié como un caballo que se eriza. Cay6 exangiie en el suelo.



Nadie asesinaba a nadie porque ya estaban asesinados. Nadie queria morir y
nadie moria.

Mientras tanto, delicada, delicada, El-ella usaba una insignia. El color de la
insignia. Porque yo quiero vivir en abundancia y traicionaria al mejor amigo a
cambio de mas vida de la que se puede tener. Esa busqueda, esa ambicion. Yo
despreciaba los preceptos de los sabios que aconsejan la moderacion y la
pobreza del alma; la simplificacion del alma, seglin mi propia experiencia, era la
santa inocencia. Pero yo luchaba contra la tentacion.

Si. Si: caer hasta la abyeccion. He ahi la ambicién de ellos. El sonido era el
heraldo del silencio. Porque nadie podia dejarse poseer por Aquel-aquella-sin-
nombre.

Ellos querian gozar de lo prohibido. Querian elogiar la vida y no querian el
dolor que es necesario para vivir, para sentir y para amar. Ellos querian sentir la
inmortalidad aterradora. Pues lo prohibido es siempre lo mejor. Al mismo
tiempo, ellos no se preocupaban ante la posibilidad de caer en el enorme agujero
de la muerte. Y la vida sdlo les era preciosa cuando gritaban y gemian. Sentir la
fuerza del odio era lo que mas querian. Yo me llamo pueblo, pensaban.

—¢Qué hago para ser un héroe? Porque en los templos sélo hay héroes.

Y, en el silencio, de pronto su grito aullador, no se sabia si de amor o mortal,
el héroe oliendo a mirra, a incienso y a benjui.

Fl-ella cubria su desnudez con un manto bonito, pero parecido a una mortaja,
mortaja purpura, color bermejo-catedral. En noches sin luna Ella-él se
transformaba en lechuza. Comeras a tu hermano, dijo ella en el pensamiento de
los otros, y en la hora salvaje habra un eclipse de sol.

Para no traicionarse, ellos ignoraban que hoy era ayer y habria mafiana.
Soplaba en el aire una transparencia como ningin hombre habia respirado antes.
Pero ellos esparcian pimienta en polvo en los propios Organos genitales y se
contorsionaban de ardor. Y de repente el odio. Ellos no se mataban los unos a los
otros, pero sentian tan implacable odio que era como un dardo lanzado al cuerpo.
Y se regocijaban, enloquecidos por lo que sentian. El odio era un vémito que los
libraba del vomito mayor, el vomito del alma.

Fl-ella con las siete notas musicales conseguia el aullido. Asi como con las
mismas siete notas podria crear musica sacra. Ellos habian oido dentro de si
mismos el do-re-mi-fa-sol-la-si, el si suave y agudisimo. Ellos eran
independientes y soberanos, a pesar de estar guiados por El-ella. Rugiendo la
muerte en los sétanos oscuros. Fuego, grito, color, vicio, cruz. Estoy vigilante en



el mundo: de noche vivo y de dia duermo, me esquivo. Yo, con olfato de perro,
orgiastico.

En cuanto a ellos, cumplian los rituales que los fieles ejecutan sin entender los
misterios. El ceremonial. Con un gesto leve Ella-él toco a una nifia fulminandola y
todos dijeron: amén. La madre dio un aullido de lobo: estaba muerta, ella
también.

Pero era para tener supersensaciones para lo que se subia hasta alli. Y era una
sensacion tan secreta y tan profunda que el jubilo centelleaba en el aire. Ellos
querian la fuerza superior que reina en el mundo a través de los siglos. ¢Tenian
miedo? Si. Nada sustituia la riqueza del silencioso pavor. Tener miedo era la
maldita gloria de la oscuridad, silente como una Luna.

Poco a poco se habituaban a la oscuridad y a la Luna, antes escondida, toda
redonda y palida, que les suavizaba la subida. Habia tinieblas cuando uno por uno
subia «la montafia», como llamaban a la planicie un poco mas elevada. Se
apoyaban en el suelo para no caer, pisando arboles secos y asperos, pisando
cactos espinosos. Era un miedo irresistiblemente atrayente, preferian morir que
abandonarlo. El-ella era para ellos como la Amante. Pero si alguien osaba, por
ambicion, tocarla, era congelado en la posicion en que estuviera.

Fl-ella les cont6, dentro de sus cerebros —y todos la escucharon dentro de si
—, lo que le ocurria a una persona cuando no atendia a la llamada de la noche: le
ocurria que en la ceguera de la luz del dia la persona vivia en carne abierta y con
los ojos ofuscados por el pecado de la luz, vivia sin anestesia el terror de estar
vivo. Nada hay que temer, cuando no se tiene miedo. Era la vispera del
apocalipsis. ¢Quién era el rey de la Tierra? Si se abusa del poder que se ha
conquistado, los maestros lo castigaran. Llenos de terror, de una feroz alegria,
ellos se humillaban y con las carcajadas comian hierbas dafiinas del suelo y las
carcajadas rebosaban de oscuridades y de ecos de oscuridades. Un perfume
sofocante de rosas henchia el peso del aire, rosas malditas en su fuerza de
naturaleza demente, la misma naturaleza que inventaba las serpientes y los
ratones, las perlas y los nifios, la naturaleza enloquecida que ora era noche de
tinieblas, ora el dia de luz. Esta carne que se mueve s6lo porque tiene espiritu.

De las bocas escurria una saliva gruesa, amarga y untuosa, y ellos se orinaban
sin sentirlo. Las mujeres que habian parido recientemente apretaban con violencia
los propios senos y de los pezones una gruesa leche oscura manaba. Una mujer
escupio con fuerza en la cara de un hombre y el escupitajo aspero se deslizo de la
cara hasta la boca: avidamente, se lamio los labios.



Todos estaban sueltos. La alegria era frenética. Ellos eran el harén de El-ella.
Habian caido finalmente en lo imposible. El misticismo era la forma mas alta de
la supersticion.

El millonario gritaba: jQuiero el poder! jPoder! jQuiero que hasta los objetos
obedezcan mis ordenes! Yo diré: jMuévete, objeto! Y él, por si solo, se movera.

La mujer vieja y desgrefiada le dijo al millonario: ¢Quiere ver como no es
millonario? Pues le diré: usted no es duefio del proximo segundo de vida, usted
puede morir sin saberlo. La muerte lo humillara. El millonario: Yo quiero la
verdad, ijla verdad pura!

La periodista estaba haciendo un reportaje magnifico sobre la vida cruda. Voy
a ganar fama internacional, como el autor de El exorcista, que no lei para no
dejarme influenciar. Estoy viendo en directo la vida cruda, la estoy viviendo.

Yo soy solitario, se dijo el masturbador.

Estoy en espera, en espera, jamas me sucede nada, ya desisti de esperar. Ellos
bebian el amargo licor de hierbas asperas.

—iYo soy un profeta! {Veo el mas alla! —gritaba un muchacho.

El padre Joaquin Jesus Jacinto —todo con jota, porque a la madre le gustaba
la letra jota.

Era el dia 31 de diciembre de 1973. El horario astronémico seria medido por
los relojes atémicos, cuyo atraso es solo de un segundo cada tres mil trescientos
anos.

A otra le dio por estornudar, un estornudo detras de otro, sin parar. Pero le
gustaba. La otra se llamaba J. B.

—iMi vida es una verdadera novela! —gritaba la escritora fracasada.

Fl éxtasis estaba reservado para El-ella. Que de pronto sufri6 la exaltacién
del cuerpo, largamente. Ella-€él dijo: jParen! Porque se endemoniaba por sentir el
gozo del Mal. A través de ella, todos gozaban: era la celebracion de la Gran Ley.
Los eunucos hacian una cosa que estaba prohibido mirar. Los otros, a través de
Ella-€él, recibian vehementes las ondas del orgasmo, pero solo las ondas porque
no tenian fuerza de, sin destruirse, recibir todo. Las mujeres se pintaban sus bocas
de morado como si fuese fruta aplastada por los afilados dientes.

Ella-él les cont6 lo que ocurria cuando no se iniciaba en la profetizacion de la
noche. Estado de shock. Por ejemplo: la muchacha era pelirroja y como si no
bastara con eso, era roja por dentro y, ademas, daltonica. Tanto que en su pequefio
apartamento habia una cruz verde sobre fondo rojo: ella confundia los dos
colores. ;Como habia empezado su terror? Escuchando un disco, o el silencio



reinante, o los pasos en el piso de arriba, y hela alli, aterrorizada. Con miedo al
espejo que la reflejaba. De frente habia un armario y tenia la impresién de que las
ropas se movian en su interior. Poco a poco iba reduciendo el apartamento. Tenia
miedo hasta de salir de la cama. Tenia la impresion de que iban a agarrarle el pie
desde abajo de la cama. Era delgadisima. Su nombre era Psiu, nombre rojo. Tenia
miedo de encender la luz en la oscuridad y de encontrar la fria lagartija que
habitaba con ella. Sentia con afliccién los deditos helados y blancos de la
lagartija. Buscaba avidamente en el periodico las paginas policiacas, noticias de
lo que estaba ocurriendo. Siempre les sucedian cosas horribles a las personas
como ella, que vivian solas y eran asaltadas por la noche. Tenia en la pared un
cuadro que era de un hombre que la miraba fijamente a los ojos, vigilandola.
Imaginaba que esa figura la seguia por todos los rincones de la casa. Tenia terror,
panico a los ratones. Preferia morir a entrar en contacto con ellos. Sin embargo,
oia sus chillidos. Llegaba a sentir sus mordiscos en los pies. Despertaba siempre
sobresaltada, sudando frio. Ella era un bicho arrinconado. Normalmente
dialogaba consigo misma. Daba los pros y los contras y siempre quien perdia era
ella. Su vida era una constante sustraccion de si misma. Todo eso porque no
atendio a la llamada de la sirena.

Fl-ella s6lo mostraba el rostro de andrégina. Y de él se irradiaba tal ciego
esplendor de locura que los otros gozaban la propia locura. Ella era el vaticinio y
la disolucion y habia nacido ya tatuada. Todo el aire olia ahora a fatal jazmin y
era tan fuerte que algunos vomitaban las propias entrafias. La luna estaba plena en
el cielo. Quince mil adolescentes esperaban para saber qué especie de hombre y
mujer irian a ser.

Entonces Ella-él dijo:

—Comeré a tu hermano y habra un eclipse total y el fin del mundo.

De vez en cuando se escuchaba un largo relincho, pero no se veia caballo
alguno. Sélo se sabia que con siete notas musicales se hacian todas las musicas
que existen, que existieron y que existiran. De Ella-é] emanaba un fuerte olor a
jazmin marchito porque era noche de luna llena. El espiritismo bajo o la
hechiceria. Max Ernst, cuando niflo, fue confundido con el Nifo Jests en una
procesion. Después, provocaba escandalos artisticos. Tenia una pasion ilimitada
por los hombres y una inmensa y poética libertad. Pero ¢por qué estoy hablando
de eso? No lo sé. «No lo sé», es una respuesta excelente.

¢Qué hacia Thomas Edison, tan inventor y libre, en medio de aquellos que
eran comandados por Fl-ella?



Garabatos, penso el estudiante perfecto, era la palabra mas dificil de la
lengua.

iEscuchad! jLos angeles anunciadores cantan!

El judio pobre gritaba mudo y nadie lo oy6, el mundo entero no lo oia. El
dijo: tengo sed, sudor y lagrimas. Y para saciar mi sed bebo mi sudor y mis
propias lagrimas saladas. jY no como cerdo! Sigo la Torah! {Pero dadme alivio,
Yahvé, que se parece demasiado a mi!

Jubileu de Almeida escuchaba su radio a pilas, siempre. «La papilla mas
sabrosa esta hecha con Cremogema». Y después, anunciaba, de Strauss, un vals
que por increible que pareciera se llamaba El pensador libre. Es cierto, incluso
existe, yo lo escuché. Jubileu era el duefio de La Mandolina de Oro, tienda de
instrumentos musicales casi en quiebra, estaba loco por los valses de Strauss. Era
viudo, él, quiero decir Jubileu. Su rival era El Clarin, también en la calle Gomes
Freire o Frei Caneca. Jubileu era también afinador de pianos.

Todos, alli, estaban dispuestos a apasionarse. Sexo. Puro sexo. Ellos se
frenaban. Rumania era un pais peligroso: gitanos.

Faltaba petréleo en el mundo. Y, sin petréleo, faltaba comida. Carne, sobre
todo. Y sin carne ellos se volvian terriblemente carnivoros.

«Aqui, Sefior, encomiendo mi alma», dijo Cristébal Colén al morir, vestido
con el habito franciscano. Fl no comia carne. Se santificaba, Cristobal Coldn, el
descubridor de olas, y que descubri6 a san Francisco de Asis. jHete aqui! Fl
murié. ;Doénde esta ahora? ;Dénde? Por el amor de Dios, jresponde!

De pronto, y suavemente, fiat lux.

Hubo una desbandada asustadiza, como de gorriones.

Todo tan rapido que parecia que se hubieran desvanecido.

Al mismo tiempo estaban ya acostados en la cama para dormir, todavia
despiertos. Lo que existia era el silencio. Ellos no sabian de nada. Los angeles de
la guarda —que se habian tomado un descanso, ya que todos estaban sosegados en
la cama— despertaban frescos, bostezando todavia, pero ya protegiendo a sus
pupilos.

Madrugada: el huevo venia girando lentamente del horizonte al espacio. Era
de mafiana: una joven rubia, casada con un joven rico, da a luz un bebé negro.
;Hijo del demonio de la noche? No se sabe. Apuros, vergiienza.

Jubileu de Almeida se despert6 como pan dormido: seco. Desde pequefio fue
asi: marchito. Encendi6 la radio y escuchd: «Zapateria Morena donde esta
prohibido vender caro». Iria alli, necesitaba zapatos. Jubileu era albino, negro



acero con las cejas amarillas casi blancas. Rompi6 un huevo en la sartén. Y
penso: si pudiera algun dia oir El pensador libre, de Strauss, mi soledad estaria
recompensada. Sélo habia escuchado ese vals una vez, no recordaba cuando.

El poderoso queria en su breakfast comer caviar danés a cucharadas,
masticando con los dientes agudos las bolitas. Pertenecia al Rotary Club, a la
Masoneria y al Diners Club. Tenia el escrupulo de no comer caviar ruso: era una
manera de derrotar a la poderosa Rusia.

El judio pobre despierta y bebe agua del grifo, ansiosamente. Era la unica
agua que habia en los fondos de la pension baratisima donde vivia: una vez vio
una cucaracha nadando en los frijoles. Las prostitutas que vivian alli ni
reclamaban.

El estudiante perfecto, que no sospechaba que era un pesado, penso: ;cual era
la palabra mas dificil que existia?, ¢cual era? ;Una que significaba adornos,
afeites, atavios? Ah, si, garabatos. Record6 la palabra para escribirla en el
proximo examen.

Cuando comenzo a rayar el dia todos estaban en la cama sin parar de bostezar.
Cuando despertaban, uno era zapatero, otro estaba preso por estupro, una era ama
de casa, dando 6rdenes a la cocinera, que nunca llegaba tarde, otro era banquero,
otro era secretario, etcétera. Despertaban, pues, un poco cansados, satisfechos
por la noche tan profunda de suefio. El sabado habia pasado y hoy era domingo. Y
muchos fueron a la misa celebrada por el padre Jacinto, que era el padre de
moda: pero ninguno se confeso, ya que no tenian nada que confesar.

La escritora fracasada abrio su diario encuadernado en cuero rojo y comenzo
a anotar: «7 de julio de 1974. Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! En esta bella mafiana de
sol de domingo, después de haber dormido muy mal, yo, a pesar de todo, aprecio
las bellezas maravillosas de la madre Naturaleza. No voy a la playa porque estoy
demasiado gorda, y esto es una desgracia para quien aprecia tanto las olas verdes
del mar. {Me rebelo! Pero no consigo hacer régimen: me muero de hambre. Me
gusta vivir peligrosamente. Tu lengua viperina sera cortada por la tijera de la
complacencia».

Por la mafiana: Agnus Dei. ;Becerro de oro? Buitre.

El judio pobre: jlibradme del orgullo de ser judio!

La periodista, por la mafiana, muy temprano, telefonea a su amiga:

—Claudia, disctlpame por llamarte en domingo a esta hora. Pero me desperté
con una inspiracion fabulosa: jvoy a escribir un libro sobre la Magia Negra! No,
no lei El exorcista, porque me dijeron que es mala literatura y no quiero que



piensen que estoy en esa onda. ;Lo has pensado? El ser humano siempre intentd
comunicarse con lo sobrenatural, desde el Antiguo Egipto, con el secreto de las
Piramides, pasando por Grecia con sus dioses, pasando por Shakespeare en
Hamlet. Pues yo voy también a entrar en esa onda. Y, jpor Dios!, voy a ganar esa
apuesta.

En muchas casas de Rio olia a café. Era domingo. Y el chico en la cama, lleno
de sopor, todavia mal despierto, se dijo: otro domingo de tedio. ;Con qué habia
sofiado? No lo sé, se respondio, si sofié, sofié con una mujer.

En fin, el aire era mas claro. Y el dia siempre comienza. El dia bruto. La luz
era maléfica: se instauraba el enfantasmado dia diario. Una religion era
necesaria: una religion que no tuviera miedo del mafiana. Yo quiero ser
envidiado. Yo quiero el estupro, el robo, el infanticidio, el desafio mio es fuerte.
Quiero oro y fama, despreciaba hasta el sexo: amaba deprisa y no sabia qué era el
amor. Quiero el oro malo. Profanacion. Voy a mi extremo. Después de la fiesta —
;que fiesta?, snocturna?—, después de la fiesta, desolacion.

Estaba también el observador que escribio esto en el cuaderno de notas: «El
progreso y todos los fendmenos que lo rodean parecen participar intimamente de
esa ley de aceleracion general, cosmica y centrifuga que arrastra a la civilizacién
al “progreso maximo”, a fin de que enseguida venga la caida. ;Una caida
ininterrumpida o una caida rapidamente contenida? Ahi estd el problema: no
podemos saber si esta sociedad se destruira completamente o si conocera sélo
una interrupcion brusca y después su marcha se retomara». Y después: «El sol
disminuiria sus efectos sobre la Tierra y provocaria el inicio de un nuevo periodo
glacial que podria durar por lo menos diez mil afios». Diez mil afios era mucho
tiempo y asustaba. He ahi lo que ocurre cuando alguien escoge, por miedo a la
noche oscura, vivir en la superficial luz del dia. Es que lo sobrenatural, divino o
demoniaco, es una tentacion desde Egipto, pasando por la Edad Media, hasta las
novelas baratas de misterio.

El carnicero, que ese dia so6lo trabajaba de las ocho a las once, abri6 la
carniceria, y se detuvo, embriagado de placer ante el olor de carnes y carnes
crudas, crudas y sanguinolentas. Era lo tnico en que el dia continuaba a la noche.

El padre Jacinto estaba de moda porque nadie como él levantaba tan
limpidamente el caliz y bebia con sagrada uncion y pureza, salvando a todos, la
sangre de Jesus, que era el Bien. Con suma delicadeza en las manos palidas,
durante la ofrenda.

El panadero, como siempre, despert6 a las cuatro y comenzé a hacer la masa
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del pan. ¢De noche amasa al Diablo?

Un angel pintado por Fra Angélico, siglo xv, revoloteaba por los aires: era el
clarin anunciador de la mafiana. Los postes de la luz eléctrica todavia no habian
sido apagados y brillaban empalidecidos. Postes. La velocidad se come los
postes cuando se corre en auto.

El masturbador de la mafiana: mi tinico amigo fiel es mi perro. El no confiaba
en nadie; especialmente, no confiaba en las mujeres.

La que bostezd la noche entera y habia dicho: «Te conjuro, jmadre de
santo!»!1?], comenzé a rascarse y a bostezar. Diablos, dijo.

El poderoso —que cuidaba orquideas, dalias, camelias y lilas— hizo sonar
impaciente la campanilla para llamar al mayordomo: queria que le trajera el ya
atrasado breakfast. E]l mayordomo le adivinaba los pensamientos y sabia cuando
traerle los galgos daneses para que fueran rapidamente acariciados.

Aquella que de noche gritaba: «Estoy a la espera, a la espera», por la mafana,
despeinada, dijo a la leche que estaba en el cazo, al fuego:

—iTe voy a pegar, porqueria! Quiero ver si te estropeas y si hierves en mi
cara, mi vida es esperar. Es sabido que si desvio un instante la mirada de la
leche, va a aprovecharse, la desgraciada, para hervir y tirarse. Como la muerte
que viene cuando nadie se lo espera.

Ella espero, espero, y la leche no hervia. Entonces, apago el gas.

En el cielo, un leve arco iris: era el anuncio. La mafiana como una oveja
blanca. Paloma blanca era la profecia. Pesebre. Secreto. La mafana
preestablecida. Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu in
mulieribus e benedictus fructus ventris tui, Jesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora
pro nobis peccatoribus. Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

El padre Jacinto elevé con las dos manos el caliz de cristal que contenia la
sangre escarlata de Cristo. El vino bueno. Y una flor nacié. Una flor leve, rosada,
con el perfume de Dios. El-ella habia desaparecido, hacia mucho, en el aire. La
mafiana era limpida como algo recién lavado.

AMEN.

Los fieles distraidos hicieron la sefial de la Cruz.

AMEN.

DIOS.

FIN.
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Epilogo:

Todo lo que escribi es verdad y existe. Existe una mente universal que me
guio. ;Donde estuviste de noche? Nadie lo sabe. No intentes responder, por amor
de Dios. No quiero saber la respuesta. Adiés. A-Dios.
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