
MANOS	FIRMES	EN	EL	HOSPITAL	GENERAL	DE
SEATTLE

A	los	dos	días	de	estar	allí	ya	me	estaba	afeitando	a	mí	mismo	y	hasta	afeitaba	a	un
par	de	recién	llegados,	porque	las	drogas	que	me	inyectaron	habían	hecho	un	efecto
asombroso.	Lo	llamo	asombroso	porque	apenas	unas	horas	antes	me	paseaban	en	silla
de	ruedas	por	los	pasillos	del	hospital	donde	tenía	alucinaciones	con	una	suave	lluvia
estival.	En	las	habitaciones	de	ambos	lados,	los	objetos	—vasos,	ceniceros,	camas—
me	 habían	 parecido	 húmedos	 y	 atemorizantes,	 a	 duras	 penas	 se	 esforzaban	 en
esconder	sus	verdaderos	significados.

Me	metieron	un	par	de	jeringas,	y	sentí	como	si	dejara	de	ser	una	ligera	cosa	de
gomaespuma	para	convertirme	en	una	persona.	Levanté	las	manos	a	la	altura	de	los
ojos.	Las	manos	estaban	tan	quietas	como	las	de	una	escultura.

Afeité	a	Bill,	mi	compañero	de	cuarto.
—No	te	pases	con	mi	bigote	—dijo.
—¿Voy	bien	por	ahora?
—Por	ahora.
—Voy	a	afeitarte	el	otro	lado.
—Eso	tiene	sentido,	socio.
Justo	debajo	de	uno	de	 los	pómulos,	Bill	 tenía	una	pequeña	mancha	en	el	 lugar

por	donde	una	bala	se	le	había	metido	en	la	cara,	y	en	la	otra	mejilla	una	cicatriz	un
poco	más	larga	por	donde	había	salido	el	proyectil.

—Cuando	 te	 dispararon	 y	 la	 bala	 te	 atravesó	 la	 cara,	 ¿hizo	 algo	 interesante
después	de	salir?

—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 No	 estaba	 tomando	 notas.	 Incluso	 cuando	 está
atravesándote,	lo	único	que	sientes	es	que	te	han	disparado	en	la	cabeza.

—¿Y	esta	pequeña	cicatriz	de	aquí,	debajo	de	la	patilla?
—No	sé.	Tal	vez	nací	con	ella.	No	la	había	visto	hasta	ahora.
—Algún	día	la	gente	leerá	sobre	ti	en	un	cuento	o	en	un	poema.	¿Te	describirías	a

ti	mismo	para	esas	personas?
—Oh,	no	sé.	Soy	un	gordo	de	mierda,	supongo.
—No.	Te	lo	digo	en	serio.
—No	vas	a	escribir	sobre	mí.
—Oye,	soy	un	escritor.
—Bueno,	entonces	di	solo	que	tengo	exceso	de	peso.
—Tienes	exceso	de	peso.
—Me	han	disparado	dos	veces.
—¿Dos?
—Una	 vez	 cada	 una	 de	mis	 esposas,	 un	 total	 de	 tres	 balas	 que	 hicieron	 cuatro

agujeros,	tres	de	entrada	y	uno	de	salida.
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—Y	todavía	estás	vivo.
—¿Vas	a	cambiar	algo	de	esto	para	tu	poema?
—No.	Todo	va	a	aparecer	así,	palabra	por	palabra.
—Es	una	 lástima,	porque	el	preguntarme	si	 estoy	vivo	 te	hace	parecer	un	 tanto

estúpido.	Es	obvio	que	estoy	vivo.
—Bueno,	tal	vez	me	refería	a	estar	vivo	en	un	sentido	más	profundo.	Puedes	estar

hablando,	y	aun	así	no	estar	vivo	en	un	sentido	más	profundo.
—No	te	puedes	hundir	más	profundo	que	en	la	mierda	en	la	que	estamos	ahora.
—¿Qué	quieres	decir?	Aquí	se	está	genial.	Hasta	te	dan	cigarrillos.
—Todavía	no	me	han	dado	ninguno.
—Aquí	tienes.
—Vaya,	gracias.
—Devuélvemelos	cuando	recibas	los	tuyos.
—Ya	veremos.
—¿Qué	dijiste	cuando	ella	te	disparó?
—Dije:	«¡Me	has	disparado!».
—¿Las	dos	veces?	¿Con	las	dos	esposas?
—Con	la	primera	no	dije	nada	porque	me	disparó	en	la	boca.
—Así	que	no	podías	hablar.
—Me	había	desmayado,	por	eso	no	podía	hablar.	Y	todavía	recuerdo	el	sueño	que

tuve	mientras	estaba	inconsciente.
—¿Cómo	era	el	sueño?
—¿Cómo	 podría	 contártelo?	 Era	 un	 sueño.	 No	 tenía	 la	 menor	 jodida	 lógica,

hombre.	Pero	lo	recuerdo.
—¿No	podrías	describirlo	ni	un	poquito?
—No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	sería	esa	descripción.	Lo	siento.
—Cualquier	cosa.	Lo	que	sea.
—Bueno,	para	empezar	es	un	sueño	que	vuelve	una	y	otra	vez.	Es	decir,	cuando

estoy	despierto.	Cada	vez	que	recuerdo	a	mi	primera	esposa,	recuerdo	que	ella	apretó
el	gatillo	y,	entonces,	aquí	viene	el	sueño…	Y	el	sueño	no	era…	no	había	nada	triste
en	ese	sueño.	Pero	cuando	lo	recuerdo,	me	hace	sentir	como	«Joder,	hombre,	ella,	de
verdad,	ella	me	disparó.	Y	aquí	viene	ese	sueño».

—¿Has	visto	Follow	That	Dream,	esa	película	de	Elvis	Presley?
—Follow	That	Dream.	Sí,	la	he	visto.	Estaba	a	punto	de	mencionarla.
—Vale.	Ya	estás	listo.	Mírate	en	el	espejo.
—Bien.
—¿Qué	es	lo	que	ves?
—¿Cómo	he	engordado	tanto	si	nunca	como?
—¿Eso	es	todo?
—Bueno,	no	lo	sé.	Acabo	de	llegar.
—¿Y	qué	hay	de	tu	vida?
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—¡Ja!	Esta	sí	que	es	buena.
—¿Qué	hay	de	tu	pasado?
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Qué	es	lo	que	ves	cuando	miras	atrás?
—Autos	destrozados.
—¿Con	gente	dentro?
—Sí.
—¿Quiénes	son?
—Personas	que	ahora	no	son	más	que	carne,	hombre.
—¿Es	así	realmente?
—¿Qué	sé	yo	cómo	es?	Acabo	de	llegar	aquí.	Y	apesta.
—¿Estás	 bromeando?	 Te	 meten	 Haldol	 a	 litros.	 Es	 mejor	 que	 un	 jardín	 de

infancia.
—Eso	espero.	Porque	he	estado	en	sitios	donde	todo	lo	que	hacen	es	envolverte

en	 una	 manta	 húmeda	 y	 darte	 para	 morder	 uno	 de	 esos	 juguetitos	 de	 goma	 para
cachorros	de	perro.

—No	me	molestaría	pasar	aquí	un	par	de	semanas	al	mes.
—Bueno,	yo	soy	más	viejo	que	tú.	Tú	todavía	puedes	subirte	un	par	de	veces	más

a	esta	noria	y	bajarte	con	tus	brazos	y	piernas	en	los	lugares	correctos.	Yo	no.
—Oye,	no	te	está	yendo	mal.
—Dilo	aquí	dentro.
—¿Que	lo	diga	en	tu	agujero	de	bala?
—Dilo	en	mi	agujero	de	bala.	Dime	que	estoy	bien.
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