Sara Gallardo
“Las treinta y tres mujeres del emperador Piedra Azul”

1

Detrds del gran rey cuelga un cuero pintado. Puede agitarse, es el viento. O no agitarse: la reina
estd escuchando. Los muertos por su orden cuento en mi. Los muertos por su brazo estdn en mi.
Tontas las que lloran su juventud pasada: ignoran los secretos de la fermentacién. Vean las
borracheras bajo las estrellas: si el agua es para el dia, para el dominio es el alcohol. Alcohol es la
vejez. Perdi los dientes, mi alimento es influir. Trenzo mis canas, équé se trenza sin mi? Tengo un
anhelo sin embargo. Haria matar a esa muchacha. Y a su nifio en sus brazos.

2

Para mi sobar cueros. Comer. Ir por agua. Hilar los vellones, disponerlos hilos, tejer. Mirar el humo,
si lloverd mafiana. Evacuar tranquila entre las matas. Sazonar el venado por la herida. Cebar mate
y tomarlo. Teiiir la pluma de avestruz. Cada dia lo suyo. Buena vida. Dormir.

3

Hago viajar. Cuidado, jinete. De lo que visitamos nada puede contarse. El mas terrible de los reyes
gime como un cordero. Nunca necesité de la belleza. Soy la que viaja. Puerta de viajes. Es verdad
gue me arriesgo; veo la muerte a cada paso. ¢Cdmo sujetar a uno solo este mi cuerpo de mil vidas?
Nadie es tan joven ni tan vieja como yo.

4
Las torturé. Sigo con sed. Las vi morir, nombrando a desconocidos en otras lenguas. No me sacié.
Si cada pasto fuera sujeto de humillacion y cada estrella un ojo que cegar seguirian mis ansias.

5

Lana, lana, es la manana. Echa el rocio, espanta el frio. Recibe el rojo, calienta el ojo. Ata las pistas
de la vida. Ciiie el negro, cruza el blanco. Forma de trama, trama es mi forma. Aqui la raya del
silencio, la franja, la locura, el rastrillo del sol, los picos de la noche, pisadas, huellas, marcas de
pies. La vida estd entre estos pasos: el si, el no, el ahora, el nunca. Este es el poncho que teji para
el rey.

6

Amiga, dame tu boca. Abreme las piernas. Yo te sacaba piojos de la cabellera. Gordos para ti;
medianos para mi; flacos, a morir entre las ufias. Pasé algo. Poco me importa ser esposa del rey.
Poco te importa ser esposa del rey. ¢Es posible esconderlo? Hay tantos ojos.

7

No hablaré de otro tiempo, de otra lengua, de otro hombre, otros hijos. Aqui el viento, el horror.
A mecer, a dormir, soy el horno y el pan. Nueve horneadas. Nueve panes. Veo a seis con el maestro
de caballos. Uno, la boleadora. Uno, la lanza. Uno, el pufial. Uno, el galope maneado. Uno, la
carrera de pie. Uno, el tenderse. Hablaran entre si, seré una sola oreja: caballos, caballos. Sélo
caballos. ¢Pueden importarme otras palabras?, ¢pueden importarme? Hay dos mas: corren cerca
de mis pasos. éQué pasos escucho sino éstos? Queda uno, y duerme. Feliz regazo. Tuve un jardin.
No hay pétalos fuera de estos ojos. Nueve panes. Iran, en este mismo viento, a matar a otros hijos.

8
Pasar, sin pisadas. Hormiga. Aire. Nada.

9
Yo me glorio de su gloria. Repito, para que el viento lleve: Dos mil quinientas leguas de
confederacion. Dos mil lanceros. Cuatro caballos por lancero.



Asi se cuenta la grandeza de un rey. Yo camino, pesada de grandezas. ¢ Por qué me montd una sola
vez?

10

El marqués murmurd: La calesa esta atada. Madame, sélo nos resta huir. Ella levanto el antifaz. Sus
pupilas celestes eran adids. Deslizd entre sus manos una sortija con un sello. No puedo recordar
como seguia...

11

Lo veré para siempre ridiculo. Cada noche vigilando a sus hembras. Me encontré con mi amigo.
Me hundié la cara de un bolazo. Se fue adormir. En la mafiana llamdé a mi compafiero. Le pidié
veinte ovejas. Quedé ciega. Veinte ovejas. En la tierra de sombra sigo viéndolo. Ridiculo.

12

Mi abuela -si hara tiempo de esto, al otro lado de la gran montafia-tuvo oido para los muertos.
Paseando por el campo decia: -Aqui, gente enterrada. Caven, veran. Cavabamos. Aparecian los
huesos. Con los aflos se me abrid ese oido. Otros, por el gusto del viento saben dénde estd el
enemigo. Yo tengo tratos con los muertos.

En busca de una hierba para teiiir la lana camino muchas veces. En algun punto llama un muerto.
Llaman, como un guerrero en el alcohol del suefio, como las criaturas en la noche. Sus huesos
amarillos ya son polvo. Yo les digo que duerman. -Nosotros caminamos de dia. Pronto vendra la
noche.

13

Alli todo era gloria. Con mi primo corria carreras de caballos. Domabamos. El mio frenaba sin
rienda, no bebia, sabia esperar. Teniamos un ejemplo, el mas hermoso: Nahuel, caballo de mi
padre. Eramos casi nifios. Una noche oi a la bruja cantar como el agua en el caldero. Hablaba con
el diablo. El humo de su fuego respondia. -¢ Qué te asustd, sefior? - Te lo diré, te lo diré. -¢Qué te
alejo? -Te lo diré. - Vuelve a mi, estoy huérfana, ya no puedo volar. -Me asusta la criatura que come
de la mano del jefe. Su relincho me espanta, su olor me asusta, su crin me ahoga. Sus pies quiebran
mi fuerza. Cada pasto que traga me asfixia. -No temas mi sefior, volverds. Morira. Me arrastré y
desperté a mi primo. Se lo conté. Nahuel, caballo de mi padre, nos oyé. Dio una vuelta a su estaca.
Mi primo hablé en mi oreja: «A dormir".

No dormi. Casi un nifo, degolld a la bruja. Amanecid cara al fuego hasta el hueso quemada. Hubo
un grito en la mafiana. Nosotros jugabamos con nuestros caballos. Qué reunidn, qué hablar, qué
brazos levantados, los chicos se escondian; las mujeres afilaban las ufias. Mi padre se puso el
manto, la corona de lana. -Muerta esta -dijo-. Muerta seguird. Se hablé mucho en voz baja, no
delante de él. {Quién la matd, cémo no hubo castigos? Ni él mismo lo sabia. Pero una gran
prosperidad vino. Para qué vino. El rey de reyes -pero rey entre reyes- me pidié por mujer. Dije a
mi primo: -¢Acaso no enseflamos a nuestros caballos? Y escapamos. Mi padre montd a Nahuel.
Nahuel nos alcanzé. Mi padre traia la lanza. La levanté y gritd. -Es verdad que te quiero como a un
hijo. Es verdad que ibas a ser el jefe. Matd a mi primo. Se encerré en su toldo. Bebid tres dias. Al
tercero le dije: -Tu prosperidad se debid al que mataste. Nahuel por testigo. Tu prosperidad atrajo
alrey de reyes. Ya veras qué te deja. Cubierta de plata me llevaron al viejo de la piedra azul. Nahuel
ha muerto, mi padre es un mendigo, su tribu dispersa roe despojos.

14
Nacid. Lo temi siempre: ojos azules. El rey, mi primo y tio, vino a verlo. Las esposas ocultaban su
gozo. Esperé la muerte. Sonrid: -Buena sangre -dijo-. Sera rey.

15

Ojala muera, derrotado. Ojala, pie en el suelo, se vea encadenar por soldados sin jefes. Ojala lo
traicionen sus hijos, y lo sepa. Que pierda su fuerza de vardn. Ojala muera. Y su raza se borre de la
tierra. Yo con ella. Maldiciéndolo.



16

Mi padre me encontré tratando de volar. Nunca entendi los gustos de los hombres. Menos, a las
mujeres. Vidas de sombras. Ahora sé. Busco huevos de serpiente enterrados. Sapos. Murciélagos
dormidos. La hechicera recibe mi adulacion. Aprenderé.

17
Un viajero me vio: sin esperanza, moribunda, muy bella. Era un error. Nunca existi. Afuera oigo
cantar los pajaros.

18

Soy dos. Tengo dos nombres y soy dos. Una mafiana perdi mi primer diente. Mi madre -que lloraba
a toda hora- dijo: -Maria de los Angeles, entiérralo, asi brota un milagro. Lo enterré junto al toldo.
Al otro dia fui a buscar el milagro. No vi nada. Me senté y esperé. Cuando volvi, mi madre -se
contaban sus huesos- habia muerto. A palos. Me parecié que sonreia. Nadie mdas me llamé Maria
de los Angeles. Yo sola lo decia. Nadie decia milagro. Cuando enterré mi octavo diente grité en
medio del campo: -iMilagros: no esperaré mas! jOlvidaré cémo se dice Maria de los Angeles! Seré
Nube Blanca solamente. Esa noche, dormida, oi una cancién. Nombraba lo que nunca oi: Barca
marinera, rema ligera. Castillo junto al rio, quitame el frio. La nieve en la montaiia me acompana.
Angeles, santos, canten sus cantos. Pregunté a uno, intérprete, de barba roja: Qué es barca, qué
marinera, qué rema, qué castillo, qué nieve, qué montafia. Lo dijo. Me lo repeti juntando lefia,
trayendo agua. Un dia vino un viejo: -El rey de reyes que vive al otro lado del desierto hace saber
lo que ha sabido por el hombre de la barba roja. Una criatura blanca, gorda, rubia, vive aca. La
manda buscar. Enviard tanto ganado; tantas matras, tanta plata. -¢Qué criatura es esa? -pregunté.
Me agasajaron. Eramos pobres. Aquel rey no conocia nuestro pueblo, ni a nuestro jefe. Ahora soy
esposa lejos de alli. Tengo dos nombres, y soy dos. Cuando encuentre a mi madre me dira por qué.

19

El placer que me queda es contemplar lo nuevo. El rocio en las matas. La reina que se estrena,
favorita, con su nifioen los brazos. Rie. El rey la quiere cerca. En la tela de arafa las cuentas del
rocio. Por la tarde me encierro, prendo el fuego. Por la tarde no hay rocio en las matas. La tela esta
cargada deinsectos. Las polvaredas en el horizonte vuelan.

20

A veces nos cruzamos con el rey. Si tiene ganas me saluda, y pasa. Lajuventud, no sé donde quedé.
Hemos sido complices. No es que le falten. En el triunfo, el castigo, la matanza, la gloria, lalujuria.
Pero yo sola vi sus lagrimas.

21
Me entregué al misterio. ¢Qué era? Un camino de tiniebla hacia una tierra que quizda no existe. Soy
fiel. Persevero.

22

Esto pasd cuando cruzamos la montaifa grande. Jugando, mi hermano y yo subimos a donde el
hielo es muy callado.En una cueva dormia una nifia. Oro en sus coronas, en su pecho. Las sandalias
eran de cuentasverdes. Mascarilla de perlas. Dormia. Cuando bajamos él murié de frio. Yo vivi.
Nunca contamos nada. Me llaman esposa de rey. Uso collar de plata. Nunca sabra de reyes quien
no vio la princesa que duerme en lamontafa.

23

Esperé diez afios. Y me vio. Llegaba de la guerra. Sangre negra le chorreaba el pecho. Vi sushijos,
sus nietos. Las plumas de sus lanzas también negras, locas devictoria. Mujeres, viejos, perros,
chicos eran un solo aullido. Y las cautivascolor muerte. Yo le sostuve la mirada. Su caballo rayo
junto a mis pies. No memovi. Mi abuela me pegd. Celebraron durante muchos dias. Los guerreros



dormian,vomitaban. Esperé. El rey camind entre las tiendas. Vi abrir el cuero de micasa. Nunca lo
nombré. Nunca me nombré. Yo fui rey, él muchacha.Aprendi a gobernar, él a reir. Suelen hablar.
Poco saben de amor.

24

La luna tiene un halo: viajan reyes. Llegaron mis hermanos. La lluvia borra todas las sefiales. Lloro.
Se fueron mis hermanos.25 La historia, que todavia da qué hablar, fue en verdad de este modo. Mi
prima tenia un perro favorito, acostumbrado a morder lostalones. Vi que aquel joven tenia el talén
herido. Consegui unas semillas de veneno y las guardé en la mano. Tinendo lana con la reina vieja
lloré. Me prometié un collar decuentas si decia por qué. Un collar de cuentas. Dije: Mi prima y sus
hermanas preparan un veneno. Aquel joven les trajo la semilla. Quieren matar al rey. Se las
mostréen mi mano. Mi prima, sus hermanas, aquel joven fueron quemados vivos. Son de polvo y
ceniza hace siete ainos. Yo uso el collar de cuentas. Aquel fuego me mantiene despierta. Yo le pedi
su amor, él se burlé. ¢Y visitaba por la noche a mi prima?

26Y 27

Somos hermanas vy distintas. El dia de aquel doble banquete -esahecatombe- trabajamos juntas.
Sin aviso, llegaron de visita el jefe chico ysus doscientos.

Se les dio almuerzo. Almorzaban y llegd su hermano, cuatrocientoslanceros en el polvo. Otro
banquete. Y se saciaron las dos veces.El rey en persona recorrié las filas de comedores y de
bebedores.Hablabay se reia. Lo puedo asegurar: fue un dia de orgullo. Ser esposa de rey,alimentar
a seiscientos, y reir. Pero mi hermana dijo: Conozco la sal de la cocina de los reyes.Lagrimas y sudor.
Penay fatiga.

28

Cargando la pipa del rey he escuchado cémo dicta sus cartas. Loshombres que le sirven hacen rayas
y puntos, al uso de los blancos.En las tardes me siento. Soy vieja. No me interesan las palabras. Veo
a los pdjaros. Rayas, puntos. Cada tarde en el cielo la mismacarta. Siempre la misma, que no puedo
decir: Derrota, fin. 29 Mi hermano, sefor del pais de los manzanos, quiso una alianza conel grande.
Me prometid su esposa. Cuando llegué, andaba cazando avestruces. Volvié de noche, partidpara
la guerra. Después me quiso ver. No le gusté. Hizo la ceremonia por alianza con el sefor de los
manzanos. Nunca me toco.

No tuve amigas. La bruja me pidié un favor: Escucho para ella toda conversacién,espio cada
toldo.Me han puesto motes. Los chicos tienden trampas a mis pies. Reciboun cascotazo. Sin
embargo mi madre me conté historias, me prometio felicidad. 30 Sofié: perdi un diente. ¢ Qué haré
sin él, qué hard sin mi? Se ha levantado viento sobre el rio. ¢ Qué hara sin mi, qué haré sin él?

31

Llovia. Y llovia mi llanto. Es triste ser mujer del viejo rey. Era de noche, debajo de la manta. En
otofo las cosas son asi. Entré en la oscuridad el hijo de mi esposo. Habia bebido. Tal vez
seequivocd. Aquello fue salir al resplandor en un caballo de batalla. Fue correr.Fue vencer.

32

Su padre le dijo el dia del primer combate: -Que ninguna mujer te importe mas que la guerra. Su
padre le dijo el dia del primer banquete: -Ninguna mujer lleva mas lejos que el alcohol. Su padre le
dijo el dia del primer sacrificio:

-Atarse a una mujer es apartarse del misterio.Conocid el combate, el alcohol, el misterio. Me dice:
son tressombras junto a tu falda roja.

33

He visto una visidon que no es mentira en el agua del pozo. Vi elfuneral del rey. No falta mucho
tiempo. Con él ira su caballo revestido deplata. Sus mujeres en fila, roto el craneo. La favorita de
vestido rojo tendrdel nifio en los brazos. Se lo arrebatardn al tiempo que la maten. Asi vi elfuneral,
con treinta y dos esposas. Yo me escapo esta noche.



