Juan Carlos Onetti
“El infierno tan temido”

La primera carta, la primera fotografia, le llegd al diario entre la medianoche y el cierre. Estaba
golpeando la mdquina, un poco hambriento, un poco enfermo por el café y el tabaco, entregado con
familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparicion décil de las palabras. Estaba escribiendo “Cabe
destacar que los sefores comisarios nada vieron de sospechoso y ni siquiera de poco comun en el
triunfo consagratorio de Play Roy, que supo sacar partido de la cancha de invierno, dominar como
saeta en la instancia decisiva”, cuando vio la mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre su
caray la maquina, ofreciéndole el sobre.

—Fsta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia. Ni una maldita citacién de los clubs,
después vienen a llorar, cuando se acercan las elecciones ningln espacio les parece bastante. Y ya es
medianoche y decime con qué querés que llene la columna.

El sobre decia su nombre, Seccién Carreras. El Liberal. Lo Unico extrafio era el par de estampillas
verdes y el sello de Bahia. Termind el articulo cuando subian del taller para reclamarselo. Estaba débil
y contento, casi solo en el excesivo espacio de la redaccion, pensando en la ultima frase: “Volvemos a
afirmarlo, con la objetividad que desde hace afios ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos
debemos al publico aficionado”. El negro, en el fondo, revolvia sobres del archivo y la madura mujer
de Sociales se quitaba lentamente los guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abrié descuidado
el sobre.

Traia una foto, tamafo postal; era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se
acrecentaban en los mérgenes sombrios, formando gruesas franjas indecisas, como en relieve, como
gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio por sorpresa, no termind de comprender, supo que
iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habia visto.

Guardod la fotografia en un bolsillo y se fue poniendo el sobretodo mientras Sociales salia fumando
de su garita de vidrio con un abanico de papeles en la mano.

Hola dijo ella , ya me ve, a estas horas recién termina el sarao.

Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, tefiido, las arrugas del cuello, la papada que caia redonda
y puntiaguda como un pequefio vientre, las diminutas, excesivas alegrias que le adornaban las ropas.
“Es una mujer, también ella. Ahora le miro el pafiuelo rojo en la garganta, las uias violentas en los
dedos viejos y sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y no un
amante, los tacos interminables tal vez torcidos, la curva triste de la boca, el entusiasmo casi frenético
gue leimpone alas sonrisas. Todo va a ser mas facil si me convenzo de que también ella es una mujer”.

—Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando yo llego usted se va, como si siempre me
estuviera disparando. Hace un frio de polo afuera. Me dejan el material como me habian prometido,
pero ni siquiera un nombre, un epigrafe. Adivine, equivéquese, publique un disparate fantastico. No
conozco mdas nombres que el de los contrayentes y gracias a Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo
gue habia. Agasajaron a sus amistades con una brillante recepcién en casa de los padres de la novia.
Ya nadie bien se casa en sdbado. Preparese, viene un frio de polo desde la rambla.

Cuando Risso se caso con Gracia César, nos unimos todos en el silencio, suprimimos los vaticinios
pesimistas. Por aquel tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de Santa Maria desde las carteleras
de El Sétano, Cooperativa Teatral, desde las paredes hechas vetustas por el final del otofio. Intacta a
veces, con bigotes de lapiz o desgarrada por ufias rencorosas, por las primeras lluvias otras volvia a



medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco ilusionada por la esperanza
de convencer y ser comprendida. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que habia impuesto la
ampliacién fotografica de Estudios Orloff, habia también en su cara la farsa del amor por la totalidad
de la vida, cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha.

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y necesario, coincidia con el resultado de
la multiplicacion de los meses de viudez de Risso por la suma de innumerables madrugadas idénticas
de sabado en que habia estado repitiendo con acierto actitudes corteses de espera y familiaridad en
el prostibulo de la costa. Un brillo, el de los ojos del afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con
que él volvia a hacerle el nudo a la siempre flamante vy triste corbata de luto frente al espejo ovalado
y movil del dormitorio del prostibulo.

Se casaron, y Risso creyé que bastaba con seguir viviendo como siempre, pero dedicandole a ella,
sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo, la enloquecida necesidad de absolutos que
lo poseia durante las noches alargadas.

Ella imagind en Risso un puente, una salida, un principio. Habia atravesado virgen dos noviazgos —
—un director, un actor—, tal vez porque para ella el teatro era un oficio ademas de un juego y pensaba
gue el amor debia nacer y conservarse aparte, no contaminado por lo que se hace para ganar dinero
y olvido. Con uno y otro estuvo condenada a sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, la
fatiga de los ensayos, el esfuerzo de adecuacién la vigilancia de la voz y de las manos. Presentia su
propia cara siempre un segundo antes de cualquier expresidn, como si pudiera mirarla o palparsela.
Actuaba animosa e incrédula, media sin remedio su farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro
que los cubrian, inseparables, signos de la edad.

Cuando llegé la segunda fotografia, desde Asuncién y con un hombre visiblemente distinto Risso
temio, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor,
gue moriria con él sin nombre, que se emparentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer miedo
del primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el principio de la fe.

La segunda fotografia le fue entregada por Policiales, un miércoles de noche. Los jueves eran los
dias en que podia disponer de su hija desde las 10 de la mafana hasta las 10 de la noche. Decidié
romper el sobre sin abrirlo, lo guardé y recién en la mafiana del jueves mientras su hija lo esperaba en
la sala de la pensidn, se permitié una rapida mirada a la cartulina, antes de romperla sobre el waterclds:
también aqui el hombre estaba de espaldas.

Pero habia mirado muchas veces la foto de Brasil. La conservé durante un dia entero y en la
madrugada estuvo imaginando una broma, un error un absurdo transitorio. Le habia sucedido ya, habia
despertado muchas veces de una pesadilla, sonriendo servil y agradecido a las flores de las paredes
del dormitorio.

Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco y la foto del sobre.

—Bueno—dijo en voz alta—, estd bien, es cierto y es asi. No tiene ninguna importancia, aunque
no lo viera sabria que sucede.

(Al sacar la fotografia con el disparador automatico, al revelarla en el cuarto oscurecido, bajo el
brillo rojo y alentador de la lampara, es probable que ella haya previsto esta reaccion de Risso, este
desafio, esta negativa a liberarse en el furor. Habia previsto también, o apenas deseado, con pocas,
mal conocidas esperanzas, que él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad asombrosa, un
mensaje de amor.)

Volvié a protegerse antes de mirar: “Estoy solo y me estoy muriendo de frio en una pension de la
calle Piedras, en Santa Maria, en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi soledad como si la
hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera merecido”.



En la fotografia la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en un borde de divan,
aguardaba la impaciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer plano, estaria segura
de que no era necesario mostrar la cara para ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa decia
“Recuerdos de Bahia”.

En la noche correspondiente a la segunda fotografia pensé que podia comprender la totalidad de
lainfamiay aun aceptarla. Pero supo que estaban mads alla de su alcance la deliberacidn, la persistencia,
el organizado frenesi con que se cumplia la venganza. Midié su desproporcién, se sintié indigno de
tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir.

Cuando Gracia conocid a Risso pudo suponer muchas cosas actuales y futuras. Adivind su soledad
mirandole la barbilla y un botén del chaleco; adivind que estaba amargado y no vencido, y que
necesitaba un desquite y no queria enterarse. Durante muchos domingos le estuvo mirando en la
plaza, antes de la funcion, con cuidadoso célculo, la cara hosca y apasionada, el sombrero pringoso
abandonado en la cabeza, el gran cuerpo indolente que él empezaba a dejar engordar. Pensé en el
amor la primera vez que estuvieron solos, o en el deseo, o en el deseo de atenuar con su mano la
tristeza del pdmulo y la mejilla del hombre. También pensé en la ciudad, en que la Unica sabiduria
posible era la de resignarse a tiempo. Tenia veinte afios y Risso cuarenta. Se puso a creer en él,
descubrid intensidades de la curiosidad, se dijo que solo se vive de veras cuando cada dia rinde su
sorpresa.

Durante las primeras semanas se encerraba para reirse a solas, se impuso adoraciones fetichistas,
aprendid a distinguir los estados de animo por los olores. Se fue orientando para descubrir qué habia
detras de la voz, de los silencios, de los gustos y de las actitudes del cuerpo del hombre. Amé a la hija
de Risso y le modificd la cara, exaltando los parecidos con el padre. No dejé el teatro porque el
Municipio acababa de subvencionarlo y ahora tenia ella en el sétano un sueldo seguro, un mundo
separado de su casa, de su dormitorio, del hombre frenético e indesetructible. No buscaba alejarse de
la lujuria; queria descansar y olvidarla, permitir que la lujuria descansara y olvidara. Hacia planes y los
cumplia, estaba segura de la infinitud del universo del amor, segura de que cada noche les ofreceria
un asombro distinto y recién creado.

—Todo —insistia Risso—, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a estar siempre
contentos y queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o inventemos nosotros.

En realidad, nunca habia tenido antes una mujer y creia fabricar lo que ahora le estaban
imponiendo. Pero no era ella quien lo imponia, Gracia César, hechura de Risso, segregada de él para
completarlo, como el aire al pulmdn, como el invierno al trigo.

La tercera foto demord tres semanas. Venia también de Paraguay y no le llegé al diario, sino a la
pension y se la trajo la mucama al final de una tarde en que él despertaba de un suefio en que le habia
sido aconsejado defenderse del pavor y la demencia conservando toda futura fotografia en la cartera
y hacerla anecddtica, impersonal, inofensiva, mediante un centenar de distraidas miradas diarias.

La mucama golped la puerta y él vio colgar el sobre de las tabillas de la persiana, comenzd a percibir
como destilaba en la penumbra, en el aire sucio, su condicién nociva, su vibratil amenaza. Lo estuvo
mirando desde la cama como a un insecto, como a un animal venenoso que se aplastara a la espera
del descuido, del error propicio.

En la tercera fotografia ella estaba sola, empujando con su blancura las sombras de una habitacién
mal iluminada, con la cabeza dolorosamente echada hacia atras, hacia la cdmara, cubiertos a medias
los hombros por el negro pelo suelto, robusta y cuadriupeda. Tan inconfundible ahora como si se
hubiera hecho fotografiar en cualquier estudio y hubiera posado con la mas tierna, significativa y
oblicua de sus sonrisas.



Solo tenia ahora, Risso, una lastima irremediable por ella, por él, por todos los amantes que habian
amado en el mundo, por la verdad y error de sus creencias, por el simple absurdo del amor y por el
complejo absurdo del amor creado por los hombres.

Pero también rompid esta fotografia y supo que le seria imposible mirar otra y seguir viviendo. Pero
en el plano mdgico en que habian empezado a entenderse y a dialogar, Gracia estaba obligada a
enterarse de que él iba a romper las fotos apenas llegaran, cada vez con menos curiosidad, con menor
remordimiento.

En el plano magico, todos los groseros o timidos hombres urgentes no eran mds que obstaculos,
ineludibles postergaciones del acto ritual de elegir en la calle, en el restaurante o en el café al mas
crédulo e inexperto, al que podia prestarse sin sospechay con un cémico orgullo a la exposicién frente
alacdmaray al disparador, al menos desagradable entre los que pudieran creerse aquella memorizada
argumentacion de viajante de comercio.

—Es que nunca tuve un hombre asi, tan Unico, tan distinto. Y nunca sé, metida en esta vida de
teatro, dénde estaré mafiana y si volveré a verte. Quiero por lo menos mirarte en una fotografia
cuando estemos lejos y te extraie.

Y después de la casi siempre facil conviccion, pensando en Risso o dejando de pensar para maiiana,
cumpliendo el deber que se habia impuesto, disponia las luces, preparaba la cdmara y encendia al
hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un suceso antiguo, volvia a reprocharle no haberle pegado,
haberla apartado para siempre con un insulto desvaido, una sonrisa inteligente, un comentario que la
mezclaba a ella con todas las demas mujeres. Y sin comprender; demostrando a pesar de noches y
frases que no habia comprendido nunca.

Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siempre sérdida y calurosa habitacidn de hotel,
midiendo distancias y luces, corrigiendo la posicidn del cuerpo envarado del hombre. Obligando, con
cualquier recurso, sefiuelo, mentira crapulosa, a que se dirigiera hacia ella la cara cinica y desconfiada
del hombre de turno. Trataba de sonreir y de tentar, remedaba los chasquidos carifiosos que se hacen
alos recién nacidos, calculando el paso de los segundos, calculando al mismo tiempo la intensidad con
que la foto aludiria a su amor con Risso.

Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba si las fotografias llegaban o no a manos
de Risso, comenzd a intensificar las evidencias de las fotos y las convirtié en documentos que muy
poco tenian que ver con ellos, Risso y Gracia.

Llegd a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por el deseo, estupidizadas por el viejo suefio
masculino de la posesion, enfrentaran el agujero de la cdmara con una dura sonrisa, con una
avergonzada insolencia. Considerd necesario dejarse resbalar de espaldas e introducirse en la
fotografia hacer que su cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impdvidos descendieran desde la nada
del mas alld de la foto para integrar la suciedad del mundo, la torpe, errénea vision fotografica, las
satiras del amor que se habia jurado mandar regularmente a Santa Maria. Pero su verdadero error fue
cambiar las direcciones de los sobres.

La primera separacién, a los seis meses del casamiento, fue bienvenida y exageradamente
angustiosa. El Sétano—ahora Teatro Municipal de Santa Maria—subié hasta El Rosario. Ella reiterd alli
el mismo viejo juego alucinante de ser una actriz entre actores, de creer en lo que sucedia en el
escenario. El publico se emocionaba, aplaudia o no se dejaba arrastrar. Puntualmente se imprimian
programas y criticas; y la gente aceptaba el juego y lo prolongaba hasta el fin de la noche, hablando de
lo que habia visto y oido, y pagado para ver y oir, conversando con cierta desesperacién, con cierto
acicateado entusiasmo, de actuaciones, decorados, parlamentos y tramas.

De modo que el juego, el remedo, alternativamente melancélico y embriagador, que ella iniciaba
acercandose con lentitud a la ventana que caia sobre el fjord, estremeciéndose y murmurando para



toda la sala: “Tal vez... pero yo también llevo una vida de recuerdos que permanecen extranos a los
demds”, también era aceptado en El Rosario; Siempre caian naipes en respuesta al que ella arrojaba,
el juego se formalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera.

La primera separacion durd exactamente cincuenta y dos dias y Risso traté de copiar en ellos la vida
gue habia llevado con Gracia César durante los seis meses de matrimonio. Ir a la misma hora al mismo
café, al mismo restaurante, ver a los mismos amigos, repetir en la rambla silencios y soledades, caminar
de regreso a la pensién sufriendo obcecado las anticipaciones del encuentro, removiendo en la frente
y en la boca imdgenes excesivas que nacian de recuerdos perfeccionados o de ambiciones irrealizables.

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y mas lento, a través de noches molestadas por vientos tibios
y helados, sobre el filo inquieto que separaba la primavera del invierno. Le sirvieron para medir su
necesidad y su desamparo, para saber que la locura que compartian tenia por lo menos la grandeza de
carecer de futuro, de no ser medio para nada.

En cuanto a ella, habia creido que Risso daba un lema al amor comun cuando susurraba, tendido,
con fresco asombro, abrumado:

—Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos.

Ya la frase no era un juicio, una opinién, no expresaba un deseo. Les era dictada e impuesta, era
una comprobacién, una verdad vieja. Nada de lo que ellos hicieran o pensaran podria debilitar la
locura, el amor sin salida ni alteraciones. Todas las posibilidades humanas podian ser utilizadas y todo
estaba condenado a servir de alimento.

Creyé que fuera de ellos, fuera de la habitacidn, se extendia un mundo desprovisto de sentido,
habitado por seres que no importaban, poblado por hechos sin valor.

Asi que solo pensé en Risso, en ellos, cuando el hombre empez6 a esperarla en la puerta del teatro,
cuando la invitd y la condujo, cuando ella misma se fue quitando la ropa.

Era la ultima semana en El Rosario y ella considerd inutil hablar de aquello en las cartas a Risso;
porque el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada tenia que ver con ellos; porque ella habia
actuado como un animal curioso y Itcido, con cierta lastima por el hombre, con cierto desdén por la
pobreza de lo que estaba agregando a su amor por Risso. Y cuando volvié a Santa Maria, prefirié
esperar hasta una vispera de jueves—porque los jueves Risso no iba al diario—, hasta una noche sin
tiempo, hasta una madrugada idéntica a las veinticinco que llevaban vividas.

Lo empezdé a contar antes de desvestirse, con el orgullo y la ternura de haber inventado,
simplemente, una nueva caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, él cerré los ojos y sonrid.
Después la hizo desnudar y le pidid que repitiera la historia, ahora de pie, moviéndose descalza sobre
la alfombra y casi sin desplazarse de frente y de perfil, dandole la espalda y balanceando el cuerpo
mientras lo apoyaba en una pierna y otra. A veces ella veia la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo
pesado apoyandose en la mesa, protegiendo con los hombros el vaso de vino, y a veces solo los
imaginaba, distraida, por el afan de fidelidad en el relato, por la alegria de revivir aquella peculiar
intensidad de amor que habia sentido por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro olvidado,
junto a nadie, junto a Risso.

—Bueno; ahora te vestis otra vez—dijo él, con la misma voz asombrada y ronca que habia repetido
gue todo era posible, que todo seria para ellos.

Ella le examind la sonrisa y volvid a ponerse las ropas. Durante un rato estuvieron los dos mirando
los dibujos del mantel, las manchas, el cenicero con el pdjaro de pico quebrado. Después él termind
de vestirse y se fue, dedicé su jueves, su dia libre, a conversar con el doctor Guifiazu, a convencerlo de
la urgencia del divorcio, a burlarse por anticipado de las entrevistas de reconciliacion.

Hubo después un tiempo largo y malsano en el que Risso queria volver a tenerla y odiaba
simultdneamente la pena y el asco de todo imaginable reencuentro. Decidié después que necesitaba



a Gracia y ahora un poco mds que antes. Que era necesaria la reconciliacién y que estaba dispuesto a
pagar cualquier precio siempre que no interviniera su voluntad, siempre que fuera posible volver a
tenerla por las noches sin decir que si ni siquiera con su silencio.

Volvié a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escuchar la lista de predicciones cumplidas que
repetia la abuela en las sobremesas. Tuvo de Gracia noticias cautelosas y vagas, comenzé a imaginarla
como a una mujer desconocida, cuyos gestos y reacciones debian ser adivinados o deducidos; como a
una mujer preservada y solitaria entre personasy lugares, que le estaba predestinada y a la que tendria
qgue querer, tal vez desde el primer encuentro.

Casi un mes después del principio de la separacidn, Gracia repartio direcciones contradictorias y se
fue de Santa Maria.

—No se preocupe —dijo Guifiazd—. Conozco bien a las mujeres y algo asi estaba esperando. Esto
confirma el abandono del hogar y simplifica la accién que no podra ser dafiada por una evidente
maniobra dilatoria que estd evidenciando la sinrazén de la parte demandada.

Era aquél un comienzo himedo de primavera, y muchas noches Risso volvia caminando del diario,
del café, dandole nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento como si soplara una brasa, apartandolo
de si para verlo mejor e increible, imaginando actos de amor nunca vividos para ponerse en seguida a
recordarlos con desesperada codicia.

Risso habia destruido, sin mirar, los Gltimos tres mensajes. Se sentia ahora, y para siempre, en el
diario y en la pensién, como una alimafia en su madriguera, como una bestia que oyera rebotar los
tiros de los cazadores en la puerta de su cueva. Solo podia salvarse de la muerte y de la idea de la
muerte forzandose a la quietud y a la ignorancia. Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas;
solo podia esperar el agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio
forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y elegia hombres y actitudes para
las fotos, con la muchacha que habia planeado, muchos meses atrds, vestidos, conversaciones,
maquillajes, caricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este hombre que
ganaba un sueldo escaso y que solo podia ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, incomprensién.

Habia empezado a creer que la muchacha que le habia escrito largas y exageradas cartas en las
breves separaciones veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su desesperacion y su
aniquilamiento enviandole las fotografias. Y llegd a pensar que, siempre, el amante que ha logrado
respirar en la obstinacion sin consuelo de la cama el olor sombrio de la muerte, estd condenado a
perseguir —para él y para ella—la destruccion, la paz definitiva de la nada.

Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de dos amigas en las tardes de la rambla, vestida
con los amplios y taraceados vestidos de tela endurecida que inventaba e imponia el recuerdo, y que
atravesaba la obertura del Barbero que coronaba el concierto dominical de la banda para mirarlo un
segundo. Pensaba en aquel relampago en que ella hacia girar su expresion enfurecida de oferta y
desafio, en que le mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara pensativa y capaz, en que lo
elegia a él, entontecido por la viudez. Y, poco a poco, iba admitiendo que aquella era la misma mujer
desnuda, un poco mds gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber sentado cabeza, que le hacia llegar
fotografias desde Lima, Santiago y Buenos Aires.

Por qué no, llegd a pensar, por qué no aceptar que las fotografias, su trabajosa preparacion, su
puntual envio, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma
congénita lealtad.

La proxima fotografia le llegd desde Montevideo; ni al diario ni a la pension. Y no llegé a verla. Salia
una noche de El Liberal cuando escuchd la renguera del viejo Lanza persiguiéndolo en los escalones, la
tos estremecida a su espalda, la inocente y tramposa frase del prdlogo. Fueron a comer al Baviera; y
Risso pudo haber jurado después haber estado sabiendo que el hombre descuidado, barbudo,



enfermo, que metia y sacaba en la sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca hundida, que no
qgueria mirarle los ojos, que recitaba comentarios obvios sobre las noticias que UP habia hecho llegar
al diario durante la jornada, estaba impregnado de Gracia, o del frenético aroma absurdo que destila
el amor.

—De hombre a hombre—dijo Lanza con resignacion—. O de viejo que no tiene mas felicidad en la
vida que la discutible de seguir viviendo. De un viejo a usted; y yo no sé, porque nunca se sabe, quién
es usted. Sé de algunos hechos y he oido comentarios. Pero ya no tengo interés en perder el tiempo
creyendo o dudando. Da lo mismo. Cada mafiana compruebo que sigo vivo, sin amargura y sin dar las
gracias. Arrastro por Santa Maria y por la redaccién una pierna enferma y la arterioesclerosis, me
acuerdo de Espafia, corrijo las pruebas, escribo y a veces hablo demasiado. Como esta noche. Recibi
una sucia fotografia y no es posible dudar sobre quién la mandé. Tampoco puedo adivinar por qué me
eligieron a mi. Al dorso dice: “Para ser donada a la coleccién Risso”, o cosa parecida. Me llegé el sdbado
y estuve dos dias pensando si darsela o no. Llegué a creer que lo mejor era decirselo porque mandarme
eso a mi es locura sin atenuantes y tal vez a usted le haga bien saber que estd loca. Ahora estd usted
enterado; solo le pido permiso para romper la fotografia sin mostrarsela.

Risso dijo que siy aquella noche, mirando hasta la mafana la luz del farol de la calle en el techo del
cuarto, comprendié que la segunda desgracia, la venganza era esencialmente menos grave que la
primera, la traicidn, pero también mucho menos soportable. Sentia su largo cuerpo expuesto como un
nervio al dolor del aire, sin amparo, sin poderse inventar un alivio.

La cuarta fotografia no dirigida a él la tird sobre la mesa la abuela de su hija, el jueves siguiente. La
nifia se habia ido a dormir y la foto estaba nuevamente dentro del sobre. Cayd entre el sifén y la
dulcera, largo, atravesado y tefiido por el reflejo de una botella, mostrando entusiastas letras en tinta
azul.

—Comprenderas que después de esto... —tartamude?d la abuela. Revolvia el café y miraba la cara
de Risso, buscandole en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la causa de la muerte de su hija,
la explicacion de tantas cosas que ella habia sospechado sin coraje para creerlas—. Comprenderdas—
repitio con furia, con la voz cdmica y envejecida.

Pero no sabia qué era necesario comprender y Risso tampoco comprendia aunque se esforzara,
mirando el sobre que habia quedado enfrentandolo, con un dngulo apoyado en el borde del plato.

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la ciudad mezclaban al misterio lechoso
del cielo los misterios de las vidas de los hombres sus afanes y sus costumbres. Volteado en su cama
Risso creyd que empezaba a comprender, que como una enfermedad, como un bienestar, la
comprension ocurria en él, liberada de la voluntad y de la inteligencia. Sucedia, simplemente, desde el
contacto de los pies con los zapatos hasta las lagrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La
comprension sucedia en él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que comprendia, mientras
recordaba o estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la comba
de las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras. Veia la muerte y la amistad con la muerte, el
ensoberbecido desprecio por las reglas que todos los hombres habian consentido acatar, el auténtico
asombro de la libertad. Hizo pedazos la fotografia sobre el pecho, sin apartar los ojos del blancor de la
ventana, lento y diestro, temeroso de hacer ruido o interrumpir. Sintié después el movimiento de un
aire nuevo, acaso respirado en la nifiez, que iba llenando la habitacidon y se extendia con pereza
inexperta por las calles y los desprevenidos edificios, para esperarlo y darle proteccion manana y en
los dias siguientes.

Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades que le habian parecido inalcanzables, el
desinterés, la dicha sin causa, la aceptacién de la soledad. Y cuando desperté a mediodia cuando se
aflojé la corbata y el cinturdn y el reioj pulsera, mientras caminaba sudando hasta el putrido olor a



tormenta de la ventana, lo invadid por primera vez un paternal carifio hacia los hombres y hacia lo que
los hombres habian hecho y construido. Habia resuelto averiguar la direccidn de Gracia, llamarla o irse
a vivir con ella.

Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, actud con torpezas de recién nacido, cumplié
su cuota de cuartillas con las distracciones y errores que es comun perdonar a un forastero. La gran
noticia era la imposibilidad de que Riberefia corriera en San Isidro, porque estamos en condiciones de
informar que el crédito del stud El Gorrién amanecié hoy manifestando dolencias en uno de los remos
delanteros, evidenciando inflamacién a la cuerda lo que dice a las claras de la entidad del mal que lo
aqueja.

—Recordando que él hacia Hipicas—conté Lanza—, uno intenta explicar aquel desconcierto
comparandolo al del hombre que se jugd el sueldo a un dato que le dieron y confirmaron el cuidador,
el jockey, el duefio y el propio caballo. Porque aunque tenia, segln se sabrd, los mas excelentes
motivos para estar sufriendo y tragarse sin mas todos los sellos de somniferos de todas las boticas de
Santa Maria, lo que me estuvo mostrando media hora antes de hacerlo no fue otra cosa que el
razonamiento y la actitud de un hombre estafado. Un hombre que habia estado seguro y a salvo y ya
no lo estd, y no logra explicarse como pudo ser, qué error de cdlculo produjo el desmoronamiento.
Porque en ninglin momento llamé yegua a la yegua que estuvo repartiendo las soeces fotografias por
toda la ciudad, y ni siquiera aceptd caminar por el puente que yo le tendia, insinuando, sin creerla, la
posibilidad de que la yegua—en cueros y alzada como prefirié divulgarse, o mimando en el escenario
los problemas ovaricos de otras yeguas hechas famosas por el teatro universal—, la posibilidad de que
estuviera loca de atar. Nada. El se habia equivocado, y no al casarse con ella sino en otro momento
gue no quiso nombrar. La culpa era de él y nuestra entrevista fue increible y espantosa. Porque ya me
habia dicho que iba a matarse y ya me habia convencido de que era inutil y también grotesco y otra
vez inatil argumentar para salvarlo. Y hablaba friamente conmigo, sin aceptar mis ruegos de que se
emborrachara. Se habia equivocado, insistia; él y no la maldita arrastrada que le mandd la fotografia a
la pequefia, al Colegio de Hermanas. Tal vez pensando que abriria el sobre la hermana superiora, acaso
deseando que el sobre llegara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez de acertar
en lo que Risso tenia de veras vulnerable.



