Pierre Michon
“Fervor de Brigid”

Muirchq, abad, cuenta que Leary, rey de Leinster, tiene tres hijas jévenes y tiernas. Brigid es
la mayor. De las otras dos, el abad solo conoce la juventud y la ternura, no el nombre. Tres
muchachas. Amanece en abril, en Dun Laoghaire, ciudad de madera y turba que medita bajo
la ley de un monticulo fortificado: es una ciudad real. El rey es viudo y poderoso, duerme; se
ha descubierto en el suefio agitado del alba. Brigid, desvelada, ve a través de la ventana el
rio bajo los primeros rayos de luz. Quiere ese rio. Es una chica lista que tiene la costumbre
de pedir a su padre lo que su padre no sabe negarle; se desliza en el cuarto del rey, no alcanza
a ver que esta desnudo y posa suavemente su mano sobre su hombro. Al tocarlo, el rey tiene
un suefo que lo emociona como una mujer. Brigid ve esta emocién. Se despierta. Se miran
como extrafios o esposos. Ruborizada, pide que les permita a ella y a sus hermanas bafiarse
en el rio. El se sonroja y asiente.

Las tres corren en el alba de primavera. Bajan por el talud, tiran sus vestidos bajo los follajes.
Los pequefios pies prueban el agua, y sobre los pequefios pies, las carnes lechosas, rojizas,
cien veces desnudas, las carnes de Irlanda y paganismo. Brigid, por primera vez, ve que esta
carne es excesiva como un rey que suefa. Rie mas fuerte que sus hermanas. Las tres gritan
cuando sienten el frio cortante en el vientre, golpean el agua con sus palmas, los pajaros
levantan el vuelo, toda esta algazara llega hasta el camino que da sobre el rio.

Muirchu dice que por este camino viene alguien.

Es Patricio, arzobispo de Armagh, el galo apatrida, el taumaturgo, el fundador. Es un coloso
entrecano. Es viudo por vocacion y poderoso: hay detras de él treinta discipulos y sirvientes
con baculos y relicarios, escudos redondos, libros y espadas. No es exactamente un paseo: si
camina de este modo de Armagh a Clonmacnoise, de Armagh a Dun Ailinne, de Armagh a
Dun Laoghaire, es porque debe convertir a la fe de Cristo a los reyes que en sus monticulos
fortificados adoran indolentemente a Lug, Ogma, calderos, harpas, simulacros. Y esto, piensa
Patricio por este camino de primavera, esto no es dificil: basta con algunos abracadabras
druidicos, dos compinches bien advertidos y he ahi la nieve convertida en mantequilla, el
agua, en cerveza, he ahi las llamas del purgatorio en la punta del bastdn magico y la Santa
Trinidad en la hoja de trébol... basta con estos juegos de manos para embaucar a los reyes,
risuefios y pensativos, dubitativos. Y, tal vez porque envejece y se embotan en él el ardor y
la malicia, Patricio, por este camino, lamenta tanta facilidad: quisiera que un verdadero
milagro ocurriera, una vez, que una vez en su vida y ante sus ojos la materia opaca se
convirtiera a la Gracia. Mira el polvo a sus pies, no se ha percatado de que el camino bordea
un rio. Oye los gritos de las muchachas.

Levanta la cabeza, ve la carne rojiza y lechosa a través de las hojas. La tropa se detiene. El
solo baja un tramo del talud, ellas estan absortas en sus juegos y no saben que estos hombres
las miran. Patricio las ama con el corazén y el cuerpo, por un instante: son flagrantes y
excesivas como la Gracia. Las llama. Ellas suspenden sus gestos, ven recortarse sobre el sol
de la mafana a este hombre poderoso que tiene la apariencia de un rey, la tunica de lino, el
manto, el oro en la grapa; y ven por encima del cortejo real a treinta sirvientes detenidos,

baculos y escudos, silencio. Estan desnudas alla abajo. Saludan como unas princesas saludan
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a un rey, sin prisa pisan la orilla, se ponen los vestidos. El ha bajado cerca de ellas, es muy
grande. Pregunta de quién son hijas. Pregunta si conocen al verdadero Dios: ellas ven que el
oro en la grapa es una cruz. Dicen que no Lo conocen, pero que una esclava les ha hablado
de El, que Lo quieren conocer. Rien, esta hermosa mafiana les trae al bafio un rey, un dios.
Hacen una especie de ronda pagana alrededor del viejo coloso. Hacen preguntas como
golpeaban el agua, como corrian, con toda el alma y el cuerpo: «¢Es apuesto?», dicen. «¢Es
joven o viejo? ¢Tiene hijas? —dice Brigid—. ¢Sus hijas son apuestas y deseadas por los
hombres de este mundo?». Patricio responde que Su belleza fulmina y que todas las
muchachas de este mundo son Sus hijas. Aunque es joven, tiene un hijo, pero el Hijo no es
mas joven que el Padre, ni el Padre mas viejo que el Hijo. El es el Prometido de todas las
muchachas de este mundo.

Las dos hermanas se han sentado, Brigid no. Se ha alejado algunos pasos por la orilla, mira
sus pies descalzos, da la espalda a medias a Patricio. Se estremece. Con una voz aspera dice:
«Yo Lo quiero ver».

«Nadie Lo ha visto —dice Patricio— si no estd bautizado». Habla del Jordan, de los angeles
en la orilla, del agua que redime, de Juan y el Maestro. Ellas quieren el bautizo. Helas aqui,
de nuevo desvestidas en el rio, muy serias y con los ojos cerrados. Patricio se remanga las
calzas, sobre esas carnes excesivas hace los pequefios gestos necesarios. Brigid abre los ojos,
el sol ha girado, es casi mediodia. «No Lo veo», dice.

Llegan los sirvientes del rey Leary, quien se inquieta por sus hijas. Hablan un poco. El cortejo
deja el rio, pasan los manteletes y los canizos del monticulo, la puerta fortificada se vuelve a
cerrar detras de los baculos, el bienaventurado coloso y las muchachas: Patricio sujeta de los
hombros a las dos hermanas contra él, Brigid camina delante. Ya no se ven; Patricio, sin duda,
da su repertorio habitual para uso de los reyes holgazanes. Se oyen las carcajadas de Leary,
formulas druidicas, latin. Se oyen los preparativos de un banquete. Luego, toda la noche, los
cantos, la ebriedad. Las muchachas estdn en su cuarto. Una vez mds, amanece en primavera.
Brigid, en su ventana, cierra violentamente los ojos, los abre: solo ve el dia, que poco a poco
llega; el hilo de plata del rio, que crece. El sol asciende como un prometido, pero no es el
Prometido. Suavemente empuja la puerta del cuarto del rey: Leary, envuelto en sus pellizas,
duerme como un hombre ebrio, suefia con razias, con bueyes. Tiene la boca abierta, es mas
viejo que ayer, pero brutal y hermoso. Habla dormido. Dice un nombre. En este nombre de
suefio, Brigid cree escuchar el suyo, toda su sangre se agolpa en su corazén, huye
desaforadamente por los corredores, entra al cuarto de huéspedes. Patricio abre los ojos.
Sobre él, estd Brigid de pie. Parece muy grande. Esta palida. Es excesiva y determinada como
una reina. Dice: «Quiero ver a tu Dios cara a cara».

Patricio suspira. Se sienta sobre su cama.

Ahora podemos imaginar, durante toda la mafiana y quizas hasta el atardecer, sin moverse
de este cuarto de huéspedes, podemos imaginar que Patricio, sentado, mirandola fijamente,
evangeliza a esta muchacha, cuya alma desnuda ve como ha visto los senos rojizos y lechosos.
Esto sin argucias druidicas, sino con la verdad drida, griega y judia: la caida que nos vela el
Santo Rostro, el espejo oblicuo en que el hombre caido puede entrever, no obstante, el Santo
Rostro, y la promesa de que por fin se arrancara el velo, promesa que se nos ha hecho a

orillas del Jordan y repetido durante una cena en Jerusalén. Brigid escucha o no escucha;
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pero escucha bien, con una dolorosa claridad, que puede suceder que uno vea el rostro de
Dios cuando ha recibido en su propio cuerpo el cuerpo del Prometido en forma de una
pequena oblea de pan que se funde sobre la lengua. Quiere esto. Y, en consecuencia, el dia
siguiente, como los dias que siguen, el coloso prepara para la comunién a las tres virgenes
con el permiso del rey, quien a veces, risuefio o pensativo, se asoma a la puerta de la sala
donde Patricio hace su santo oficio de pedagogia. Ocho dias pues, ocho dias de estudio y
maceraciones, el tiempo para que abril derive en mayo... y afuera, todavia el rio de plata,
adonde las muchachas no van: aprenden palabras latinas en libros, que leen poniendo debajo
sus pequefios dedos. El corazén de Patricio se enternece.

Por fin es la vispera. Se han probado los vestidos de lino blanco, la fibula de oro. Duermen,
salvo Brigid. Se ha quedado con el vestido y la fibula, sobre la punta de los pies, entra en el
cuarto del rey. La luna la ilumina. En el calor de mayo, el rey yace desnudo y tranquilo,
distendido, no suena con mujeres. Brigid tiene ganas de llorar. Llorando, corre al cuarto de
huéspedes. Se arrodilla junto a Patricio: este duerme sombriamente, se ve sobre sus rasgos
un dolor proveniente del suefio. Suefia que Cristo esta muerto y, Dios, qué jovenes parecen
las santas mujeres, acarician ese cuerpo desnudo con sus dedos rojizos y lechosos. Brigid le
toca el hombro, él se yergue con presteza, se ha asustado y este susto vago lo irrita. Ve la
carne excesiva en el lino blanco, la huele. «Jurame —dice Brigid— que Lo veré mafiana». El
la mira con sorpresa, es un gran anciano irascible, arrojado del suefio a esta tierra. Dice: «Lo
verds cuando estés muerta, como todos nosotros en este mundo».

Ella estd en el jardin bajo la luna. Sabe a donde va. Coge las bayas rojas del tejo, que llegan a
principios del invierno y estan todavia alli en la primavera, mas concentradas y traicioneras,
fulminantes. Las desmenuza, es un pequeno polvo que sostiene en la cavidad de la mano... y
va a amanecer. Regresa, el puio apretado sobre este polvo oscuro. Las sirvientas ya han
traido la leche de las princesas. Brigid abre la mano, el polvo se mezcla con la leche.
Comulgan vestidas de blanco. Leary esta alli, dubitativo. Se ha peinado la barba, se ha puesto
la gran pelliza. Se arrodillan, Patricio es muy grande sobre ellas, reciben de su mano el cuerpo
del Prometido. Ya estan en Su presencia, aunque El permanezca escondido. Han cerrado los
ojos; Brigid, al abrirlos, solo ve el rostro impasible del rey. Eso es todo. Salen al sol de mayo
y, bajo este sol, una tras otra se desploman: una, sobre los peldafios; la otra, sobre el
sendero; Brigid, cerca del rosal. Una tiene la cabeza entre su brazo; la otra, en el polvo del
camino; Brigid, hacia el cielo con los ojos completamente abiertos. Estdn impecablemente
muertas. Contemplan la cara de Dios.



