Maria Martoccia
“Las réplicas”

—No empieces asi —dijo Irene cuando vio que su hermana leia las Ultimas paginas del libro que
ella habia dejado sobre la mesa del comedor—. Es una de esas novelas que deben leerse desde
el principio. Los personajes cambian. Te vas a confundir.

Marta siguié pasando las hojas como si no la escuchara.

Irene insistié: —Hay otros libros que pueden leerse salteando paginas. Incluso resultan mas
entretenidos. Pero si salteas paginas en esta novela no vas a entender nada.

Marta mird por la ventana los enormes helechos del patio y pensé cuanto cambiaria la casa sin
ellos, pero que quizds Irene tuviera razén y convendria arrancarlos porque levantaban las
baldosas. De todas formas, le parecié extrafo que este fendmeno empezara a ocurrir después
de casi medio siglo que vivian en la casa: "Es una coincidencia increible que pase justo ahora",
pensé. "Cuando yo quiero dejar el lugar vacio." Sin mencionar el asunto de los helechos, se dirigio
a Irene:

—Todos los libros deberian entenderse aunque uno los empiece por la mitad. Asi es como
entramos en la vida de la gente y nos vemos obligados a comprenderla. Nadie cuenta desde el
comienzo.

Irene se mordié la lengua para no decirle que ese habia sido uno de sus mayores problemas: el
guerer comprender a la gente. Cuando, en realidad, el problema de la comprensién se debia
solucionar de otra manera, reservarlo para las novelas, los mapas y los quehaceres domésticos,
Yy No porgue uno menospreciara estas cosas. Al contrario. Pero, bue-no, ahora no tenia ganas de
discutir, jhacia tanto calor! Todavia le faltaba revisar las veinticinco pruebas sorpresa que habia
tomado en tercer ano sobre "La cuenca del Rin y sus afluentes" y decidir quién se llevaria la
materia a marzo. Entonces cambié de tema y con fastidio dijo:

—dCerraste la puerta de atrds para que no entren los gatos?

—Entran igual. "Camila" esta en celo.

—éNo le diste la pastilla?

—Si. Ayer.

—Y entonces, épor qué van a entrar?

—Porque entran siempre. Vienen a destrozar las plantas. Para eso no hay pastilla. Te juro que los
mataria. Odio a los gatos —aseguré Marta.

—"Camila" es gata.

—Es distinto; esta con nosotros desde chiquita.

—Es verdad. Algun dia vamos a tener que hablar con el veterinario para que...

—dPara qué?

—Para que la sacrifique. Es hora de deshacernos de ella. Si no, después empiezan los problemas.
Un animal viejo es puro gasto. Tiene que dejar el lugar vacante.

—Pero si "Camila" esta bien... Ademas, ite parece que ocupa tanto lugar?

—Que esté bien no es razonamiento. ¢Vamos a esperar a que sufra? Y lugar ocupa. Las cosas
vivas ocupan lugar.

Marta se quedd dudando pero no le parecia del todo una mala idea. La gata habia estado casi
diez ainos con ellas. Se habia convertido en ese tiempo en el invento que hacen los humanos con
los animales: ronroneaba delante de la heladera pidiendo leche, aparecia en el comedor con un
gorrioén en la boca si necesitaba recordarle a sus duefias que era un felino y se mostraba celosa
de los chicos como si con esto probara alguna fidelidad a los adultos. Parecia un almohaddn con
pelos. Pero ocupaba el lugar de algo vivo. Era cierto.

—Si, un dia de éstos la llevamos —afirmdé Marta convencida, y casi afiadié: "Si empezaramos por
la gata después podriamos continuar deshaciéndonos de otras cosas". Le gustaba esa idea. La
conviccion de que deshacerse del animal iniciaba el comienzo de una serie de cambios. Una vez
gue sacrificaran a "Camila", ella y su hermana empezarian una nueva vida. Como siempre Irene



daba el puntapié inicial, sin entender demasiado bien el porqué, y ella se encargaba de poner en
marcha los planes. Siempre habia sido asi.

Irene se fue al fondo y subié por la escalera caracol de hierro a la pieza en donde trabajaba. En
el camino protesté porque el correo no funcionaba bien. Marta se quedé en el comedor oscuro,
rodeada por los muebles que su padre habia hecho traer de Italia cincuenta afios atrds. "Si nos
decidimos a sacar todos estos armatostes la casa estard vacia, amplia como la tienda de los
beduinos en el desierto y despojada como una de esas diminutas casas japonesas que tienen
biombos de papel. Sélo conservaremos los planos de Irene, los libros, los cacharros de la cocina
y mi tejido." Imagind durante un rato la sala sin la mesa ni las sillas, sin esos cuadros de marcos
recargados y sin las columnas torneadas del aparador. De alli quitarian todo menos las cortinas
y la ldmpara con pie de alabastro. Sentia carifio por esa ld&mpara. Cuando eran chicas su padre
siempre intentaba hablar de ella con las visitas y con los parientes de Tandil que llegaban con
una rosca de Reyes aunque fuera agosto. El pobre hombre parecia haber alimentado la esperanza
de que si hablaba de la [dmpara no le pre-guntarian otras cosas. Pero la gente igual preguntaba.
Marta no recordaba a nadie que hubiera hablado toda una visita de la lampara. Después de
tantos afios la intencién que habia tenido el padre no le resultaba ridicula, pero recordé que en
la infancia la aterrorizaba que llegaran las visitas. Le parecia que el padre dejaba al descubierto
alguna chifladura con esa obsesion. "éCuanto se puede hablar de un objeto?", le habia
preguntado Marta a Irene en ese entonces. Irene no entendié la pregunta y Marta siguid
sintiendo vergilienza cuando el padre intentaba forzar a las visitas para que conversaran sobre la
[dmpara. En los afos siguientes Marta crecid viendo los objetos como a sus enemigos pero no
podia explicar bien por qué. Un dia, revolviendo entre las revistas de geografia de Irene, encontré
las fotos de un campamento beduino en el desierto. Dentro de una de las tiendas, un recinto de
paredes infladas por el viento, unos hombres conversaban en cuclillas. El mobiliario era escaso,
casi no existia: un baul de cuero, algunas mantas, las pipas y un brasero. Toda la conversacion
parecia estar concentrada en la ausencia de objetos, en ese despojo que hacia interminables las
palabras. Marta habia escuchado que para conversar con Dios los ascetas se van al desierto.
Pobre papa, pensd, él queria concentrarse en la [dmpara para que olvidaramos el resto. El resto
eran las convenciones de una familia que constantemente le recriminaba la falta de éxito
comercial.

Marta se restregd los ojos. Era curioso cédmo todo parecia volver en una tarde calurosa de
noviembre. Las ideas de matar a Camila, quitar los helechos, deshacerse de los muebles y
conversar se fundian. Las palabras iban a tener lugar. Extenderian los planos de Irene en el piso
y ella tejeria nuevos puntos. Juntas iban a imaginar la cantidad de hermanas solteras que vivian
en esas ciudades. Solteronas nérdicas que en este preciso momento estarian cruzando esquinas
ventosas, solteras de paises que habian sufrido el comunismo y solteronas budistas que iban a
los templos a dejar flores y frutas para ella desconocidas. Mujeres que habian heredado muebles
y tenian gatos. Pensarian en las vidas similares de las habitantes de Oslo o Roma como un
consuelo.

—éNo tenias que ir a buscar los andlisis?

Marta se sobresaltd. Irene siempre habia sabido entrar a las habitaciones sin hacer ruido. Y ella,
gue soportaba esta habilidad de su hermana desde hacia afios, se asustaba cada vez como si
fuera un acto inesperado.

—Me asustaste. Ya te dije que no me gusta que entres asi.

Irene aceptd el reproche.

—Si —respondié Marta—. A las doce y media voy al laboratorio. jQué calor hace! No es normal.
Noviembre es un mes tan lindo.

—Era —dijo Irene con aplomo—. Ya viste lo que leimos del agujero de ozono. El clima del mundo
estd cambiando. Las zonas desérticas van a extenderse. Espafia va a convertirse en un desiertoy
Australia también.



—Entonces, habra mas casas vacias —asegurd Marta.

—éQué? ¢Qué tienen que ver las casas vacias y el desierto? ¢En qué estds pensando?

—Me estuve acordando de papd y la lampara de alabastro. Y de tu idea de matar a "Camila" para
vaciar la casa. Eso es lo Unico que tendriamos que dejar en la sala; la [dmpara y las cortinas, para
gue los vecinos no espien. Tu idea de quitar los helechos es buena. Dejemos la casa por fin vacia,
como las carpas de los beduinos o las casitas japonesas.

Irene miraba a su hermana:

—Si. A mi también me da vueltas en la cabeza deshacerme de todo y quedarnos con los planos y
algunas otras pocas cosas.

—Incluso seria mas facil si queremos viajar —-dijo Marta.

—¢Viajar? jQué ocurrencia! Ya sabes lo que pienso. Viajar es garantia de una desilusién.
—¢Siempre es asi? —preguntd Marta con ingenuidad.

Irene no contestd. Secretamente tenia la esperanza de que viajar fuera una aventura. Pero no se
animé a decirselo. éQué sentido tenia ahora volverse atras?

Marta interpreto el silencio de Irene como una respuesta afirmativa, si, viajar era una desilusion,
y las dos sintieron todas las incomodidades de los viajes no realizados sobre sus espaldas: el
retraso de los trenes, la mugre de las habitaciones baratas, la comida incomible y el maltrato de
los mozos.

Marta salié. Eran las once y media y afuera no hacia tanto calor. Pasé frente a la casa de los
Arguello y por la ventana vio a la hija del matrimonio que leia una revista con las piernas en alto.
Tenia puesto el uniforme del colegio y el pelo rubio y lacio le caia sobre la cara. Cuando ya habia
cruzado la calle, Marta se dio vuelta para observar el pino del jardin. Le parecid que el arbol tenia
las ramas muy altas y nunca lo habia visto con tantas pinas. Desde hacia por lo menos quince
anos al acercarse las fiestas la familia Arguello lo decoraba con luces de colores y ella y su
hermana iban a verlo. Pero ahora lo tenia delante de los ojos y hubiera jurado que era otro arbol:
mas robusto y oscuro, recortdndose en un cielo que también creyo distinto. Cruzé la calle un
poco asustada y acelerd el paso. éPor qué los Arguello habrian cambiado el pino? {Cuando lo
habian hecho? Aturdida por estas cuestiones, casi chocd con una sefiora que empujaba un
cochecito de bebé, uno de esos artefactos relucientes con ruedas cromadas y una capota
estampada con 0sos y payasos. La sefora se tambaled como si saliera de un estado hipnético y
se aferrd al cochecito. Parecia con este acto exhibir una virtud. Marta murmurd varias frases,
ninguna de disculpa, y continué caminando. Ahora pensaba en ese nuevo objeto de cafos
relucientes y dibujos con osos y payasos que le habia salido al encuentro y trataba de encontrar
un motivo para que alguien quisiera comprarse algo asi. No, no podia ser el confort. Sin respetar
los semaforos cruzd la avenida. Un auto le tocé bocina. Marta se olvidé del cochecito y volvid a
pensar en el jardin de los Arguello. Se dio cuenta de que la extraifeza que le provocaba el pino
nada tenia que ver con el arbol, que seguramente era el mismo de siempre, sino con la decisidn
de tirar los muebles. Para deshacerse de las cosas hay que empezar por sentirlas ajenas, y ella no
solo sentia que cada objeto en su casa la incomodaba, sino que también el barrio entero
empezaba a convertirse en una novedad. Ya cerca de la avenida, el recuerdo de esa casa en
donde su hermanay ella habian nacido y el padre habia querido hablar de la lampara, flotaba en
un espacio irreconocible. Cuando terminaran de tirar los muebles, pensé Marta con un
entusiasmo casi infantil, serian casi extranjeras.

En el laboratorio una secretaria que parecio reconocerla de veces anteriores le entregd un sobre
de papel madera. Marta hizo un esfuerzo para no ser brusca pero no dejaba de pensar en cuantos
muebles habia en esa sala. Salié nuevamente a la calle y decidié volver por otro camino que creyd
mas corto. Queria llegar y ponerse a ordenar la nueva casa. La desesperaba pensar en los afos
perdidos, esas décadas que habia vivido rodeada de objetos. Aunque era una locura, le hubiera
gustado saber cuanto dinero habian invertido en cera para el aparador, la mesa y las camas que
habian llegado de Italia en 1925. Se arrimd a la pared. En las calles no habia un alma. El sol estaba
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muy fuerte y las hojas de los Jacarandas, quietas; ni siquiera soplaba una brisa capaz de
desprender las florcitas de color violeta. Marta sentia las piernas cansadas. Miré el reloj. Eran las
doce. Habia hecho rapidisimo. Pero, épara qué tanto apuro? Habia tiempo de tirar los muebles.
Una vez que se toma una decision asi hasta el tiempo adquiere unas proporciones distintas.
Entonces, tranquila, convencida de que no era necesario correr, fue a sentarse en el banco de la
plaza un rato. Hacia mas o menos ocho anos que de ese lugar habian robado el busto de Urquiza
y la municipalidad llamé a concurso a jévenes escultores para reemplazar la estatua robada y que
el pedestal de granito negro tuviera algo encima. Gand un escultor sanjuanino con la obra
"Manos", que eran unos triangulos de acrilico. Las patotas del barrio siempre dejaban latas de
cerveza encima. Marta se acordod de su madre. Recordé cudnto se habia quejado de la ldmpara
de alabastro. Decia que era un trasto mas para limpiar y que tenia miedo de que se rompiera. Si
no le gustaba, épor qué le importaba tanto que se rompiera? Marta estird las piernas y respird
hondo. Era muy agradable oler ese aroma dulzén, casi podrido de las flores del Jacaranda y
pensar en una vida nueva.

Mientras estaba con los ojos entrecerrados, la asaltd una duda: todo este asunto de
desprenderse de las cosas... éno seria demasiado original? Si asi fuera habia que tener cuidado.
La idea de originalidad la aterraba. Muchas veces habia hablado de esto con su hermana. Irene
decia que las personas que intentaban ser originales pagaban un precio muy alto. Y ellas lo habian
visto en la propia familia. Dos primos suyos, Alfredo y Nicolas, hijos de los tios de Tandil que
siempre traian rosca de Reyes, habian cometido una locura. Apenas murieron los padres, que
fallecieron con una diferencia de dos semanas, abandonaron el trabajo en el Correo, en donde
uno era jefe de Personal y el otro jefe de Encomiendas, y se encerraron en la casa.

Alfredo comenzé a mejorar recetas de reposteria hasta casi preparar la masa de strudel tan bien
como su madre y Nicolds continué con su hobby de armar trenes. Entre los dos revivieron los
gestos, las costumbres y los habitos de los padres. Marta recordaba la Ultima vez que los habia
visitado. Era verano. Alfredo las recibié con una toalla en la cabeza y al principio estuvo molesto
porgue habia entendido que ellas llegarian al dia siguiente. Irene y Marta se disculparon pero
estaban tan entusiasmadas que no repararon en el inconveniente que podian causarles a los
primos. Era la primera vez que viajaban solas. Marta pensaria, anos después, que bajo la toalla
Alfredo escondia ruleros. Sin embargo, no hubo nada en ese momento que les llamara la
atencidn, o estaban tan excitadas que ni se dieron cuenta. Alfredo y Nicolds eran mayores que
ellas. Durante los dias que pasaron en Tandil los primos jamas salieron a la calle pero cocinaron
y las atendieron con amorosa solicitud. Ni a Marta ni a Irene se les ocurrié pensar cuando hacian
las compras ni como se las ingeniaban para no salir nunca. A los pocos meses de esta visita el
padre de Irene anuncié un dia que dejarian de ver "a los parientes de Tandil". Asi los Ilamé sin
pronunciar jamas los nombres de Nicolads y Alfredo. El hombre dijo que no tenia nada en contra
de ellos pero que no le gustaba verse involucrado en actitudes "raras". Las chicas aceptaron la
idea sin cuestionarse nada. Alfredo murid electrocutado tres afios mas tarde cuando estaba
cambiando el enchufe de la plancha. Nicolds, diez afios después, de un ataque cardiaco. En el
testamento donaron la casa al municipio para que Tandil tuviera un museo de trenes.

Cuando Marta llegd a su casa supo que Irene ya habia puesto manos a la obra. No tuvo que ver
el living donde se arrinconaban las sillas ni las hojas de uno de los grandes helechos en la basura
para saber que el lugar que habia abandonado hacia apenas una hora, y en el cual habia vivido
cuarenta y cinco afios, no existia mas. De todas formas ella aprobé el emprendimiento de Irene.
Cuanto antes lo hicieran, mejor.

—éLos andlisis estan bien? —preguntd Irene mientras rompia con entusiasmo un album de fotos.
—No sé. Ni los abri —contesté Marta, a quien le parecia ridiculo preocuparse en ese momento
por un papel con las cifras del nivel de colesterol.

—Veni. Ayudame con esta caja. No me acuerdo de qué hay adentro. Aunque si no nos acordamos
seria mejor tirarla sin abrirla, éno?



—Hay unas cucharitas para helado que le regalaron a mama cuando cumplié ochenta afios —
dijo Marta.

Irene estuvo tentada por un segundo de abrir la caja y comprobar si su hermana tenia razén,
pero decidid tirarla sin enterarse. Luego se dirigié a Marta, que estaba todavia con la carteray el
sobre de los analisis en la mano y le dijo: —Vamos. ¢Qué esperas? Si nos apuramos mafiana
tendremos la casa vacia.

—Estuve pensando en Nicolds y Alfredo —respondié Marta—. ¢Te acordas que siempre
habldbamos...

—¢éQué tienen que ver los primos con todo esto? Que yo me acuerde jamas tiraron nada. Tenian
la casa de Tandil llena de cosas.

—No se trata de tirar cosas sino de ser originales. Nosotras siempre dijimos que no queremos
ser originales.

—Nadie sabra que tenemos la casa vacia —respondié con calma Irene—. El error de Alfredo y
Nicolads fue que todo el mundo empezd a sospechar que eran distintos. Pero si nosotras
guardamos el secreto, no somos originales. No se puede ser original respecto de uno mismo.
—Es verdad —dijo Marta.

—Vamos. Deja ese sobre y veni a ayudarme —insistio Irene.

Marta se cambid la ropa y juntas empezaron a formar pilas con el contenido de los cajones del
aparador. Habia servilletas de hilo, manteles bordados, paneras y docenas de posavasos porque
la madre siempre habia tenido terror de que la mesa se estropeara con la marca de las copas.
—¢Te acordas de ese fin de semana que fuimos a Tandil? El dltimo... Alfredo y Nicolas eran ya
como los tios. Hacian lo mismo que habian hecho sus padres. Yo creo que Alfredo tenia ruleros.
—Es normal —respondid Irene—. Los solteros imitan a los padres en todo.

—Excepto en la humillacién de casarse —afiadié Marta.

—Pero nosotras no imitamos a mama y papa —reflexiond Irene.

—Es cierto...

Trabajaron duro. En pocas horas el patio estuvo lleno de bolsas de plastico negro que, una a una,
para no despertar las sospechas de los vecinos, las hermanas dejarian en la basura. Los muebles
del living quedaron en un rincén obstruyendo una ventana, apilados como si fueran a remate. En
la pieza del fondo pusieron las camas, las mesitas de luz y las alfombras. Mas tarde cerrarian ese
cuarto con un candado.

A las ocho Irene prepard mate y calcularon qué hora seria en Milan; cada tanto las hermanas se
preguntaban qué hora era en esa region desconocida de donde habian venido sus abuelos y los
muebles. Al unisono comentaron que sentian frio y probaron el eco de las habitaciones sin
muebles. Después, empezaron a despejar la cocina. Irene era partidaria de quedarse sélo con
tres cacerolas y los cubiertos. Discutieron si convenia conservar la pava porque para lo Unico que
servia era para hervir agua, mientras que si se quedaban con una cacerola podian cocinar y hervir.
Claro que para cebar mate necesitaban la pava, y. este requerimiento tan imperioso les parecié
gue definitivamente iba a erradicar el gusto por hacerlo. ¢Cdmo podian atarse a una costumbre
gue demandaba tantas cosas? Bombilla, pava, mate...

Cerca de la medianoche habian terminado. La casa estaba limpia pero en las paredes habian
guedado las marcas de los muebles. Un escritorio lleno de papeles que encontraron a ultimo
momento les llevd un par de horas; Irene insistia en que alli estaba un mapa que queria
conservar. Leyeron boletas de gas que se remontaban al afio 1947 y finalmente cayeron
exhaustas sobre unas colchonetas que desde ese momento serian las camas.

A las seis se levantaron como se levantaban siempre, Marta después de Irene, y descubrieron
gue no les dolia la cabeza ni la espalda. Es mds, estaban despejadas y alegres. Marta empezé a
sospechar que éste era el humor con el que cada dia se habian levantado los primos de Tandil y
se sintié un poco molesta; usurpada en algo intimo. No le dijo nada a Irene y salié a comprar lana.
La noche anterior, mientras conciliaba el sueio en la colchoneta, habia decidido tejer chalecos
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sin mangas en todos los puntos imaginables. Todos de la misma medida y forma. También, habia
decidido que los iba a donar a la parroquia, no porque fuera un acto caritativo sino porque era el
mejor modo de deshacerse de ellos.

Irene extendidé un plano de Barcelona y pasé toda la mafiana y gran parte de la tarde estudiando
el sistema de transportes. Cuando cenaban, le pidié a Marta que le hiciera las preguntas de un
cuestionario que ella misma habia confeccionado. Acertd ocho de las diez respuestas. Después
de lavar los platos, tres, y los cubiertos, dos, Marta tuvo que destejer parte del chaleco que habia
empezado. Pero no le molestd; cada tanto levantaba la vista del tejido y miraba los espacios
vacios que, como un paisaje, le descansaban la vista. Muy tarde, mucho mas de lo que estaban
acostumbradas, aunque de esto ya no se acordaban, apagaron la [ldmpara de alabastro.

Los dias y los meses se sucedieron tan novedosos que resultaron por tener algo similar. La dieta
de las hermanas cambiod, comieron mas verduras y desarrollaron un nuevo gusto por el strudel.
Fue entonces cuando Marta confirmdé que aquella sensacién, la de que estaban siendo
usurpadas, invadidas por los actos de los primos, era algo cierto. Se lo comenté a Irene, quien
confesod que ella pensaba lo mismo. Nicolas y Alfredo, como la mayoria de los solteros, habian
imitado a sus padres. Pero ahora Marta e Irene descubrian que habia otra posibilidad: siendo las
réplicas de sus primos, ellas se remitian a sus tios. No a sus padres. Lejos de preocuparles, este
descubrimiento les trajo una nueva tarea. Ademas del estudio de los mapas, la masa de strudel
y los chalecos sin mangas, querian corroborar que cada uno de sus actos habia sido realizado por
los hermanos de Tandil. Imposible. Ellas no habian convivido con sus primos. Sélo los habian
visitado unos dias y recordaban los comentarios de algunos familiares. Con este poco material
reconstruyeron lo que pudieron y aquellas cosas que no sabian se las atribuyeron de todas
formas. Hasta tal punto que cada decision se convirtié en la memoria que tenian de los primos.
No importaba que ellas no coleccionaran trenes y tuvieran la casa semivacia, de alguna forma se
las ingeniaban para demostrar que Nicolas y Alfredo eran sus modelos.

"Perfeccionamos la idea de Tandil", decian. "No somos originales porque nadie se entera de lo
gue pasa en esta casa". Y tenian razén: ni los vecinos ni la directora de la escuela donde trabajaba
Irene sospecharon nada. Ni siquiera Lidia, la mujer del almacenero, que entré una vez hasta la
cocina en un descuido de Marta, se dio cuenta de los cambios que habian sucedido en la casa.
Hubo, sin embargo, en todos los afios que les restaba por vivir, un acontecimiento que las hizo
dudar. A las dos. Algo que por vanidad, o vaya a saber por qué mecanismo, se quisieron atribuir.
A un vivir despegado de los primos y los tios. Algo que quizas exista en todas las vidas de los
humanos pero que en Marta e Irene tuvo una dimensién especial. La idea de que estaban
haciendo algo Unico, precioso e intransferible, como si la vida fuera una secuencia repetida hasta
un momento; ese momento.

Sucedié después de la segunda Navidad que vivian sin los muebles. En un verano térrido, porque
era cierto que el clima del mundo estaba cambiando. Irene habia ido a la farmacia y, cuando salia
con dos botellitas de agua de alibur (a veces compraba cosas sdlo para no despertar sospechas
de la vida que llevaban), el empleado le avisé que la "sefiora Mercedes" queria hablar con ella.
Irene se sobresaltd; pensé que algo habia delatado su nueva condicion. De todas formas se dijo
gue esto era imposible, que ellas eran muy cuidadosas, se compuso pronto y paso a la trastienda
de la farmacia, que parecia un laboratorio en miniatura. La farmacéutica la esperaba detras de
un escritorio. Era una mujer bajita, muy arreglada y nerviosa. Cuando el padre de Marta e Irene
se enfermd, en el afio 54, Mercedes era todavia estudiante de farmacia y le habia aplicado las
inyecciones de morfina.

—Sentate, querida... Disculpd el desorden —dijo la farmacéutica, sefialando el escritorio
impecable y acomodandose los juveniles rulos que le caian sobre la frente.

—Por favor —replicd Irene, que estaba intrigadisima y a quien todas las cosas le resultaban
desordenadas porque sélo concebia el vacio como orden.

—Te parecerd raro lo que voy a contarte... Bueno, en esta profesion se ve a cada uno... No, no
querida, no te alarmes. Este no es el caso. Es un pequefio favor... Un atrevimiento. Veras, el
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domingo yo estaba en casa de los Menéndez. Si, tuve que ir. (Sabes de quién te hablo, no? A
Ricardito Menéndez, el afio pasado, lo mandaste previa a marzo... jQué coraje! No sé si yo me
hubiera animado. Bueno como te decia... —Mercedes sacé una cigarrera dorada de un cajén y
encendid un cigarrillo. Irene no dijo nada, ni siquiera recordaba quiénes eran los Menéndez, pero
si sabia que a Mercedes le gustaba fantasear con la importancia de sus conocidos. En su boca la
mitad de la gente parecia pertenecer al hampa y eran todos millonarios y "divinos".

—ijAh!, perdona que no te haya ofrecido algo de tomar. ¢Querés un cafecito? —preguntd
Mercedes.

Irene asintié, mas que nada porque necesitaba un respiro. Mercedes llamé al empleado y le
ordend que trajera dos cafés.

—El domingo, en lo de Menéndez, como te decia, conoci a una familia alemana, alemanes de
alla. ¢éEntendés?

—¢Parientes? —pregunto Irene, por preguntar algo.

—No. Llegaron hace poquito. Viven pasando la avenida en un chalé precioso. Tienen algo que ver
con la fabrica de los Menéndez. Vos sabes, mejor ni averiguar qué hacen en esa fabrica. ¢Te sirvo
azucar?

—Si. Gracias.

—Y estos alemanes, como te decia, una pareja joven... bueno, mas joven que los Menéndez,
tienen una nena. Se llama Evelyn o Elenyn, algo asi. Un nombre aleman, claro. Ellos necesitan
una profesora para la nena. Alguien de mucha, mucha confianza —Mercedes subrayd las uUltimas
palabras vy, luego, agrego:

—Y yo me atrevi a recomendarte...

—éA mi? —lIrene casi da un salto en la silla.

—Si, claro. Sos profesora en el Liceo hace afios, vivis en el barrio y no vas a raptar a la nena, éno?
—los ojos de Mercedes brillaban nerviosos, como si necesitara el consentimiento de Irene
porgue de él dependia algo muy importante.

Irene llegd a su casa agitada. Sabia que antes de decidir cualquier cosa debia consultar con su
hermana. Pero simplemente no pudo. Después de que Mercedes le dio el numero de teléfono
de los alemanes, llamé desde un bar y arregldé una cita con los padres de la nena. Pasé toda la
tarde y no le dijo nada a Marta, pero Marta la notaba inquieta.

A la tardecita Irene le pidié a su hermana que le hiciera las preguntas de un cuestionario general
gue habia aparecido en el diario dominical. Marta estaba tejiendo un chaleco color amarillo en
punto arroz doble.

—¢Cual es la capital de Burkina Fasso: Dakar, Ouagadougou o Bamako?

—~OQuagadougou —respondié Irene.

—éCdmo se llama la moneda...?

—Marta, épensaste alguna vez que a nuestra edad se puede empezar un trabajo nuevo? —
interrumpid Irene.

Marta levanté la vista del tejido:

—Si vas a contarme algo, espera que haga estas disminuciones. No sé por qué, pero este chaleco
no me esta saliendo bien...

Irene esperd y repasé mentalmente algunas de las frases que le habia dicho la sefiora alemana
por teléfono. "Es nuestra Unica hija, somos padres viejos. No viejos, no. Viejos son los trapos,
dicen ustedes. jJa! jJa! Trapos...", "Evelyn tiene sdlo cinco anos pero dicen que aprende muy facil
idiomas. En Francia, los franceses la adoraban. Si, vivimos unos afios alli. Ya sabe como son los
franceses: si uno habla francés es un genio iJal, iJal", "A ella no le gusta estar con chicos de su
edad. Sera..."

—Decime —dijo Marta—. éTe ofrecieron algln otro puesto en el Liceo? Ya era hora...

—No. No es eso. Mercedes, la farmacéutica, me ofrecié un trabajo...

—iéEn la farmacia?! Por favor, no vayas a aceptar, mira que cada dos por tres la asaltan —
vociferé Marta.



—No, no es en la farmacia. Mercedes conocié a unos alemanes que tienen una nenay necesitan
una... una especie de gobernanta. Parece que es una nena muy seriecita. Los padres quieren que
yo la busque después del almuerzo, la lleve a caminar, le ensefie un poco de nuestro idioma y se
las devuelva antes de la cena.

—¢Y van a estar todas esas horas en la calle? ¢Qué va a pasar cuando llueva?

—No, la idea es traerla acd. Aca podemos dibujar y charlar. La madre no pregunté mucho. Sabe
gue soy de confianza y creo que quiere sacarsela de encima por las tardes...

—Pero traerla acd —reflexioné Marta—. ¢Y los muebles? Quiero decir, ¢qué va a pasar cuando
vean une en la casa no tenemos muebles?

—Los padres no tienen por qué enterarse. Yo busco a Evelyn y la traigo...

—¢éY la nena? éNo pensara que es algo raro?

—Es una nena extranjera que vivido en muchos paises. En su vida vio cosas distintas. Va a pensar
gue es una costumbre argentina. Y si pregunta ya le daremos una explicacidn...

El sdbado a las diez de la mafiana, Irene se arreglé lo mejor que pudo y salié rumbo al chalé de
los alemanes. Marta insistié para que llevara un prendedor de aguamarinas en forma de
hortensias que habia pertenecido a la abuela de ambas y que la madre no usé nunca porque era
demasiado fino. "Ponételo", le dijo. "Esa gente se fija en estos detalles." Marta estaba tan ansiosa
como lIrene.

El encuentro con los padres de Evelyn fue breve y lleno de interrupciones. Una vez llegd el
electricista, otra, el reparto de agua mineral y, por ultimo, dos hombres de una compaiia de
fumigaciones que se habian equivocado de direccion pero que lograron vender el servicio y se
pusieron de inmediato a enrollar alfombras y vaciar estantes. Irene se enterd de poco mas de lo
gue ya sabia. La madre de Evelyn era una mujer alta y hombruna en quien la ausencia de arreglo
o fragancias —"huele a jabdn de lavar", pensd Irene— podia bien resumir su actitud frente a la
vida. No queria complicaciones. De todas formas, su vida estaba llena de contratiempos y
equivocos y sin ellos hubiera sido dificil imaginarla. Parecia uno de esos mecanicos que pensamos
eficientes y, poco a poco, empiezan a encontrar problemas insolubles. Le contd a Irene que habia
nacido en Austria, que nunca pensd en casarse ni en tener hijos y que acepté hacerlo cuando su
jefe se lo propuso porque le parecié una buena forma de mudarse. jla!, jJa! El padre de Evelyn
estuvo presente sdlo unos minutos, entre la llegada del reparto de agua mineral y los
fumigadores. Se presentd como Klaus Opplitz y ni siquiera se senté para charlar con ellas. A Irene
le cayé mal. Le parecié un hombre brusco y mal educado. Tenia las manos muy cuidadas, un gran
anillo de piedra azul en el dedo mefique y tintura oscura en el pelo. Irene se despidid de la sefiora
alemana después de quedar en pasar el lunes a buscar a Evelyn. La mujer le dio un apretén de
manos que confirmd la imagen de mecanico que tenia Irene y cerrd la puerta de calle apurada
porgue escuchaba sonar el teléfono de su habitacion, aunque Irene no escuchaba nada. En Ia
calle Irene se quitd el prendedor de aguamarinas, habia aceptado los horarios y el pago sin hacer
ningun comentario. Empezé a caminar por la vereda de la sombra. De pronto, se dio cuenta de
gue no le habian presentado a la nena. Estuvo a punto de volver al chalé y enfrentar nuevamente
a la mujer-mecanico, pero se contuvo. Aceptaba cuidar a la nena porque habia algo fuerte y
poderoso que la llevaba a aceptar.

Evelyn entré en la casa de Marta e Irene sabiendo que seria consentida. Su porte y maneras eran
los de una persona mayor. En el camino, habia cautivado a Irene con dos frases: "Vaya uno a
saber" y "Qué importancia tiene". Las decia con perfecta diccion y, aunque éstas eran unas de
las pocas palabras que sabia, sin que hubiera ldgica, encontraba el momento oportuno para
decirlas. Irene se preocupd por hablarle de cosas que requirieran esas respuestas. "Nosotras no
nos conocemos mucho", dijo Irene, y, "al principio puede ser que extrafies tu casa".

"Qué importancia tiene", respondié Evelyn.

"éAdonde se irdn estas nubes? ¢ A Alemania?", bromed Irene, mirando el cielo.
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"Vaya uno a saber".

"éDe qué trabaja tu papa?"

"Vaya uno a saber."

"Es un poco lejos, mafiana tomamos el colectivo."

"Qué importancia tiene."

Todo el aio, Evelyn acudié regularmente a la casa de Marta e Irene. A las dos frases iniciales se
les unieron muchas otras. Evelyn daba la impresién de dominar el castellano porque poseia una
gran memoria para retener oraciones enteras y un tino inexplicable para elegir la frase justa en
el momento, preciso. Marta le tejié decenas de chalecos, algunos con mangas. Evelyn llegaba
todos los dias entre las dos y las dos y media de la mano de Irene y se sentaba en el centro de la
antigua sala. Las hermanas cedieron a su aversion por los muebles y le encargaron a un carpintero
de la zona que hiciera una mecedora para el tamafio de Evelyn. A las cuatro, alguna de las dos
hermanas hacia un chocolate espeso o una limonada, segun el tiempo, y continuaban charlando.
O se quedaban en silencio mientras Evelyn se mecia en su sillita.

Una tarde de julio, Irene preparaba strudel en la cocina —las hermanas habian comentado la
coincidencia de su gusto por este postre aleman y la nacionalidad de Evelyn— y Marta tejia sus
infaltables chalecos. Era un dia lluvioso y la lampara de alabastro estaba encendida. Marta vio
que Evelyn observaba la lampara.

—¢Te gusta esta lampara, tesoro?

—Por cierto —respondid Evelyn con los ojos absortos en el pie de alabastro.

—Es una lampara muy antigua. A mi padre le encantaba. Cuando quitamos todos los muebles,
decidimos conservarla. Porque es util pero, ademas, porque uno necesita recuerdos. No muchos
pero algunos son necesarios.

—Sin dudas —dijo la nena.

Irene entrd a la sala. Traia el chocolate y porciones de strudel. La masa le habia salido mejor que
nunca.

—jQué tarde espantosa! —exclamd—. En estos dias pienso en las personas que no tienen casa.
—Miseria, cada vez hay mas miseria —respondié Marta—. En este barrio no se veian chicos
pidiendo por la calle y ahora...

—ElI mundo siempre fue igual —dijo Evelyn.

—Si. Pero nosotras no estdbamos para comprobarlo —contesté Irene.

—¢é0 si? —preguntd Marta-—. Hay quienes creen en la reencarnacion...

—Vaya uno a saber...

Asi fueron muchas de las tardes que pasaron con la nena alemana. En esta época se olvidaron de
los primos y no relacionaron cada uno de sus actos con aquellos que habian sucedido en Tandil.
A fines de septiembre Evelyn se volvié mds pensativa y, una vez, sin que Marta o Irene hubieran
empezado a hablar, dijo: "El mundo estd cambiando". Luego, las hermanas concluyeron que
Evelyn ya sabia que a su padre lo destinaban a Lima y que con estas palabras quiso despedirse.
En diciembre los alemanes partieron, y con ellos la nena. La ultima tarde que Evelyn pasé con
ellas fue como una tarde cualquiera aunque a Marta e Irene se les encogia el corazén. La
mecedora quedd, igual que la ldmpara de alabastro, como uno de los recuerdos de las hermanas.
"Alguno hay que tener", habia dicho Marta. Para ha-cerse fuertes Irene recordaba las frases de
Evelyn y ella y su hermana se contestaban las preguntas cotidianas con las palabras de la nena.
A veces resultaba dificil mantener el sentido y se quedaban mirando por la ventana, en direccién
a donde habian calculado que se encontraba Lima. En los Ultimos afios, ambas tuvieron la certeza
de que habian lanzado al mundo una réplica. De algiin modo, ése fue el consuelo.



