Deborah Eisenberg
“La venganza de los dinosaurios”

Hola, Barbara, dije. Tu eres Barbara, éino?

No, soy Eileen, dijo la enfermera que abrié la puerta. La de noches.

Yo soy la nieta, dije.

Me lo figuraba, dijo Eileen. Barbara me avisé de que quiza vendrias. Bueno, ¢y donde esta ese
hermano tan guapo que tienes?

¢éBill?, dije. éHe llegado antes que Bill? Qué novedad.

Sera el trafico, dijo la enfermera.

El trafico, el trafico... Yo estaba mirando disimuladamente el piso de Nana: las baldosas blancas y
negras, el enorme espejo con marco dorado, aquellos grandes floreros o lo que fueran, el cuadro que
tanto me gustaba cuando era pequefia, uno donde se veia un misterioso calvero en un bosque, la luz
de plateado polvo del pasado. Siempre me entraba una especie de somnolencia cuando veia este
lugar, como si me hubieran dado en la cabeza con un pequefio mazo, mandandome lejos de todo.

O el de Connecticut, dijo Eileen. La miré. ¢No vienen de alli?, dijo. Es un hombre encantador, su
hermano. Tan amable y tan atento. Y su mujer también. Siempre encuentran la manera de levantarle
el dnimo a la abuela. Y esa nifiita suya es una monada.

¢Como estd Nana?, pregunté.

Hace tiempo que no vienes a verla, comenté Eileen.

iVivo en la otra punta del pais!, dije.

Yalo sé, dijo Eileen. He visto tu foto. Con los arboles. Antes del segundo derrame cerebral, a tu abuela
le gustaba que me sentara con ella a mirar fotos.

Me quedé de una pieza. ¢Nana? Bill me habia prevenido, pero aun asi..., ¢ponerse a mirar recuerdos
de familia con la enfermera? Se supone que todavia hay diferencias entre ser una persona u otra.
Eileen me acompaid a la sala de estar. Nana estaba dormitando en una de las butacas de terciopelo.
Estornudé. Unos soldados marchaban en silencio hacia nosotras por el desierto en blanco y negro de
un televisor viejo. Una rubia atractivamente estandarizada y risuefia, vestida con traje de chaqueta,
los sustituyd. ¢ Nana ve esto?, pregunté. Parece que le gusta tener la tele encendida, dijo Eileen. Pero
le quito el sonido. Ella de hecho no la oye, y yo prefiero no hacerlo. Despierte, sefiora, ha venido su
nieta a verla. No te sorprendas si no te reconoce en seguida, me dijo Eileen. Sefiora, esta aqui su
nieta.

Soy Lulu, Nana, dije en voz alta. Nana me miré de arriba abajo, y luego mird a Eileen. Ni Bill ni yo
habiamos heredado esos famosos ojos azules que pueden atravesarte como balas, aunque nuestro
padre si, igualitos, lo mismo que nuestro hermano Peter. ¢ Adonde va a parar toda esa belleza cuando
alguien se la lleva a la tumba? Si algo existe, no puede dejar de existir, le habia comentado yo a Jeff
recientemente, pensando en voz alta. Las cosas siguen su curso, dijo Jeff (de mal talante, la verdad).
Ya, ¢y qué se supone que quiere decir eso: «Las cosas siguen su curso»? A Jeff siempre le fascinaba
Ogicas (frase suya)

(palabra suya) que yo no sintiera debilidad (palabra suya) por las estructuras
ajenas. En fin, si algo existe es que existe, pienso yo, pero cuando Nana volvié de nuevo la cabeza
hacia el televisor, parecia realmente una simpatica ancianita, encogida en su pequefia manta. Me
incliné para darle un beso en la mejilla.

Dio un respingo. Es Lulu, sefora, grité Eileen. Una mano de Nana se levanté de la manta de cachemira
gue tenia sobre el regazo e hizo un gesto breve, como si ahuyentara un mosquito. Estaré en la cocina,
dijo Eileen. LlAmame si me necesitas. Me senté en el sofa, cerca de Nana. Yo no era el mosquito.
Nana, dije, tienes muy buen aspecto.



¢0ia algo? Bueno, en cualquier caso, las expresiones verbales de afecto nunca habian sido su fuerte.
Alguien solté un suspiro. Miré a mi alrededor. La persona que habia suspirado era yo.

La ultima vez que la habia visto, Nana oia perfectamente y salia a menudo; lucia, si no espléndida, si
francamente bien gracias a la excelencia de su atuendo, su corte de pelo y demds. Obviamente, era
mas vieja que antes, pero sélo eso: mas vieja. Es demasiado drdstico para asimilarlo: jun derrame
cerebral! Apenas un momentito de nada, y eclipse total. En mi opinidn, todos los momentos deberian
contener cantidades uniformes de cambio: X momentos exactamente igual a X aumento de edad y
exactamente igual a X cantidad de cambio. Por descontado, seria mejor si fuera X disminucién de
edad.

¢Y donde se habia metido Bill? Aunque, bueno, yo me habia adelantado. Porque la semana pasada,
hablando por teléfono con mi vieja amiga Juliette para comunicarle que venia a la ciudad a ver a
Nana, ella me dijo que podia quedarme a dormir en su casa y naturalmente me figuré que estariamos
un rato juntas cuando llegara del aeropuerto y que charlariamos y todo eso. Pero luego resulté que
un tipo, el a todas luces nuevo novio de Juliette —Wendell, podria ser que se llamara—, a quien ella
habia mencionado casualmente, estaba también en la casa. Si, claro, gritaba el tipo, matémoslos a
todos y listo, acabemos con todos ellos. Juliette estaba mondando una naranja. Yo no digo que haya
gue matar a mas gente de la necesaria, replico ella. Sélo estoy asustada, hay un montén de maniacos
furiosos que quieren matarnos a nosotros, y estoy asustada. Estas asustada, bramd él. {Nadie mas
en el mundo lo estd? Juliette me mird arqueando las cejas y se encogié de hombros. La naranja olia
de fabula. Yo estaba completamente deshidratada del viaje en avién porque ya casi ni te dan agua,
aunque cuando era pequefia era muy divertido volar, con aquellas guapas azafatas y las bandejas con
cositas en sus envoltorios, y me moria de ganas de saquear la nevera de Juliette en busca de otra
naranja, pero Wendell, si es asi como se llama, estaba justo delante y no paraba de gritar. ¢ Qué estas
diciendo, entonces? ¢ Estds diciendo que deberiamos matar a todo bicho viviente para asegurarnos
de que no quede ni un solo fanatico furioso que pueda hacer dafio a nadie? De modo que esperé a
gue terminara con lo que trataba de hacerle entender, sin conseguirlo (jamas habia conseguido nadie
hacerle entender algo a Juliette), descarté la idea de la naranja, dije hasta luego, puse mis cosas
debajo de la mesa de la cocina y me meti en la primera boca de metro. Cuando Juliette y yo
estudiabamos en la academia de arte, todos sus novios eran siempre muy divertidos, pero de eso
hacia ya cinco o seis afios.

En la pantalla, ropa limpia bailaba alegremente en una cuerda de tender. Unos nifios comian helado.
Un hombre apuesto echaba gasolina en un coche, volvia a enroscar garbosamente la tapa del
depdsito, se daba la vuelta y me guifaba un ojo. Aparecia una segunda mujer estandarizadamente
atractiva con traje de chaqueta. Era dificil saber, en este televisor en blanco y negro, de qué tono
debiamos suponer que tenia el pelo. Rojo, quiza. Estaba en mitad de la calle, rodeada por un pequefio
grupo de gente, probablemente una familia. Eran negros, o en cualquier caso no especificamente
blancos, y se los veia claramente exhaustos y agitados. Sus respectivos alientos formaban nubecillas
de vapor en el aire frio. Uno de ellos hablaba desaforadamente por un micréfono. Los otros daban
saltos sobre el terreno, se frotaban los brazos. Habia alguien tendido en la calzada. La presentadora
tal vez pelirroja parecia serena; daba la impresién de que ella y la familia habian llegado a aquel
mismo rincén, por pura coincidencia, desde planetas absolutamente diferentes. Ella tenia un buen
empleo, la verdad; mucho mejor que dedicarse a vender ropa vintage, en todo caso. Y quiza se hacia
inyectar alguna cosa. Reaparecio6 la presentadora rubia, inmediatamente antes y después de unos
segundos en los que una gran construccién reventaba lentamente, abriéndose como una flor y
lanzando escombros por los aires y algo como, quiza, extremidades. La presentadora rubia también
debia de ponerse inyecciones. Ultimamente me he fijado en que quieren salirme arruguitas en torno



a los ojos. Pero de muy niiia ya intuia que la gente que se preocupa por esas cosas es mezquina.
Naturalmente, cuando era una nifia todavia faltaba mucho para que me atacaran arruguitas por
sorpresa. Oye, Nana, dije, éseguro que quieres ver esto? Ella continué con la mirada fija en las
imagenes que se iban suplantando ante sus ojos.

Fuera como fuese, ya habian pasado unos cuantos meses desde que Bill me telefoned para decirme
gue Nana habia padecido el primer ataque. Mi intencién habia sido ir a verla enseguida, pero no era
tan féacil solicitar una semana libre, y ademas Jeff y yo teniamos problemas mas o menos graves de
dinero, y lo cierto es que no me lié la manta a la cabeza hasta que Bill volvié a llamar para decir que
esta vez la cosa iba muy en serio. Estiré el brazo y apoyé una mano en la de Nana. Nana habia cuidado
de los tres (Bill, Peter y yo) cuando nuestra madre cayé enferma (bueno, mejor dicho, murid) y
nuestro padre empezé a gastarse montones de dinero en coches y a estrellarlos por ahi. Si no llega a
ser por Nana, quién sabe qué habria sido de nosotros.

Nana apartd mi mano de la suya dedicdndole una mirada breve y especulativa, y luego reanudé su
contemplacién televisiva. ¢De qué desvan habrian sacado ese decrépito aparato? Nana siempre se
enteraba de las noticias por el Times, que yo supiera, y otros periddicos. Me pregunté qué estaria
viendo. ¢Eran las cambiantes imagenes en blanco y negro lo que mantenia su atencion, o las
identificaba como informacién y hallaba consuelo en su vieja costumbre de estar al corriente de la
actualidad? ¢O acaso todavia era capaz de comprender lo que estaba sucediendo delante de ella?
Enormes multitudes invadian las calles. iRefugiados!, pensé por un momento, con un hormigueo en
las manos. jEvacuaciones! Pero muchas de aquellas personas portaban pancartas, por lo que pude
ver, y me di cuenta de que debia de ser una manifestacion de protesta; se veia el edificio del Capitolio
y entonces algo cambid y al fondo estaba la torre Eiffel, y después habia algo que parecia el
Parlamento britanico, y luego, durante apenas un segundo, un sitio que no pude identificar, y al cabo
otro mas donde habia sobre todo asiaticos. iSenti que me asfixiaba! Aunque hacia un tiempo frio y
desapacible, me levanté para abrir un poco la ventana. Cuando me senté de nuevo, Nana hablé. Su
voz siempre habia sido penetrante y recia, un poco como el sonido de un oboe, pero ahora detecté
en ella muchas y nuevas grietas como hilos: era dspera, extrafia. Supongo que no tienes ni idea de
como es que estoy aqui, dijo. Es donde vives, Nana, le dije yo, por si era a mi a quien se dirigia; esto
es tu casa. Nana me estudié... desapasionadamente, creo que seria la palabra. iNo me extrafia que
mi padre le tuviera terror cuando era pequefio! Gracias, dijo Nana, quién sabe a santo de qué. Luego
junté remilgadamente las manos y dejo de verme del todo.

Mi cerebro se enroscé en forma de tubo y mi infancia se cold por él, fugaces imagenes de cuando
venia a este piso con mis padres, Peter y Bill; Nana, sus rdpidos movimientos y su olor delicioso
cuando se inclinaba hacia mi, sus bonitos dientes grandes, y aquella melena plateada que sabia
recogerse en apenas un segundo, sujetdndola mediante algln fantdstico adorno. El recargado juego
de té, la delicada rodajita de limdn flotando sofiadora en la taza fragil, las butacas de terciopelo, en
la pared aquel cuadro del misterioso y frondoso mundo al que casi parecia que podias entrar..., la luz,
tan pronto abrias la puerta, como de otra época, una luz preciosa, extrafia y sin brillo que ya existia
antes de nacer yo... Fragmentos deslucidos de mis visitas al piso de Nana atravesaron
vertiginosamente el tubo y desaparecieron. Nana, dije.

Figuras como mufiecos saltaban por los aires, se abrian de golpe y vertian negrura. Habia un
bulldozer, cosas que se desmoronaban. Entré Eileen. Si queria una taza de té, me preguntd. No, le
dije, gracias. Se detuvo un momento antes de irse, mird la pantalla. Bueno, nunca se sabe, dijo. Pero
menos mal que no tengo hijos varones.

Nana habia venido al mundo coincidiendo con el fin de una guerra y habia vivido parte de otra antes
de dejar Europa, de modo que en sus tiempos debia de haber visto muchas multitudes y cosas que



se desmoronaban y hombres de uniforme y alfilerazos negros salpicando el cielo despejado e
hinchandose acto seguido. Jeff y yo no tenemos tele. Jeff detesta el propio aspecto del aparato, su
sonido, los efectos que produce en la mente. Dice que él no es tan tonto como para pensar que esta
a salvo del lavado de cerebro. Para el caso, prefiere lavarselo él solito, y lo cierto es que no podria
tenerlo mas brillante e inmaculado, aunque ahora esté un poquito maltrecho por los acontecimientos
del momento, razén por la cual a veces hace comentarios que podrian considerarse un tanto
improcedentes. Por ejemplo, el otro dia ibamos en el ascensor del bloque de oficinas donde Jeff y su
equipo hacen su labor de investigacién, y subia con nosotros un tipo vestido con una especie de
clergyman azul claro, y Jeff se volvié y sin alzar la voz dijo, dirigiéndose mdas o menos a él: El sol se
pone.

El tipo mird a Jeff con el rabillo del ojo y luego se mird el reloj. Tenia unos ojos muy bonitos,
candorosos, creo que se podria decir. Mird de nuevo a Jeff y dijo: éLe importa apretar el siete? Jeff
dijo: Vale, el sol se estd poniendo, timoneles. Pulsé el siete y se volvid hacia el tipo. éLo ve hundirse
por el horizonte?, dijo, énota cdémo gira el planeta? ¢ Oye cdmo crujen las grandes osamentas en el
corazon candente de la Tierra? Los lanudos mamuts, los dinosaurios, ¢oye eso? ¢El chapoteo de los
combustibles fdsiles, crec, crec, chap, chap, la Cancidn de Cuna del Ocaso de los Dinosaurios? Saludé
al tipo con la cabeza cuando salid en la séptima, pero él no estaba mirando. Jeff suele ser muy
contundente, y es rapidisimo para detectar una observacién falaz o una explicaciéon espuria, en
particular, dltimamente, si quien la hace soy yo. Por lo que a mi respecta, no me importaria
demasiado tener televisor, pero no puede decirse que mi capacidad de concentracidon sea
tremendamente grande, y no acabo de cogerle el gusto a sentarme delante de la ventanita cuadrada
y tragarme lo que me echen, de modo que en ese sentido quiza no soy tan vulnerable como Jeff. Pero
si alguien enciende un televisor en un bar, pongo por caso, yo no tengo que salir corriendo de alli a
grito pelado.

Asi que, evidentemente, nunca veo la television a no ser que salgamos de casa, algo que con los
tiempos que corren no podriamos permitirnos aunque realmente nos apeteciera hacerlo (que no es
el caso de Jeff). Pero, con tele o sin tele, no tuve dificultad para identificar las caras que aparecian en
la pantalla mientras estaba alli sentada junto a Nana. Supongo que todo el mundo conoce esas caras
como si las llevaramos tatuadas en el interior de los pdrpados. Estdn ahi, esos personajes, tengas los
ojos abiertos o cerrados.

Helicdpteros gigantescos con el morro apuntando hacia unos montes. Me senti agotada. iHoy en dia
volar no es ninguna bromal Los interrogatorios en el aeropuerto, preocuparte por si llevas tijeras de
ufas, un espantoso estruendo aunque sepas que solo estan haciendo explotar una maleta, y después,
cuando por fin te meten en ese viejo y desvencijado armatoste, con la sangre medio coagulada, y ese
horrible aire, o lo que sea, artificial y recirculado, quién es el guapo que no piensa en grandes pedazos
de metal calcinado cayendo del cielo. Santo Dios. Pero bueno, he llegado sana y salva hasta aqui.

El recuerdo de mi padre y Nana sentados en esta misma sala cuando todavia se hablaban, bebiendo
algo en fragiles copitas escarchadas, se impuso de manera apremiante en mi cabeza. Aunque, claro
estd, cuando por fin aparecio Bill y permitié que las manos de Eileen recogieran de sus hombros el
abrigo que llevaba, con Peggy detras de él, me alegré de no estar despatarrada y con un ataque de
hipo. Has llegado antes que yo, dijo Bill, ddndome una palmada en la espalda que casi me tumba. Qué
novedad. Eso no es justo, protesté, icuando llego yo tarde ultimamente? ¢Cémo quieres que lo
sepa?, dijo Bill. Vives en la otra punta del pais.

Peggy traia un florero enorme lleno de lirios, flor funebre donde las haya. Hola, Peggy, dije. iHas
traido flores! ¢Ha venido también Melinda? Hola, tia Lulu, dijo Melinda desde el pasillo, donde se
habia detenido a contemplar el cuadro del magico calvero. Me vino sibitamente a la memoria el
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individuo que habia regalado esa pintura a Nana: el sefior Berman. jQué viejo tan guapo! Fue uno de
los pretendientes de Nana después de que le diera la patada al padre de papd. Cuando hablaba del
sefior Berman, papd le llamaba el Gran Superjudio. Berman era muy simpatico, tal como yo lo
recuerdo, ademads de rico y apuesto, pero Nana estaba harta del matrimonio, de modo que él lo dejé
estar y Nana, creo, ya no se volvié atras. No iba con su temperamento.

Peggy estaba mirando la tele. Santo cielo, dijo, y agarré el mando a distancia. Unas adolescentes con
pinta de putillas se movian haciendo aspavientos por una habitacidon con decorado de estudio. Eso
estd mejor, dijo Peggy, y se rié languidamente. Hice cdlculos: el lugubre ramo debia de haberle
costado lo que gano yo en una semana. Eh, Melinda, dije, al entrar ella en la habitacién; qué bien que
te hayan traido. Mi canguro esta enfadada conmigo, dijo, no les quedaba otra eleccion. Melinda me
mird: ¢0 alternativa? Si, dije, asi estd mejor: no tenian otra alternativa. Y una mierda que no, dijo Bill.
Podiamos haberla dejado en plena montafia atada de pies y manos. Melinda giré lentamente la
cabeza hacia él, la volvio a girar. Tu padre sélo estd de broma, dije yo. ¢A ti te ha hecho gracia, tia
Lulu?, preguntd Melinda. Bonito conjunto, me dijo Peggy, muy extremado; la blusa esa, équé es? De
Pucci, dije, principios de los setenta, creo. Con tara; tiene una quemadura de cigarrillo, élo ves?

Eh, Granana, dijo Melinda, viendo la tele, éeh? Miré a Nana con ojos cientificos y agitd ligeramente
los dedos a modo de saludo. Luego camind hacia atras y se dejo caer en el sofd, ensefiando un
momento los dientes como si acabara de realizar algun truco. Bueno, ¢de qué va?, preguntd a nadie
en particular.

Eran cuatro o cinco chicas y un chico. Todos hacian muecas esperando a que el silencioso publico se
riera, al parecer. Peggy, que tenia mucha labia, le frotdé las manos a Nana y se puso como a charlar.
Nana mird en derredor y habld con esa voz extrafia que sonaba como si la hubieran guardado bajo
Ilave acumulando polvo. Todo el mundo, dijo. iHola, Nana!, dijimos todos. Hola, Lulu, querida, éestds
aqui?, dijo. Parpaded una vez, como un gato, y bostezd. Era un raro espectaculo ver como el elegante
cuerpo de nuestra Nana obedecia a sus prioridades. Volvié a mirar hacia la tele y dijo: Qué.

¢Qué demonios es esto?, dijo Bill, mirando bizco a la pandilla que hacia muecas y aspavientos. Pulsé
el mandoy alli estaban otra vez los tipos de antes, alrededor de un podio y bajo una enorme bandera.
Bill gruid y volvioé a dejar el mando encima de la mesa con un clic seco. Se olvidé de la tele y empezd
a deambular por la habitacién, cogiendo objetos al azar y mirando debajo de los mismos como si
esperara encontrar la etiqueta con el precio. Pobre Bill. Su cefio fruncido, gesto que sin duda habia
perfeccionado ante sus clientes, hablaba bien a las claras de asuntos de peso. Feisimo, estaba
murmurando; feisimo, feisimo, feisimo. Sus sentimientos hacia Nana, yo lo sabia (aunque él parecia
gue no), eran complejos, matizados de furia y de resquemor, como sus sentimientos hacia cualquier
otra persona. Nuestro hermano Peter era el que —comillas— descollaba, de modo que Bill, por ser
el otro vardn, habia crecido de un modo bastante traumatico y estaba como atrofiado, lo que
compensaba siendo cumplido y obediente. Parecia estar increiblemente cansado, él también. Pobre
Nana, dijo. Pobre, pobre Nana.

¢El viaje bien, querida?, me preguntd Peggy. ¢Dénde te hospedas? Preguntas como una
ametralladora, dije yo. Eres tan graciosa, dijo vagamente Peggy. Contigo siempre me rio. Ella también
parecia cansada. Oimos un alboroto fuera. Alguien gritaba o algo asi. Bill fue a cerrar la ventana. Oye,
gracias por venir, me dijo. Observé que ya se habia buscado algo de beber..., écdmo lo habia hecho?
Me alegro de estar aqui, dije; es légico, éno? No tienes por qué darme las gracias. Bueno, dijo él.
Volvié a ponerse cefiudo. Me alegro de que decidieras venir. Porque hay decisiones que tomar,
ésabes?, y queria que estuviéramos unidos. éContra qué?, dije.

¢Contra qué?, repitio él. Hay decisiones que tomar y queria que tu participaras en el proceso.



Soy muy experimentada en no cabrearme con Bill, que tiene un caracter paternalista y autocratico
gue no puede evitar. Me recordé seriamente a mi misma: a) que él, pusilanime como es, sélo intenta
salir adelante lo mejor que puede y que yo deberia agradecer que fuera Bill, cdmo no, quien estuviera
ocupandose de todo este asunto de Nana, y b) que a mi no me convenia hacer una regresion en toda
regla. Gracias, le dije. Gracias por incluirme.

Bill asintid. Yo asenti.

Gracias por incluirme, repeti, pero yo no tengo nada que aportar, érecuerdas?

Yo nunca dije eso, dijo Bill. Jamas dije que no tengas nada que aportar. Sé honesta por un momento.
¢Crees que podrias ser honesta por un momento? Eso es sélo la interpretacidn que tu decidiste dar
cuando una vez —juna sola vez!— te hice la inofensiva sugerencia de que quiza deberias esforzarte
un poquito mas, en determinadas circunstancias. éPodemos ir un momento a otra habitacion, tuy
yo?

Melinda y yo nos quedamos aqui con la abuela, dijo Peggy, que es genial para hacer comentarios
indtiles. Bill y yo recorrimos el largo pasillo hasta el comedor. Oye, éno sabras por casualidad dénde
esta el... mueble bar?, dije. {Qué es lo que necesitas, dijo Bill, absenta? ¢éEs que no hay suficiente
material en la credencia esa de alla? éLa qué?, dije yo. Bill dijo: Este tipo de aparador antiguo se llama
asi, una credencia..., si no tienes inconveniente, claro. Yo dije: Quiza podrias ser un poquito honesto
tu también. Perdona, dijo. Es que lo estoy pasando un poco...

Pobre Bill. Evidentemente, papa no vendria a sacar las castaias de este fuego. Ni Peter, que ahora
para en Melbourne. Peter abandond practicamente la escena en cuanto pudo tenerse en pie y andar.
De pequefio, todos estaban convencidos de que seria el inventor de algin remedio contra el cancer,
pero al final se quedd en importador o algo asi, de cosas que son raras donde sea que esté viviendo,
para asi poder estar siempre lejos. Lejos de cualquier parte. Lejos, lejos. Lejos lejos lejos lejos lejos.
Bill se consuela al menos pensando que el trabajo de Peter es trivial, algo que a Jeff le provoca risitas,
ya que Bill trabaja para companias de seguros (bdsicamente buscando la manera de no pagar a los
asegurados). Eso si que es trivial, dijo Jeff. Pero luego dijo que no, que en realidad no era trivial en
absoluto, sino tremendo. Y que Peggy era peor aln que Bill, porque él es un explotador y un corrupto
de nacimiento y no puede evitarlo, mientras que Peggy de hecho cultiva tales cualidades.

Recuerdo que una vez, en este mismo apartamento, oi cbmo Nana le decia a mi padre que era un
débil y que siempre recurria al arma de los débiles, |a furia violenta, y que utilizaba su encanto para
disimular el hecho de que siempre estaba dispuesto a hacer que los demas se sintieran lo peor
posible. Te he dado nietos, le dijo papa, étan mal te hace sentir eso? Yo creia que era lo que toda
madre deseaba de su hijo. ¢Como puedes lamentarte de tus nietos?

¢Como?, dijo Nana. Peter es brillante, pero esta tarado. Lucille tiene buenas intenciones y no es
ninguna tontaina, a pesar de las apariencias, pero le teme a la realidad tanto como tu. Sélo que ella
lo expresa con su inmadurez, su desidia, su confusién, su pasividad mental.

Bueno, de eso hace mucho tiempo, claro, pero todavia recuerdo haber sentido como nauseas y lo
callado que estaba todo. Era tal la quietud que oi crujir el follaje del cuadro y chocar entre si las
plateadas motas de polvo. Y Bill qué, ieh?, dijo mi padre. Dudo que vayas a indultar a Bill. Incluso
desde mi escondite detras de la puerta, pude oir como Nana suspiraba. Pobre Bill, dijo. Ay, ese pobre
Bill.

Eh, que estas hablando de mi hermano, le decia yo a Jeff cuando criticaba a Bill, pero, la verdad,
supongo que hice eso que la gente dice que hace la gente. Me explico, si alguna cualidad busqué en
mi pareja fue una que comparte con toda mi familia: la cualidad de tener muchas opiniones sobre los
demas. Concretamente, malas opiniones.



Y Nana tendria que reconocer ahora, si estuviera en sus cabales, que Bill se habia hecho cargo de su
bienestar él solito, y que lo estaba haciendo bastante bien. Eileen, por ejemplo. Eileen parecia
estupenda, nada que decir en su contra. jEscuchal, le dije a Bill. Escucha, quiero decirte algo con la
maxima sinceridad: sé que has tenido que ocuparte de un montdn de cosas, con esto de Nana, y
siento de verdad no haber echado una mano. ¢Cémo ibas a echar una mano?, dijo Bill. Vives en la
otra punta del pais.

Ademas eso, dije yo.

Bill hizo algo raro con la mandibula y le crujié. Las sillas estaban tapadas con fundas para el polvo.
Cogid una y se senté. Al momento se puso de pie y acercd otra silla para mi. ¢Cuando dejé de salir?,
dije. Cuando dej6 de salir, repitid él, enganchando las palabras como vagones de un tren de juguete,
cuando dejd de salir. Pues cuando ya no pudo andar, Lucille, es de cajén. Tuvo un primer derrame
cerebral, érecuerdas? Ya me dirds cémo sale uno si no puede andar...

Bueno, habia supuesto que usaria una silla de ruedas o algo asi, dije. O que alguien la llevaria de
paseo. Un chofer, qué sé yo.

Nana no queria ver a nadie, dijo Bill. Eso ya te lo conté, me consta que te lo dije. Y lo que es mas, no
queria que nadie la viera a ella.

Bill parecia afligido. Lo cierto es que Nana era una persona increible, por muy dura que hubiera sido
con nuestro padre, quien de todos modos es evidente que se lo merecia. Habia visto de todo, habia
tenido muchas experiencias a lo largo de su vida, pero de todo eso iban a quedar muy pocos, digamos,
artefactos, exceptuando, oh, el juego de té y quiza tres o cuatro alhajas y unos cuantos panfletos o
libritos, supongo, que Nana habia escrito para el instituto (¢o fundacién?) con el que trabajaba. Donde
trabajaba. Con. Donde. La tradicion del humanismo liberal, recuerdo a papa diciendo una vez, con
odio, como si tal cosa. En fin, poco iba a quedar como recuerdo de nuestra magnifica Nana, aparte
de, por ejemplo, su librito rectangular de tapa dura sobre la moneda. Es increible, no acabo de
entenderlo del todo: que cada vida individual sea tan asombrosamente plena, pase lo que pase, y
cada momento de experiencia tan intenso. Pero jqué pocas pruebas de ello existen fuera del propio
cuerpo! Miles de millones de intensas y plenas vidas humanas sobre la Tierra, entre ellas la de Nana,
que se van desvaneciendo. Sin dejar otra cosa que inescrutables montoncitos de basura
conmemorativa.

Me di cuenta de que Bill sufria también pensando en eso mismo. Le puse una mano en el brazo y dije:
Nana no queria que la viera nadie, pero a ti te lo permitid.

Bill se puso colorado. Yo no cuento, dijo.

Desde que soy capaz de recordar, Bill padecia frecuentes y repentinos accesos de empatia que casi lo
hacian enfermar por momentos, después de los cuales se comportaba siempre como si hubiera
llevado el cartel de DAME UNA PATADA vy alguien le hubiera hecho ese favor. Bueno, dijo, tu y yo
hemos de tomar ciertas decisiones. ¢ Como qué?, dije.

Bill me concedio tiempo de sobra para que observara su expresion.

¢Tienes idea de lo que cuesta este tipo de asistencia privada?, dijo. De acuerdo, comparada contigo,
y conmigo, se podria decir que Nana era rica. Pero parate un momento a pensar en lo que habra
pasado con su portafolio durante este ultimo afio y pico. Mi portafolio se recuperard, con el tiempo;
el tuyo también... ¢ Portafolio?, dije. Pero el de ella no, dijo Bill. Ya no le queda tiempo. Dentro de un
afo, si es que todavia vive, la verds sentada sobre una rejilla del metro, muerta de frio y pidiendo
calderilla con un vaso de plastico. Lo que quiero decir es que aqui hay que decidirlo todo. Y una de
dos, o lo decidimos juntos o lo decido yo solo. Aqui no hay piloto automatico que valga. En serio,
Lulu..., parece que todavia no te enteras. ¢CoOmo crees que Nana ha conseguido estas enfermeras?
éCrees que simplemente aparecieron ante la puerta una mafnana por iniciativa propia?



Bill se frotd el puente de la nariz como si fuera yo quien estaba teniendo la rabieta. El caso es, dijo,
gue no parece haber esperanzas de recuperacidn. { Qué pasara con sus cosas, por ejemplo? ¢(Quién
revisara sus documentos? ¢ Podemos encontrar un sitio mejor para ella? Son decisiones que hay que
tomar.

Todo eso no eran decisiones, omiti sefalarle a Bill, que tenia un aspecto de lo mds patético con
aquella chaqueta y su tripa prematura, eran preguntas. Nana vive aqui, dije. Esto es su casa. ¢éQué
quieres?, ¢émandarla a vivir a un témpano de hielo?

Valoro que te horrorice la sordidez de los mecanismos, dijo Bill, pero no te apartes del tema, hazme
el favor. iUn chéfer! Santo Dios, Lulu. Pero équé chéfer? Mira, Geoff es un buen hombre, me cae
bien, y es un consuelo ver que has sentado la cabeza, por fin, y con alguien que no esta loco de atar.
Pero Geoff tiene tan poco sentido practico como tu. Menos que tu, si cabe. Suele ser muy radical en
todo, y me consta que hace lo posible para contagiarte a ti.

Soy perfectamente capaz de tener mis propios puntos de vista, dije. Y si te refieres al proyecto de
pintar drboles, no veo que fuese nada radical. Lo Unico que hicimos fue elegir cada cual un arbol a
punto de ser deforestado y conmemorarlo plasmandolo en pintura. Yo a eso nolo llamo ser «radical».
Estoy de acuerdo, dijo Bill. Es completamente inofensivo. Lo cual me parece bien, porque hay que ser
prudente. Una cosa es la valentia, y otra distinta una temeridad de lo mads simplista. Hay listas, sabes.
Listas, listas, listas...

éTemeridad de lo mas simplista?, dije. iTu sabes lo que Jeff ha estado haciendo, lo que ha estado
estudiando! Le hablaba a gritos a Bill pero estaba pensando en el pobre Jeff, tumbado en la cama

todo este ultimo mes, garabateando en hojas de papel. Cuando yo le animaba a comer algo, se ponia
a entonar estadisticas: cuantos nifios nacidos con tal cosa, cudantos nacidos con tal otra. Lo sé, le dije
el otro dia, lo sé; no tienes que decirmelo a mi, diselo a ellos. Ya lo hemos hecho, dijo Jeff, ipor eso
nos cortaron la subvencién! Al menos consiguid escribir un par de canciones sobre el tema, e incluso
llegd a cantar una en el programa de radio que su amigo Bobby Baines tiene a las seis de la mafiana.
Jeff posee un don especial para escribir canciones sobre cualquier cosa. Ojala volviera a hacer musica.
Era muy divertido salir con su banda. Me di cuenta de que tenia la boca abierta, le estaba chillando a
mi hermano. Les han cortado la subvencién, estaba gritando mi boca. iPara todo el proyecto! Y ahora
pueden decir: Uranio empobrecido, hummm, es sanisimo, ibasta con rociar un poquito en los
cereales del desayuno! No te extrafie que Jeff no esté para muchas risas uUltimamente. No te extrafie
gue salte por cualquier cosa. jRadical! iTu si que eres radical! éCrees que no me he fijado en cdmo
pronuncias su nombre? Jeff es judio, {te enteras? (Crees que podras soportarlo? Su nombre es Jeff,
con jota, y no esa version edulcorada, anglosajona y protestante de Geoff, con ge. Pero tu, cada vez
gue nos mandas ni que sea una nota, jsiempre pones Queridos Lulu y Geoff, con ge!

Bill continuaba alli de pie, cruzado de brazos. Al menos yo mando una nota de vez en cuando, dijo. Y
por favor, no finjas que no sabes lo que es un portafolio. Eso no, por favor.

Nos miramos el uno al otro durante un momento tan largo como vacio. Habrd que vender el Corot,
dijo.

Vender, dije yo.

Bueno, no sé qué podria haberme importado a mi, la verdad. Se venda o no se venda, yo no podria
haber colgado esa cosa en nuestra pared, con la pintura que se cae y llena de manchas. Aun asi esa
palabra..., ivender! iEs como volcar un vaso por descuido!

Si, vender, dijo Bill. Las joyas ya estan vendidas. ¢ Quééé?, dije. iNo sabia nada! Uy, perdona, tu si,
claro, vale, vale, vale. Pido disculpas y tal. Bill carrasped un poco. En fin, dijo.



Abarcd con un gesto la habitacidon envuelta en sabanas. Evidentemente quedan muchas cosas, pero
no hay nada de valor. Peggy ha investigado a conciencia. De todos modos, si tu quieres algo, ahora
es el momento de reclamarlo.

«Ahora es el momento. Ahora es el momento.» ¢Quién quiere oir eso, se refiera a lo que se refiera?
Gracias, dije.

¢Habia algo de Nana que yo hubiera codiciado especialmente? Cerré los o0jos. iY pensar que Nana le
habia ensenado a Eileen ese recorte donde salgo yo con mi arbol y mi cuadro! Vale, de acuerdo, el
proyecto quizd no habia sido muy efectivo, pero ial menos habia habido un pequeiio recorte! ¢(Se
habia sentido Nana orgullosa? ¢Pensd que yo estaba guapa? Eh, un momento, dije, iNana todavia
esta viva! Eso no te lo voy a discutir, dijo Bill, pero écuantas de estas cosas crees tu que va a utilizar
ella a partir de ahora? Por ejemplo, écrees que va a utilizar el juego de té?

¢El juego de té?, dije. ¢Tu quieres el juego de té?, dijo él. iEl juego de té!, dije. éEsa cosa de plata,
pesada y que abulta tanto? ¢Y qué demonios haria yo con el juego de té? éCédmo crees que vivimos
Jeff y yo, por ahi en el monte? Calmate, Lucille, dijo mi hermano, por Dios. Te lo ruego, no empieces
como papa.

éSe puede saber por qué estamos hablando del juego de té?, chillé. Disculpa un momento.

Fui a la cocina. Eileen estaba alli sentada. Cogi un vaso del armario y eché unos cubitos de hielo de la
bandeja que habia en el congelador. Perddn, dije. Adelante, sirvete, dijo ella.

Habia un aviso pegado a la puerta del frigorifico con un iman que parecia una cereza. Orden de No
Resucitar, decia. Oh, mierda, dije.

Eileen asintié. Es encantadora, tu abuela, dijo, pero yo me la quedé mirando como si esperara ver
algo mas que una enfermera con uniforme blanco.

Cuando regresé al comedor vi que Bill debia de haberse reunido con los demas, de modo que hice
una parada técnica en la credencia para llenar el vaso, y volvi también a la sala de estar.

Ademas, dijo Bill, no estdbamos hablando del juego de té. Eras tu la que hablaba del juego de té.

¢El juego de té?, dijo Peggy.

¢Lo quieres?, pregunté.

Muy amable de tu parte, dijo Peggy.

Bill puso una cara idéntica a una de las que ponia papa: de pura malevolencia, entre complice y
regocijada. Sin duda, habia hecho su propia visita a la credencia y estaba zampdandose un trago de
algo. Entré Eileen y ayudd a Nana a tomar un vaso de agua con un espesante dentro para que le fuera
mas facil tragar, y le dio una pastilla. Un hilillo de agua resbald por la comisura de la boca de Nana,
gue no parecié enterarse. Eileen se la limpid, asi como algo que le salia de un ojo. Melinda se habia
tapado los oidos con las manos. iEsos aviones!, dijo, ino soporto el ruido de esos aviones! ¢Por qué
hay tantos aviones?

Vamos, Melinda, no te preocupes, dijo Peggy, en Nueva York hay aeropuertos, y es légico que haya
aviones. Ademas, eso es un helicéptero, dijo Bill. ¢Nos va a tirar una bomba?, pregunté Melinda. No
seas tonta, carifio, dijo Peggy, no van a tirarnos ninguna bomba, somos nosotros los que les tiramos
bombas a ellos.

Los helicopteros no lanzan bombas, Melinda, dijo Bill, seguramente estan buscando a alguien.
¢Quién?, dijo Melinda. La policia, dijo Bill, ¢oyes las sirenas? No, digo que a quién estd buscando la
policia, dijo Melinda con las manos otra vez en los oidos. ¢ COmo vamos a saber tu madre y yo a quién
esta buscando la policia?, dijo Bill. A algin criminal, supongo.

Melinda se puso boca abajo en el sofd y solté un gemido ahogado. Calmate, por Dios, Melinda, dijo
Peggy. Estas molestando a tu bisabuela. Melinda miré de reojo a Nana, que tenia la vista clavada en



las imagenes del edificio en plena y elegante explosidn, las mismas que yo habia visto antes. Me
pregunté donde estaria ese edificio..., en qué pais, por ejemplo.

Las cosas ocurrian siempre de forma repentina y contundente en el televisor. Otro edificio, sin ir mas
lejos, estaba siendo destrozado mientras mirabamos, contemplandolo desde uno adyacente todavia
mas alto. ¢Por qué os enfadais todos conmigo?, dijo Melinda.

Yo no estoy enfadada contigo, dije. ¢ Estais enfadados con ella?, pregunté a Bill y a Peggy. Claro que
no, dijo Peggy. Si que lo estais, dijo Melinda. Nosotros no estamos enfadados contigo, dijo Peggy. Y
ya te he dicho mil veces que en cuanto hayas pagado el trabajo de reparacion, podras poner cinta
adhesiva donde quieras.

iYo lo hacia por vosotros!, dijo Melinda. iNada mas que por vosotros! Se volvié hacia mi. Alli ponia
gue habia que hacerlo, dijo, coger cinta adhesiva y tapar las ventanas con plastico por culpa del
veneno, y como la canguro estaba en mi cuarto con su novio, busqué la cinta en el cajon y unas bolsas
de basura y después Stacy se cabred también conmigo, y eso que yo no me chivé de que ella y Brett
estaban arriba haciendo...

No quiero oirte hablar asi, dijo Peggy. Ni de Stacy ni de nadie, ¢entendido, sefiorita? En la vida real,
las chicas no se comportan como fulanas de television. No dejaré que la veas tantas horas.

Pero éyo qué he dicho?, éeh?, dijo Melinda, y prorrumpié en desgarradores alaridos que sonaron
como si estuviera rasgando un trozo de tela podrida. iBasta, Melinda!, dijo Peggy. No sigas con eso...
ite estds poniendo histérica!

Es tan teatrera, me dijo Peggy, poniendo los ojos en blanco. Abrazé entonces a Melinda, que
continuaba gritando sin parar. No hay motivo para excitarse tanto, le dijo, estds muy cansada, nada
mas.

Por la pantalla desfilaban nuevamente soldados. Peggy los miraba con aire ausente, la barbilla
apoyada en el suave pelo de su hija. ¢1ba a ser Melinda tan zoquete como sus padres?, me pregunté,
pero luego tuve que recordarme a mi misma que Peggy y Bill estaban pasando unos momentos
dificiles, preocupados todo el tiempo por Nana y lo demds. Peggy se veia muy cansada vy triste,
embobada frente al televisor. Ella suspird. Yo también. ¢Os acordais de cuando la gente podia
comprar chuletas de ternera siempre que queria?, dijo. Ayer a Bill le entraron ganas de comer
chuletas, y fui al mercado, y un poco mds y tengo que empefiar toda la ropa.

éSomos pobres?, dijo Melinda, e hipé. Preguntale a tu madre, dijo Bill, otra vez con cara de papa.
Peggy lo fulmind con la mirada.

Yo trataba de recordar lo que Nana habia escrito en su librito sobre la moneda..., fijo, flotante,
importaciones, exportaciones, ahorros... Y luego intenté recordar qué habia pasado exactamente en
nuestras Ultimas guerras, bueno, en las Ultimas mas o menos recientes: quién habia estado implicado,
exactamente, y cosas asi. jEran tantos los datos! Siempre salian a relucir nuevas cosas sobre estos
asuntos cuando ya eran agua pasada. Es bastante dificil aclarar exactamente lo que se destruyé y
ddnde, cual fue el numero de victimas. Bueno, imagino que para los que viven en esos lugares no es
tan dificil. Y Jeff suele tener sélidos conocimientos sobre esas cosas, igual que Nana en sus buenos
tiempos... Me pregunté qué creeria estar mirando ahora, si pensaba que estaba viendo imagenes de
su vida, de su pasado: recuerdos, el interior de su propia cabeza... Miraba la pantalla con tal
concentracién que parecia enfrascada en una tarea complicadisima. Trataba realmente de entender
lo que mostraba. jAsi era Nana! Siempre esfuerzo y esfuerzo y mas esfuerzo. Alli estaba el edificio
reventado, y el otro mas alto que se erguia justo al lado. Me pregunté qué seria ese edificio alto, y lo
que ella creeria que era. Parecia un bloque de oficinas, con sus ventanas negras. Nana quiza pensaba
gue detrds de esas ventanas negras estaba la oficina de la Muerte. Quiza se imaginaba a la Muerte
como un apuesto anciano de uniforme, sentado a su escritorio repasando sus graficas. A su espalda,
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ella estaria viendo un mapa enorme con chinchetas de colores y a sus generales, con esos rostros tan,
tan familiares. El anciano pareceria cansado itanto que hacer! —y triste. No se percataria de la
lagrima de cristal que su ojo de cristal dejaba escapar.

Supongo que cualquier dia volamos todos por los aires, dijo Bill. Estupendo, dije yo. Bueno, chicos,
estoy rendida. Me vuelvo a casa de Juliette. Podemos hablar de todo mafiana, évale?

¢Tienes dinero para un taxi, Lulu?, dijo Bill.

¢Si tengo dinero para un taxi? Por supuesto que tengo dinero para un taxi, dije. Ojala no me hubiera
gastado casi toda la ultima paga, antes de que a Jeff le cortaran la subvencidn, en esas botas blancas
de gogd marca Courréges. Pero las rebajas son practicamente la Unica ventaja de mi profesién, y debo
decir que las botas son de fabula. De todas formas, dije, voy a tomar el metro.

iEl metro!, dijo Peggy.

No seas insensata, Lulu. iNo te mueras, tia Lulu!, dijo Melinda.

Por el amor de Dios, Melinda, dijo Peggy. Aqui no se va a morir nadie.

jCuanto deseaba que Wendell hubiera acabado de intentar convencer a Juliette y asi poder
desplomarme en su futdn! «No hay descanso para los malvados», solia decir papd con una carcajada,
cuando se marchaba para pasar la noche en la ciudad. (Ni para los santos, dice Jeff respecto a eso, ni
para los moralmente indescifrables.)

Oh, mirad, dijo Peggy sefialando la pantalla, donde un tipo sonriente con bata blanca estaba junto a
unos tubos de cristal de laboratorio y sostenia en la mano lo que parecia un carrete de costura, ime
parece que estan hablando de ese nuevo hilo!

¢Qué nuevo hilo, qué nuevo hilo?, dijo Melinda.

Ese hilo nuevo, dijo Peggy. Lei un articulo que hablaba de un nuevo tipo de hilo que es electrénico.
¢éElectrénico? Si, creo que era eso. En fin, resulta que han inventado una fibra que puede detectar la
temperatura de la piel y los cambios quimicos y qué sé yo qué mds. Ahora podran hacer prendas
capaces de controlar si hay problemas en el organismo, de manera que si tienes, por ejemplo,
diabetes, creo, o alguna cosa grave, la ropa que lleves podra registrar lo que estd pasando y asi
protegerte.

Eso es genial, éeh, Granana?, dijo Melinda. Eché sus bracitos al cuello de Nana, y ésta cerrd los ojos
como si por fin se tomara un respiro.
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