Patricio Pron
“Las ideas”

El dieciséis de abril de 1981 a las quince horas aproximadamente, el pequefo Peter
Mohlendorf, al que todos llamaban «der schwarze Peter» o «Peter el negro», regresé a su
casa procedente de la escuela del pueblo. Su casa se encontraba en el limite este de
Ausleben, un pueblo de unos cinco mil habitantes al suroeste de Magdeburgo cuya principal
actividad econdmica es la produccién agricola, de esparragos principalmente. Su padre, que
se encontraba en el sétano de la casa a la llegada del pequefio Mohlendorf, contaria luego
gue escuchd a este entrar y luego pudo inferir, de los ruidos en la cocina, que estaba sobre
el sétano, qué hacia: arrojaba la mochila bajo el rellano de la escalera, iba a la cocina, sacaba
de la nevera un cartéon de leche y se echaba un vaso, que bebia de pie; luego ponia
nuevamente el cartén en la nevera y salia al jardin de la casa. Esto era, por lo demas, lo que
hacia todos los dias al regresar de la escuela, y podria suceder que su padre no hubiera
escuchado realmente los ruidos que luego diria haber oido sino, simplemente, haber
escuchado que Peter habia regresado y de alli haber inferido todo el resto de la serie, que
habia visto repetirse dia tras dia en los ultimos afios. Sin embargo, lo que el padre no sabia,
mientras escuchaba o creia escuchar los ruidos que hacia su hijo sobre su cabeza, era que
el pequefio Peter no iba a regresar esa noche a casa, ni las noches siguientes, y que algo
gue era incomprensible y daba miedo iba a abrirse frente a él y al resto de los habitantes
del pueblo en los dias siguientes, y aun después, y se lo tragaria todo.

Peter Mohlendorf tenia doce afios y el cabello moreno, era timido y no solia jugar con
otros nifios, de los que, por contra, parecia huir. La Unica excepcion que parecia permitirse
era cuando los nifios jugaban al futbol. Solia ir al prado que se encontraba detras de los
restos de la muralla medieval, que fueron destruidos mas tarde por las autoridades de la asi
llamada Republica Democratica de Alemania con la finalidad de construir una carretera que
nunca llegd a existir porque el gobierno de la asi llamada Republica Democratica de
Alemania cay6 dos meses después de comenzadas las obras; la administracién de las ruinas
es hoy en dia la Unica actividad a la que parece haberse dedicado realmente ese gobierno
desde su creacidén hasta su derrumbe, el tres de octubre de 1990. Mdéhlendorf solia
guedarse de pie junto al prado, observando a los jugadores y esperando que alguno de ellos
se cansara o se lastimara para que le dejara su lugar; antes que esto, lo que sucedia
habitualmente era que el dueiio del balén echaba a alguno de los jugadores de su equipo y
le hacia una seiia al pequefio Peter para que se incorporara a su equipo, y esto debido a
gue Mohlendorf era un buen jugador. Su padre le habia anotado en el Fussball Verein
Ausleben, algunos de cuyos jugadores habian dado el salto y jugaban ya en equipos de la
segunda division como el Dynamo Dresden y el Stahl Riesa, y esperaba el comienzo de la
temporada, el verano siguiente.



El atardecer del dieciséis de abril de 1981, sorprendido porque su hijo no habia regresado
aun a la casa, el padre de Peter Mdhlendorf salié a buscarlo; camind hasta el prado y alli
interpeld a los jugadores, que a esa hora eran muy pocos, pero todos afirmaron que no lo
habian visto ese dia. El padre de Mohlendorf recorrié las calles que conducian a la escuela
esperando, como diria después, que el pequefio Peter hubiera tenido alli una reunién de
alguna indole y se hubiera retrasado, pero el portero del edificio le informd que Peter se
habia marchado con el resto de los nifios y que el edificio estaba vacio. M6hlendorf visitd
las casas de algunos de los ninos de la clase de su hijo pero este resultd no estar alli ni en
ninguna otra parte.

Ya habia anochecido cuando Moéhlendorf convocé a algunos vecinos, que se apifiaron bajo
la lampara de la calle, y les expuso la situacién. Su opinidon —expresada con nerviosismo y de
inmediato desestimada por el resto de los padres— era que el pequefio Peter se habia
perdido. Era dificil creer que un nifio pudiera perderse en ese pueblo, que podia recorrerse
en unos minutos y en el que no habia siquiera trafico para suponer un accidente. Un tiempo
después, cuando los acontecimientos se habian precipitado y era necesario llenar las horas
de busqueda con palabras, cada uno de los padres recordd lo que habia pensado en ese
momento: Martin Stracke, que era alto y pelirrojo y se dedicaba a la reparacion de aparatos
eléctricos, dijo que habia pensado que el pequefio Peter estaba gastando una broma a su
padre, y que regresaria cuando comenzara a hacer frio; Michael Gode, que era rubio y
trabajaba como profesor de gimnasia en el colegio del pueblo, dijo que habia pensado que
el pequefio Peter habia tenido un accidente, probablemente en el bosque, que era el Unico
sitio que revestia alguna peligrosidad de los que se encontraban en el pueblo y los
alrededores. Yo, por mi parte, no pensé en nada, excepto en mi hijo, creo, pero después, al
escuchar las confesiones de los otros padres en las horas de busqueda y el reclamo de
solidaridad que parecia provenir de ellos, inventé y dije que aquella noche yo habia pensado
que Peter se habia perdido en el bosque. Mi invencidn fue tomada por cierta por todos
aquellos a los que se la conté y explica los hechos de la noche del dieciséis de abril, ya que,
tras parlamentar un rato bajo la lampara de la calle, todos entramos a nuestras casas a
buscar una chaqueta y una linterna y luego nos marchamos a buscar a Peter en el bosque.
Nunca sabré por qué hicimos eso, porque nadie propuso aquella noche la idea de que Peter
se hubiera perdido alli; mi invencién posterior explicé nuestras acciones y por esa razén fue
aceptada por todos, porque restituia un sentido a lo que habia carecido de él.

El bosque que se encuentra en las afueras de Ausleben, y que continda hasta recortarse
sobre el macizo del Harz, dividiendo en dos la regidn, es oscuro y denso, la clase de bosque
gue inspira cuentos y leyendas que los habitantes de las ciudades y de los desiertos y de las
montainas cuentan con ligereza, pero que los habitantes de los bosques temen y veneran.
Esa noche recorrimos el bosque como locos, sin atinar a trazar una ruta o a dispersarnos
convenientemente por el drea. Una vez y otra mi linterna trazé un circulo en la oscuridad y



en él encontré la cabellera roja de Martin Stracke. En otras ocasiones fui yo el que cayd en
el cono de luz de la linterna de otro. Michael Gode deserté el primero porque al dia
siguiente debia dar clases. El siguiente fue Stracke. En un momento, mi linterna iluminé el
rostro de Mohlendorf y su linterna iluminé el mio y nos quedamos un rato asi, como dos
conejos encandilados en la carretera, a punto de ser arrollados por algo que ni siquiera
intuiamos. Entonces regresamos al pueblo, sin decir una palabra.

A la manana siguiente, continuamos la busqueda como ayudantes de los dos policias de
la guarnicién local de la Volkspolizei, a los que Mohlendorf habia informado del caso. No
encontramos nada, pero, cuando abandonabamos el bosque, ya por la tarde, vimos a la
madre del pequefio Peter correr por el camino que venia del pueblo. Sus labios se movian
pero no podiamos comprender nada porque el bosque absorbia todos los sonidos y los
precipitaba hacia lo alto de las copas, alli donde tan sélo los pajaros podian escucharlos.
Cuando estuvo lo suficientemente cerca, la mujer dijo a su marido que habia visto a Peter
agazapado en la colina que estaba detras de su jardin, y agregé que lo habia llamado pero
gue Peter parecia no haberla escuchado y no habia entrado a la casa. Al acercarse a él, Peter
habia salido corriendo.

A la manera de esas noches en las que a un suefio angustiante le sucede otro que nos
alivia sélo hasta que comprobamos que el siguiente, que a menudo no es mas que su reflejo
0 su potenciacién, es mucho mas angustiante aun, las noticias que traia la mujer de
Mohlendorf nos aliviaron —al fin y al cabo, Peter seguia vivo— pero abrieron a su vez otros
interrogantes sobre las razones por las que habia desatendido el pedido de su madre, dénde
habia pasado la noche, por qué no regresaba a la casa.

Al llegar al pueblo, nos salieron al paso dos nifios de la clase del pequeiio Mohlendorf que
nos dijeron que lo habian visto rondando el prado; cuando llegamos alli, ya no estaba. Esa
noche escuché a la mujer de Mohlendorf, que vivia junto a mi casa, llorar durante horas.

Al dia siguiente, Frank Kaiser, que era el sastre del pueblo, visité a Mohlendorf para decirle
gue esa mafiana habia visto a Peter junto al mayor de la familia Schulz corriendo a la entrada
del bosque. Unas horas mas tarde, Martin Schulz, que era recolector de espdrragos y
siempre llevaba la camisa arremangada, no importaba cuanto frio hiciera, nos dijo que su
hijo habia desaparecido.

En los dias siguientes desaparecieron otros niflos: Robert Havemann, de doce afios, Rainer
Eppelmann, de seis, Karsten Pauer, de doce, y Micha Kobs, de siete. Uno de los Pauer, que
estaba presente cuando su hermano se marchd de la casa, conté que él estaba en su cuarto
estudiando y viendo a su hermano jugar en el jardin cuando vio aparecer, entre los arboles
de una propiedad contigua, a Méhlendorf y a los otros nifios; dijo que nadie habld o que él
no escuchd ninguna palabra, que su hermano estaba en cuclillas escarbando la tierra con
una cucharay que levanté la cabeza y vio a los otros, arrojé la cuchara a un costado y camind
hacia donde estaban los nifios, y que luego se alejaron todos corriendo.



Nuestros temores a partir de ese punto cambiaron relativamente de tipo; ya no nos
preocupaba la desapariciéon de Mdhlendorf sino la forma en que este parecia haber ganado
influencia sobre los otros nifios del pueblo y los arrastraba consigo. A la angustia de los
padres cuyos hijos los habian abandonado se sumaba la de aquellos padres que temian que
sus hijos fueran los siguientes. Muchos dejaron de enviarlos a la escuela y hubo algunos —
pero esto se supo después— que los encerraron en sus cuartos para evitar que escaparan;
pero los nifios siempre lograron hacerlo, imbuidos de una inteligencia y de una fuerza cuya
fuente era desconocida para nosotros y que surgian tan pronto como Mohlendorf y los
otros nifios aparecian sobre la linea del horizonte, ligeramente agazapados, a la espera.

Las autoridades de la asi llamada Republica Democratica de Alemania enviaron policias
con dos perros y algunos soldados de la Volksarmee para que recorrieran el bosque y dieran
con los nifios. Sin embargo, aquéllos fueron demasiado displicentes o los nifios demasiado
listos porque nunca los encontraron. Mientras los policias, los soldados y los padres
recorriamos el bosque escuchando solamente los gemidos de los perros o contandonos lo
gue deciamos recordar que habiamos pensado la noche en que el pequeno Peter habia
desaparecido, Mohlendorf asaltaba nuestras casas y otros nifios se le sumaban: Jana
Schlosser, de siete anos, Cornelia Schleime de trece, Katharina Gajdukowa de nueve. Su
ascendente sobre el resto de los nifnos, su capacidad para esfumarse en un pueblo pequefio
de una regién relativamente accesible —a excepcién del bosque, que era, y es aun hoy,
enmaranado y oscuro— y su prescindencia de alimentos y refugio nos sorprendian y nos
desconsolaban pero también introducian un paréntesis en nuestra vida mas o menos vulgar
y bastante miserable de habitantes de la asi llamada Republica Democratica de Alemania, y
ese paréntesis parecia ofrecer una nueva normalidad conformada de desapariciones que,
en su proliferacién, temiamos, acabarian siéndonos indiferentes.

Una tarde, yo estaba en casa reparando una jaula de palomas que tenia. Las palomas
volaban sobre mi cabeza y la cabeza de mi hijo, que me alcanzaba con desinterés las
herramientas que le pedia. Mi hijo me contaba una pelicula que decia haber visto: en ella,
una mujer creia que su hijo habia muerto; el espectador creia en lo que la mujer decia hasta
comprobar que su marido pensaba que su mujer estaba loca y que nunca habian tenido
hijos, la mujer escapaba de su marido y se encontraba con un hombre al que ella recordaba
y que se acordaba de su hijo, entonces el espectador cambiaba por tercera vez de idea y
pensaba que la mujer si habia tenido realmente un hijo. Yo le pregunté a mi hijo como
terminaba la pelicula. Me dijo que no se acordaba, pero que creia que la mujer entendia
finalmente que su marido tenia razén y que ella estaba loca y sélo por casualidad habia
encontrado otro loco que creia en lo que ella contaba: nunca habia habido ningln hijo, dijo
el mio, y ese era el final correcto de la pelicula porque, mas o menos, todos los hijos,
imaginarios o no, eran sélo una idea de los padres y, como las ideas, podian olvidarse o ser
dejadas de lado cuando otra idea mejor llegaba, dijo.



Yo estuve a punto de responderle algo, o mas bien preguntarle por qué inventaba esas
historias —conocia el canal estatal y sabia que, incluso aunque esa pelicula existiera, ellos
jamas la exhibirian alli—, pero entonces vi que mi hijo se detenia en el gesto de alcanzarme
una herramienta y esta caia al suelo. Sobre la colina que estaba al fondo de nuestro jardin,
en el resplandor amarillo del atardecer, vi las siluetas de Mdhlendorf y otros ninos,
agazapados como animales, observando a mi hijo. Mi hijo los miraba, inmdviles, y los otros
lo miraban a él; pensé que dirian algo, que lo llamarian, pero no dijeron palabra. Mi hijo dio
un paso hacia ellos y yo dije algo o sélo quise decirlo porque el ruido de las palomas, que
daban vueltas en circulo alrededor de su jaula, no permitia escuchar nada. En ese momento,
las palomas se precipitaron todas cayendo en picado desde el cielo hasta dar con las chapas
de la jaula, y el ruido de sus patas arafiando el metal me hizo pensar en la lluvia, en una
lluvia inesperada que hubiera caido sobre todos nosotros. Y pensé en la pelicula que mi hijo
me habia contado y me dije: «El también es sélo una idea. Todos somos las ideas de
nuestros padres, y nos esfumamos antes o después de ellos». Una pequefia campana que
mi mujer habia colgado ese dia sonaba movida por el viento. Un coche pasaba lentamente
frente a la casa y no se detenia. Mi hijo hizo entonces algo que yo no esperaba: mird hacia
el sueloy me tomé del brazo, como si fuera yo el que iba a escapar, a reunirme con los otros
nifios —si es que aun eran nifios—y a alejarme de él. Entonces vi que Moéhlendorf se erguia
un poco sobre la colina y su ropa parecia volverse transparente al darle el sol que se ponia.
No pude ver su rostro puesto que este estaba en penumbras, y sin embargo, creo recordar
—pero sélo puede tratarse de una ilusion— que sonrid y que su sonrisa no explicaba nada,
no explicaba absolutamente nada. Entonces desaparecié detras de la colina. Mi hijo
temblaba intensamente junto a mi y las palomas resbalaban sobre el metal como si este
fuera hielo.

Unos dos dias después, cuando la desaparicién de los nifios se habia convertido en otra
de las tantas incomodidades sobre las que nada podiamos decir y que eran parte sustancial
e incomprensible de la vida en la Republica Democratica de Alemania, el pequefio Peter
Mohlendorf regresd a su casa. Su padre, que estaba sentado en la cocina frente a un mapa
topografico de Ausleben y del bosque, levanté la cabeza y lo vio pasar camino de su cuarto,
contd. Un momento después, volvié a entrar en la cocina con nueva ropa, sacé de la nevera
un cartén de leche y se echd un poco en un vaso, que bebid de pie; luego puso nuevamente
el cartén en la neveray no salié al jardin de la casa, sino que se quedd mirandolo en silencio.

Esa noche o la siguiente el resto de los nifios regreso a sus casas. Ninguno de ellos parecia
estar lastimado, ninguno de ellos parecia tener un hambre inusual, haber pasado frio o estar
enfermo. Ninguno habld nunca sobre su desaparicién o lo que habia hecho durante ella. El
pequeno Peter Mohlendorf nunca explicd a nadie qué lo habia llevado a huir de su casa
durante esos dias y quiza tampoco haya podido explicarselo nunca a si mismo. Fue un
alumno destacado en el colegio, y sus compafieros lo recuerdan como un estudiante



aplicado pero accesible, que quiza fumaba demasiado. Peter Mohlendorf estudié ingenieria
en la universidad de Rostock y actualmente vive en Frankfurt del Oder; tiene dos hijos.



