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Patricio Pron 

“Las ideas” 

 

El dieciséis de abril de 1981 a las quince horas aproximadamente, el pequeño Peter 

Möhlendorf, al que todos llamaban «der schwarze Peter» o «Peter el negro», regresó a su 

casa procedente de la escuela del pueblo. Su casa se encontraba en el límite este de 

Ausleben, un pueblo de unos cinco mil habitantes al suroeste de Magdeburgo cuya principal 

actividad económica es la producción agrícola, de espárragos principalmente. Su padre, que 

se encontraba en el sótano de la casa a la llegada del pequeño Möhlendorf, contaría luego 

que escuchó a este entrar y luego pudo inferir, de los ruidos en la cocina, que estaba sobre 

el sótano, qué hacía: arrojaba la mochila bajo el rellano de la escalera, iba a la cocina, sacaba 

de la nevera un cartón de leche y se echaba un vaso, que bebía de pie; luego ponía 

nuevamente el cartón en la nevera y salía al jardín de la casa. Esto era, por lo demás, lo que 

hacía todos los días al regresar de la escuela, y podría suceder que su padre no hubiera 

escuchado realmente los ruidos que luego diría haber oído sino, simplemente, haber 

escuchado que Peter había regresado y de allí haber inferido todo el resto de la serie, que 

había visto repetirse día tras día en los últimos años. Sin embargo, lo que el padre no sabía, 

mientras escuchaba o creía escuchar los ruidos que hacía su hijo sobre su cabeza, era que 

el pequeño Peter no iba a regresar esa noche a casa, ni las noches siguientes, y que algo 

que era incomprensible y daba miedo iba a abrirse frente a él y al resto de los habitantes 

del pueblo en los días siguientes, y aún después, y se lo tragaría todo. 

   Peter Möhlendorf tenía doce años y el cabello moreno, era tímido y no solía jugar con 

otros niños, de los que, por contra, parecía huir. La única excepción que parecía permitirse 

era cuando los niños jugaban al fútbol. Solía ir al prado que se encontraba detrás de los 

restos de la muralla medieval, que fueron destruidos más tarde por las autoridades de la así 

llamada República Democrática de Alemania con la finalidad de construir una carretera que 

nunca llegó a existir porque el gobierno de la así llamada República Democrática de 

Alemania cayó dos meses después de comenzadas las obras; la administración de las ruinas 

es hoy en día la única actividad a la que parece haberse dedicado realmente ese gobierno 

desde su creación hasta su derrumbe, el tres de octubre de 1990. Möhlendorf solía 

quedarse de pie junto al prado, observando a los jugadores y esperando que alguno de ellos 

se cansara o se lastimara para que le dejara su lugar; antes que esto, lo que sucedía 

habitualmente era que el dueño del balón echaba a alguno de los jugadores de su equipo y 

le hacía una seña al pequeño Peter para que se incorporara a su equipo, y esto debido a 

que Möhlendorf era un buen jugador. Su padre le había anotado en el Fussball Verein 

Ausleben, algunos de cuyos jugadores habían dado el salto y jugaban ya en equipos de la 

segunda división como el Dynamo Dresden y el Stahl Riesa, y esperaba el comienzo de la 

temporada, el verano siguiente. 
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   El atardecer del dieciséis de abril de 1981, sorprendido porque su hijo no había regresado 

aún a la casa, el padre de Peter Möhlendorf salió a buscarlo; caminó hasta el prado y allí 

interpeló a los jugadores, que a esa hora eran muy pocos, pero todos afirmaron que no lo 

habían visto ese día. El padre de Möhlendorf recorrió las calles que conducían a la escuela 

esperando, como diría después, que el pequeño Peter hubiera tenido allí una reunión de 

alguna índole y se hubiera retrasado, pero el portero del edificio le informó que Peter se 

había marchado con el resto de los niños y que el edificio estaba vacío. Möhlendorf visitó 

las casas de algunos de los niños de la clase de su hijo pero este resultó no estar allí ni en 

ninguna otra parte. 

   Ya había anochecido cuando Möhlendorf convocó a algunos vecinos, que se apiñaron bajo 

la lámpara de la calle, y les expuso la situación. Su opinión –expresada con nerviosismo y de 

inmediato desestimada por el resto de los padres– era que el pequeño Peter se había 

perdido. Era difícil creer que un niño pudiera perderse en ese pueblo, que podía recorrerse 

en unos minutos y en el que no había siquiera tráfico para suponer un accidente. Un tiempo 

después, cuando los acontecimientos se habían precipitado y era necesario llenar las horas 

de búsqueda con palabras, cada uno de los padres recordó lo que había pensado en ese 

momento: Martin Stracke, que era alto y pelirrojo y se dedicaba a la reparación de aparatos 

eléctricos, dijo que había pensado que el pequeño Peter estaba gastando una broma a su 

padre, y que regresaría cuando comenzara a hacer frío; Michael Göde, que era rubio y 

trabajaba como profesor de gimnasia en el colegio del pueblo, dijo que había pensado que 

el pequeño Peter había tenido un accidente, probablemente en el bosque, que era el único 

sitio que revestía alguna peligrosidad de los que se encontraban en el pueblo y los 

alrededores. Yo, por mi parte, no pensé en nada, excepto en mi hijo, creo, pero después, al 

escuchar las confesiones de los otros padres en las horas de búsqueda y el reclamo de 

solidaridad que parecía provenir de ellos, inventé y dije que aquella noche yo había pensado 

que Peter se había perdido en el bosque. Mi invención fue tomada por cierta por todos 

aquellos a los que se la conté y explica los hechos de la noche del dieciséis de abril, ya que, 

tras parlamentar un rato bajo la lámpara de la calle, todos entramos a nuestras casas a 

buscar una chaqueta y una linterna y luego nos marchamos a buscar a Peter en el bosque. 

Nunca sabré por qué hicimos eso, porque nadie propuso aquella noche la idea de que Peter 

se hubiera perdido allí; mi invención posterior explicó nuestras acciones y por esa razón fue 

aceptada por todos, porque restituía un sentido a lo que había carecido de él. 

   El bosque que se encuentra en las afueras de Ausleben, y que continúa hasta recortarse 

sobre el macizo del Harz, dividiendo en dos la región, es oscuro y denso, la clase de bosque 

que inspira cuentos y leyendas que los habitantes de las ciudades y de los desiertos y de las 

montañas cuentan con ligereza, pero que los habitantes de los bosques temen y veneran. 

Esa noche recorrimos el bosque como locos, sin atinar a trazar una ruta o a dispersarnos 

convenientemente por el área. Una vez y otra mi linterna trazó un círculo en la oscuridad y 
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en él encontré la cabellera roja de Martin Stracke. En otras ocasiones fui yo el que cayó en 

el cono de luz de la linterna de otro. Michael Göde desertó el primero porque al día 

siguiente debía dar clases. El siguiente fue Stracke. En un momento, mi linterna iluminó el 

rostro de Möhlendorf y su linterna iluminó el mío y nos quedamos un rato así, como dos 

conejos encandilados en la carretera, a punto de ser arrollados por algo que ni siquiera 

intuíamos. Entonces regresamos al pueblo, sin decir una palabra. 

   A la mañana siguiente, continuamos la búsqueda como ayudantes de los dos policías de 

la guarnición local de la Volkspolizei, a los que Möhlendorf había informado del caso. No 

encontramos nada, pero, cuando abandonábamos el bosque, ya por la tarde, vimos a la 

madre del pequeño Peter correr por el camino que venía del pueblo. Sus labios se movían 

pero no podíamos comprender nada porque el bosque absorbía todos los sonidos y los 

precipitaba hacia lo alto de las copas, allí donde tan sólo los pájaros podían escucharlos. 

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, la mujer dijo a su marido que había visto a Peter 

agazapado en la colina que estaba detrás de su jardín, y agregó que lo había llamado pero 

que Peter parecía no haberla escuchado y no había entrado a la casa. Al acercarse a él, Peter 

había salido corriendo. 

   A la manera de esas noches en las que a un sueño angustiante le sucede otro que nos 

alivia sólo hasta que comprobamos que el siguiente, que a menudo no es más que su reflejo 

o su potenciación, es mucho más angustiante aún, las noticias que traía la mujer de 

Möhlendorf nos aliviaron –al fin y al cabo, Peter seguía vivo– pero abrieron a su vez otros 

interrogantes sobre las razones por las que había desatendido el pedido de su madre, dónde 

había pasado la noche, por qué no regresaba a la casa. 

   Al llegar al pueblo, nos salieron al paso dos niños de la clase del pequeño Möhlendorf que 

nos dijeron que lo habían visto rondando el prado; cuando llegamos allí, ya no estaba. Esa 

noche escuché a la mujer de Möhlendorf, que vivía junto a mi casa, llorar durante horas. 

   Al día siguiente, Frank Kaiser, que era el sastre del pueblo, visitó a Möhlendorf para decirle 

que esa mañana había visto a Peter junto al mayor de la familia Schulz corriendo a la entrada 

del bosque. Unas horas más tarde, Martin Schulz, que era recolector de espárragos y 

siempre llevaba la camisa arremangada, no importaba cuánto frío hiciera, nos dijo que su 

hijo había desaparecido. 

   En los días siguientes desaparecieron otros niños: Robert Havemann, de doce años, Rainer 

Eppelmann, de seis, Karsten Pauer, de doce, y Micha Kobs, de siete. Uno de los Pauer, que 

estaba presente cuando su hermano se marchó de la casa, contó que él estaba en su cuarto 

estudiando y viendo a su hermano jugar en el jardín cuando vio aparecer, entre los árboles 

de una propiedad contigua, a Möhlendorf y a los otros niños; dijo que nadie habló o que él 

no escuchó ninguna palabra, que su hermano estaba en cuclillas escarbando la tierra con 

una cuchara y que levantó la cabeza y vio a los otros, arrojó la cuchara a un costado y caminó 

hacia donde estaban los niños, y que luego se alejaron todos corriendo. 
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   Nuestros temores a partir de ese punto cambiaron relativamente de tipo; ya no nos 

preocupaba la desaparición de Möhlendorf sino la forma en que este parecía haber ganado 

influencia sobre los otros niños del pueblo y los arrastraba consigo. A la angustia de los 

padres cuyos hijos los habían abandonado se sumaba la de aquellos padres que temían que 

sus hijos fueran los siguientes. Muchos dejaron de enviarlos a la escuela y hubo algunos –

pero esto se supo después– que los encerraron en sus cuartos para evitar que escaparan; 

pero los niños siempre lograron hacerlo, imbuidos de una inteligencia y de una fuerza cuya 

fuente era desconocida para nosotros y que surgían tan pronto como Möhlendorf y los 

otros niños aparecían sobre la línea del horizonte, ligeramente agazapados, a la espera. 

   Las autoridades de la así llamada República Democrática de Alemania enviaron policías 

con dos perros y algunos soldados de la Volksarmee para que recorrieran el bosque y dieran 

con los niños. Sin embargo, aquéllos fueron demasiado displicentes o los niños demasiado 

listos porque nunca los encontraron. Mientras los policías, los soldados y los padres 

recorríamos el bosque escuchando solamente los gemidos de los perros o contándonos lo 

que decíamos recordar que habíamos pensado la noche en que el pequeño Peter había 

desaparecido, Möhlendorf asaltaba nuestras casas y otros niños se le sumaban: Jana 

Schlosser, de siete años, Cornelia Schleime de trece, Katharina Gajdukowa de nueve. Su 

ascendente sobre el resto de los niños, su capacidad para esfumarse en un pueblo pequeño 

de una región relativamente accesible –a excepción del bosque, que era, y es aún hoy, 

enmarañado y oscuro– y su prescindencia de alimentos y refugio nos sorprendían y nos 

desconsolaban pero también introducían un paréntesis en nuestra vida más o menos vulgar 

y bastante miserable de habitantes de la así llamada República Democrática de Alemania, y 

ese paréntesis parecía ofrecer una nueva normalidad conformada de desapariciones que, 

en su proliferación, temíamos, acabarían siéndonos indiferentes. 

   Una tarde, yo estaba en casa reparando una jaula de palomas que tenía. Las palomas 

volaban sobre mi cabeza y la cabeza de mi hijo, que me alcanzaba con desinterés las 

herramientas que le pedía. Mi hijo me contaba una película que decía haber visto: en ella, 

una mujer creía que su hijo había muerto; el espectador creía en lo que la mujer decía hasta 

comprobar que su marido pensaba que su mujer estaba loca y que nunca habían tenido 

hijos, la mujer escapaba de su marido y se encontraba con un hombre al que ella recordaba 

y que se acordaba de su hijo, entonces el espectador cambiaba por tercera vez de idea y 

pensaba que la mujer sí había tenido realmente un hijo. Yo le pregunté a mi hijo cómo 

terminaba la película. Me dijo que no se acordaba, pero que creía que la mujer entendía 

finalmente que su marido tenía razón y que ella estaba loca y sólo por casualidad había 

encontrado otro loco que creía en lo que ella contaba: nunca había habido ningún hijo, dijo 

el mío, y ese era el final correcto de la película porque, más o menos, todos los hijos, 

imaginarios o no, eran sólo una idea de los padres y, como las ideas, podían olvidarse o ser 

dejadas de lado cuando otra idea mejor llegaba, dijo. 
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   Yo estuve a punto de responderle algo, o más bien preguntarle por qué inventaba esas 

historias –conocía el canal estatal y sabía que, incluso aunque esa película existiera, ellos 

jamás la exhibirían allí–, pero entonces vi que mi hijo se detenía en el gesto de alcanzarme 

una herramienta y esta caía al suelo. Sobre la colina que estaba al fondo de nuestro jardín, 

en el resplandor amarillo del atardecer, vi las siluetas de Möhlendorf y otros niños, 

agazapados como animales, observando a mi hijo. Mi hijo los miraba, inmóviles, y los otros 

lo miraban a él; pensé que dirían algo, que lo llamarían, pero no dijeron palabra. Mi hijo dio 

un paso hacia ellos y yo dije algo o sólo quise decirlo porque el ruido de las palomas, que 

daban vueltas en círculo alrededor de su jaula, no permitía escuchar nada. En ese momento, 

las palomas se precipitaron todas cayendo en picado desde el cielo hasta dar con las chapas 

de la jaula, y el ruido de sus patas arañando el metal me hizo pensar en la lluvia, en una 

lluvia inesperada que hubiera caído sobre todos nosotros. Y pensé en la película que mi hijo 

me había contado y me dije: «Él también es sólo una idea. Todos somos las ideas de 

nuestros padres, y nos esfumamos antes o después de ellos». Una pequeña campana que 

mi mujer había colgado ese día sonaba movida por el viento. Un coche pasaba lentamente 

frente a la casa y no se detenía. Mi hijo hizo entonces algo que yo no esperaba: miró hacia 

el suelo y me tomó del brazo, como si fuera yo el que iba a escapar, a reunirme con los otros 

niños –si es que aún eran niños– y a alejarme de él. Entonces vi que Möhlendorf se erguía 

un poco sobre la colina y su ropa parecía volverse transparente al darle el sol que se ponía. 

No pude ver su rostro puesto que este estaba en penumbras, y sin embargo, creo recordar 

–pero sólo puede tratarse de una ilusión– que sonrió y que su sonrisa no explicaba nada, 

no explicaba absolutamente nada. Entonces desapareció detrás de la colina. Mi hijo 

temblaba intensamente junto a mí y las palomas resbalaban sobre el metal como si este 

fuera hielo. 

   Unos dos días después, cuando la desaparición de los niños se había convertido en otra 

de las tantas incomodidades sobre las que nada podíamos decir y que eran parte sustancial 

e incomprensible de la vida en la República Democrática de Alemania, el pequeño Peter 

Möhlendorf regresó a su casa. Su padre, que estaba sentado en la cocina frente a un mapa 

topográfico de Ausleben y del bosque, levantó la cabeza y lo vio pasar camino de su cuarto, 

contó. Un momento después, volvió a entrar en la cocina con nueva ropa, sacó de la nevera 

un cartón de leche y se echó un poco en un vaso, que bebió de pie; luego puso nuevamente 

el cartón en la nevera y no salió al jardín de la casa, sino que se quedó mirándolo en silencio. 

   Esa noche o la siguiente el resto de los niños regresó a sus casas. Ninguno de ellos parecía 

estar lastimado, ninguno de ellos parecía tener un hambre inusual, haber pasado frío o estar 

enfermo. Ninguno habló nunca sobre su desaparición o lo que había hecho durante ella. El 

pequeño Peter Möhlendorf nunca explicó a nadie qué lo había llevado a huir de su casa 

durante esos días y quizá tampoco haya podido explicárselo nunca a sí mismo. Fue un 

alumno destacado en el colegio, y sus compañeros lo recuerdan como un estudiante 
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aplicado pero accesible, que quizá fumaba demasiado. Peter Möhlendorf estudió ingeniería 

en la universidad de Rostock y actualmente vive en Frankfurt del Oder; tiene dos hijos. 

 


