Ana Lydia Vega
"Letra para salsa y tres soneos por encargo"

La vida te da sorpresas,
sorpresas te da la vida...

Rubén Blades

En La De Diego fiebra la fiesta patronal de nalgas. Rotundas en sus pantis super-look,
imponentes en perfil de falda tubo, insurgentes bajo el fascismo de la faja, abismales,
olimpicas, nucleares, surcan las aceras riopedrenses como invencibles aeronaves
nacionales.

Entre el culipandeo, mas intenso que un arrebato colombiano, mds perseverante que
Somoza, el Tipo rastrea a la Tipa. Fiel como una procesion de Semana Santa con su rosario
de qué buena estas, mamichulin, qué bien te ves, qué ricos te quedan esos pantaloncitos,
gué chula estd esa hembrota, men, qué canto e silan, tanta carne y yo comiendo hueso...
La verdad es que la Tipa esta buena. Se le transparenta el brassiere. Se le marca el Tridngulo
de las Bermudas a cada temblequeo de taco fino. Pero la verdad es también que el Tipo
transaria hasta por un palo de mapo disfrazado de pelotero.

Adidssss preciossssa, se desinfla el Tipo en sensuales sibilancias, arrimando peligrosamente
el hocico a los technicolores rizos de la perseguida. La cual acelera automatica y, con un
remeneo de nalgas en high, pone momentaneamente a salvo su virtud.

Pero el salsero solitario vuelve al pernil, soneando sin tregua: qué chasis, negra, qué
masetera estas, qué materia prima, qué tronco e jeva, qué zocos, mama, quién fuera lluvia
pa caelte encima.

Dos dias biblicos dura el asedio. Dos dias de cabecidura persecucién y encocorante
cantaleta. Dos luengos dias de qué chuleria, trigueia, si te mango te hago lefia, qué bestia
esa hembra, sea mi vida, por ti soy capaz hasta de trabajal, pa quién te estaras guardando
en nevera, abusadora.

Al tercer dia, frente por frente a Almacenes Pitusa y al toque de sofrito de mediodia, la
victima coge impulso, gira espectacular sobre sus precarios tacones y: encestaaaaaaaaaa:
—¢Vamos?

El jinete, desmontado por su montura da una vuelta de carnero emocional. Pero, dispuesto
a todo por salvar la virilidad patria, cae de pie al instante y dispara, traicionado por la
gramatica:

—Mande.

La Tipa encabeza ahora solemnemente la parada. En el parking de la Plaza del Mercado
janguea un Ford Torino rojo metdlico del '69. Se montan. Arrancan. La radio aulla un bolero
senil. La Tipa guia con una mano en el volante y otra en la ventana, con un airecito de no
guerer la cosa. El Tipo se pone a desear violentamente un apartamento de soltero con vista
al mar, especie de discoteca-matadero donde procesar ese material prime que le llueve a
uno como cupdn gratuito de la vida. Pero el desempleo no ceba suenos y el Tipo se flagela
por dentro con que si lo llego a saber a tiempo le allano el cuarto a Papo Quisqueya, pana



de Ultramona, brddel de billar, cuate de jumas y jevas, perico de altas notas. Dita sea,
concluye fatal. Y esgrimiendo su rictus mads telenovel, trata de soltar con naturalidad:
—Coge pa Pifiones.

Pero agarrando la carretera de Caguas como si fuera un dorado muslo de Kentucky-fried
chicken, la Tipa se apunta otro canasto técito.

La entrada al motel yace oculta en la maleza. Ambiente de guerrilla. El Torino se desliza
vaselinoso por el caminito estrecho. El empleado saluda de lejitos, mira coolmente hacia
adelante cual engringolado equino. El carro se amocola en el garage. Baja la Tipa. El Tipo
trata de abrir la puerta del carro sin levantar el seguro, herculea empresa. Por fin aterriza
en nombre del Homo sapiens.

La llave esta clavada en la cerradura. Entran. Ella enciende la luz. Nedn inmisericorde,
delator de barros y espinillas. El Tipo se trinca de golpe ante la mano negra y abierta del
empleado protuberando ventanilla adentro. Se acuerda del vacio interplanetario de su
billetera. Minuto secular y agénico al cabo del cual la Tipa deposita cinco pesos en la mano
negra que se cierra como ostra ofendida y desaparece, volviendo a reaparecer de
inmediato. Voz roncona tipo Godfather:

—Son siete. Faltan dos.

La Tipa suspira, rebusca en la cartera, saca lipstick, compacto, cepillo, mascara, kleenex,
base, sombra, boligrafo, perfume, panti bikini de encaje negro, Tampax, desodorante,
cepillo de dientes, fotonovela y dos pesos que echa como par de huesos a la mano
insaciable. El Tipo siente la obligacidn historico-social de comentar:

—La calle ta dura, éah?

Desde el bafio llega la catarata de la pluma abierta. El cuarto tiene cara de cléset. Pero
espejos por todas partes. Cama de media plaza. Sabanas limpias aunque sufridas. Cero
almohada. Bombilla roja sobre cabecera. El Tipo como que se friquea pensando en la
cantidad de gente que habra sonrojado esa bombilla chillona, toda la bellagueria nacional
gue habrd desembocado alli, los cuadrazos que se habra gufeado ese espejo, todos los
brincoteos que habrd aguantado esa cama. El Tipo parquea el craneo en la Plaza de la
Convalecencia, bien nombrada por las huestes de enfermitos que alli hallan su cura
cotidiana, oh, Plaza de la Convalecencia donde el espaceo de los panas se hace rito tribal.
Ahora le toca a ély lo que va a espepitar no es campafia electoral. Se cuadra frente al grupo,
pasea, va y viene, sube y baja en su montura épica: La Tipa estaba mas dura que el corazén
de un mafioso, mano. Yo no hice mas que mirarla y se me volvié merengue alli mismo. Me
la llevé pa un motel, men, ahora le tumban a uno siete cocos por un polvillo.

La Tipa sale del bafio. Con un guille de diosa bastante merecido. Esnuita. Tremenda india.
La Chacon era chumba, brodel.

—¢Y tu no te piensas quitar la ropa? —truena Guabancex desde las alturas precolombinas
del Yunque.

El Tipo pone manos a la obra. Cae la camiseta. Cae la correa. Cae el pantalén. La Tipa se
recuesta para ligarte mejor. Cae por fin el calzoncillo con el peso metalico de un cinturén
de castidad. Teledirigido desde la cama, un proyectil clausura el strip-tease. El Tipo lo cachea
en el aire. Es —oh, pudor— un condescendiente conddn. Y de los indesechables.

En el baiio saturado de King Pine, el macho cabrio se faja con la naturaleza. Quiere entrar
en todo su esplendor bélico. Cerebros retroactivos no ayudan. Peles a través de puerta



entreabierta: nada. Pantis negros de maestra de estudios sociales: nada. Gringa soleandose
tetas Family Size en azotea: nada. Pareja sobandose de A a Z en la ultima fila del cine
Paradise: nada. Estampida de mujeres rozadas en calles, deseadas, desfloradas a craneo
limpio; repaso de revistas Luz, Pimienta embotelladas; incomparables paginas del medio de
Playboy, rewind, replay; viejas frases de guerra caliente: crucificame, negrito, destruyeme,
papi, hazme papilla, papdte. Pero: nada. No hay brujo que levante ese muerto.

La Tipa llama. Clark Kent busca en vano la salida de emergencia. Su traje de Superman esta
en el laundry.

En una humareda de Marlboro, la Tipa reza sus Ultimas oraciones. La suerte estd como quien
dice echada y ella embullada en el despojo sin igual de la vida. Desde la boda de Héctor con
aquella blanquita comemierda del Condado, el himen pesa como un crimen. Siete afios a la
merced de un dentista mamito. Siete afios de rellenar caries y raspar sarro. Siete afos de
contemplar gargantas espatarradas, de respirar alientos de pozo séptico a cambio de una
guifada, un piropo mongo, un roce de mariposa, una esperanza yerta. Pero hoy estalla el
convento. Hoy cogen el vuelo de tomateros los votos de castidad. La Tipa cambia el canal y
sintoniza al Tipo que el destino le ha vendido en baratillo: tapdn, regordete, afro de peineta
erecta, T-shirt rojo pava y mahones ultimatum. La verdad es que afios luz de sus mas
platinados suefios de asistente dental. Pero la verdad es también que el momento histérico
esta ahi, tumbandole la puerta como un marido borracho, que se le estad haciendo tarde y
ya la guagua pasod, que entre Vietnam y la emigracidon queda el racionamiento, que la
estadidad es para los pobres, que si no yoguea engorda y que después de todo el arma
importa menos que la detonacidn. Asi es que: todo esta cientificamente programado. Hasta
el transistor que ahogara sus gritos vestales. Y tras un debut en sociedad sin lentejuelas ni
canutillos, el velo impenetrable del anonimato habra de tragarse por siempre el portatil
parejo de emergencia.

De pronto, dyese un grito desgarrador. La Tipa embala hacia el bano. El tipo cabalga de
medio ganchete sobre el bidet, mas jincho que un gringo en febrero. Al verla cae al suelo,
epilépticamente contorsionado y gimiendo como anima en pena. Pataleos, contracciones,
etcétera. Pugilato progresivo de la Tipa ante la posibilidad cada vez mas posible de haberse
enredado con un tecato, con un drogo irredento. Cuando los gemidos se vuelven casi
estertores, la Tipa pregunta prudentemente si debe llamar al empleado. Como por arte de
magia cesan las lamentaciones. El tipo se endereza, arrulldndose materno los chichos
adoloridos.

—Estoy malo del estdmago —dice con mirada de perrito sarnoso a encargado de la perrera.

Soneo |

Primeros auxilios. Respiracién boca a boca. Acariciando la pancita en crisis, la Tipa rompe
con un rapeo florecido de materialismo histérico y de sociedad sin clases. Friccion vigorosa
de dictadura del proletariado. Recital aleluya del Programa del Partido. El Tipo experimenta
el fortalecimiento gradual, a corta, mediana y larga escala, de su conciencia lirona. Se
unionan. Emocionados entornan al unisono la Internacional mientras sus infraestructuras
se conmocionan. La naturaleza acude al llamado de las masas movilizadas y el acto queda
dialécticamente consumado.



Soneo Il

La Tipa confronta heavyduty al Tipo. Lo sienta en la cama, se cruza de piernas a su lado vy,
con impresionante fluidez y meridiana claridad, machetea la opresidon milenaria, la plancha
perpetua y la cocina forzada, compafiero. Distraida por su propia elocuencia, usa el
brassiere de cenicero al reclamar enfatica la igualdad genital. Bajo el foco implacable de la
razon, el Tipo confiesa, se arrepiente, hace firme propdsito de enmienda e implora
fervientemente la comunion. Emocionados, juntan cabezas y se funden en un largo beso
igualitario, introduciendo exactamente la misma cantidad de lengua en las respectivas
cavidades bucales. La naturaleza acude al llamado unisex y el acto queda equitativamente
consumado.

Soneo Il

La Tipa se viste. Le lanza la ropa al Tipo, aun atrincherado en el bafio. Se largan del motel
sin cruzar palabra. Cuando el Torino rojo metalico del ‘69 se detiene en la De Diego para
soltar su carga, sigue prendida la fiesta patronal con su machina de cabalgables nalgas. Con
la intensidad de un arrebato colombiano y la perseverancia somociana, con la desfachatez
del Sha, el Tipo reincide vilmente. Y se reintegra a su rastreo cachondo, al rosario de la
interminable aurora de qué meneo lleva esa mulata, oye baby, qué tu comes pa estal tan
saludable, ave maria, qué clase e lomillo, lo que hace el arroz con habichuelas, qué troj de
calne, mami, si te cojo...



