Lola Arias
“Los posnucleares”

A partir de medianoche, se paran en la estacidn de servicio para mirar los autos que pasan
por la Avenida del Libertador. La madre obesa y el hijo retardado son dos esculturas humanas
hipnotizadas por el oleaje de las ruedas y las luces de los autos. Como idos frente a un
televisor invisible, no hablan entre si. A veces, toman Coca-Cola de una botella de plastico de
litro y medio. A veces, el nifio retardado se mueve haciendo danzas espdasticas frente a los
autos.

La madre obesa, de alrededor de cincuenta afios, lleva el pelo salpicado de canas y tiene la
piel rojiza de mujer del campo. Con respecto al nifio, es dificil adivinar su edad, tiene cuerpo
de doce pero porta bigotes y ojos mafiosos que le dan un aire de dieciséis.

Es probable que el padre los haya abandonado un dia sin dar explicaciones. También puede
ser que el padre haya muerto en un accidente de auto y que, por eso, ellos permanecen toda
la noche frente a la avenida como si fuera un cementerio o como si esperaran que el
fantasma del padre pase manejando con la ventana abierta.

Madre e hijo nunca conversan con la secta de las sefioras de bocas postizas, ni con las rubias
gimnastas, ni con las sirvientas indigenas, ni con los perros con tapadito, ni con los hombres
guemados por el sol que habitan la zona. Es casi imposible verlos a la luz del dia. Raramente
se los puede encontrar por la tarde en el supermercado, dando vueltas en cdmara lenta en
busca de leche o arroz.

Desde mi balcdn los veo quedarse hasta la madrugada en muda contemplacion de la
avenida. A veces yo misma me duermo sin que hayan cambiado de posicion. Son como dos
fildsofos de la velocidad o dos soldados en viaje de heroina o dos robots enamorados de los
autos.

Muchas veces pensé en hablarles pero cada vez que estoy cerca de ellos algo en su forma
de mirar me dice que no debo molestarlos. Creo que ellos me reconocen y saben que yo
también soy del vecindario. Sobre todo, el nifio retardado me mira con ojos como pufiales
cuando pasa cerca de mi haciendo temblar sus brazos y sacudiendo su cabeza. Cada paso de
sus piernas estd acompafiado por una serie de movimientos destartalados e inconscientes
gue le dan a su andar un ritmo de cine mudo.

No creo que el nifio retardado se haya enamorado de alguien todavia, pero se percibe que
su deseo es voraz como el que de todos los puberes. La madre obesa tampoco debe tener un
novio. Tal vez de vez en cuando se acuesta con un desconocido cuando el nifio estd en la
escuela para nifios con problemas.

La madre ya debe haber pensado en lo que hara con el deseo del nifio. Muchas madres
contratan prostitutas para iniciar a sus hijos retardados y otras hacen citas especiales con
otras nifias retardadas de la escuela. Cuando dos madres de retardados deciden aparear a
sus hijos, los dejan solos en un cuarto mientras esperan afuera tomando el té como dos
guardaespaldas. Pero ella no sabe aln qué es lo mejor para el deseo sexual del nifo; por el
momento, lo que mas le gusta hacer es ir a la avenida a ver pasar los autos.

Es dificil imaginar qué hacen durante el dia, considerando que pasan casi toda la noche sin

dormir. Tal vez la madre se despierta al mediodia para arrastrar al nifio a la escuela o tal vez
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el niflo no va a ninguna escuela y pasa el dia sofiando con autopistas o tal vez ninguno de los
dos duerme jamas.

Tampoco se entiende por qué habitan en un barrio rico cuando es evidente que la madre
no trabaja y el nifio no puede ganar dinero. Quiza reciban alguna ayuda: el padre divorciado
gue envia cheques, los abuelos que dejaron herencia, un subsidio estatal. De cualquier
manera, tampoco deben gastar mucho. Casi siempre visten la misma ropa. El nifio un puldver
verde y un pantalén de jean. La madre una campera azul y una pollera larga y gris como una
frazada de campamento.

Tal vez vivan en los departamentos baratos que estdn sobre el supermercado chino y
escuchen las discusiones en chino de las familias chinas y toda la noche sientan en su
almohada la luz del cartel del supermercado que cuelga de su balcdn. Tal vez incluso el nifio
retardado tenga una pequefa amiga china con la que mira peliculas chinas sentados en cajas
de cartdn.

O probablemente vivan en alguna planta baja de un gran edificio, en los departamentos en
miniatura donde viven los porteros. Quizas incluso el padre del nifio fue un portero que se
arrojo de una terrazay los inquilinos no tuvieron el coraje de dejar a la familia en la calle.

Y tampoco seria descabellado suponer que sean ricos pero vistan como pobres porque son
anarquistas, porque son distraidos o porque simplemente no les importa lo que digan los
demas de su aspecto y de su forma de vivir. Porque al fin y al cabo, hay algo melancédlico y
altivo en su pose nocturna que les da un aire aristocratico.

No me acuerdo cuando fue que comencé a llamarlos los posnucleares. Pero sé que les puse
ese nombre porque parecen sobrevivientes de una guerra nuclear futura. De pie frente a la
avenida con el pelo movido por el viento de los autos que pasan, dan la sensacion de que
miran hacia el pasado, que recuerdan un mundo que ya no existe.



