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Donald Barthleme 

“La niña” 

 

Lo primero que hizo mal la niña fue arrancar hojas de sus libros, de modo que pusimos por norma 

que, cada vez que arrancara una hoja de algún libro, tenía que pasar cuatro horas sola en su 

habitación con la puerta cerrada. Solía arrancar alrededor de una hoja por día, al principio, de modo 

que la norma funcionó bastante bien, aunque el llanto y los alaridos procedentes del otro lado de la 

puerta cerrada nos ponían nerviosos. Razonamos que era el precio que debíamos pagar o al menos 

una parte de ese precio. Entonces, al aumentar su fuerza, empezó a arrancar dos hojas de una vez; 

eso suponía pasar ocho horas sola en su habitación, con la puerta cerrada, con lo cual se duplicaron 

las molestias para todos, pero no dejó de hacerlo y, a medida que fue pasando el tiempo, comenzó 

a haber días en los que arrancaba tres o cuatro hojas, con que tenía que estar sola en su habitación 

hasta dieciséis horas seguidas, pero eso impedía una alimentación normal y preocupaba a mi 

esposa. Sin embargo, a mí me parecía que, si establecías una norma, tenías que cumplirla, ser 

coherente, porque, si no, se hacían una idea equivocada. Ella tenía unos catorce o quince meses en 

ese momento. A menudo, claro está, se quedaba dormida, al cabo de una hora de chillar, más o 

menos: una bendición. Su habitación era muy bonita, con un precioso caballito de balancín de 

madera y casi un centenar de muñecos y animalitos de peluche. Había muchísimas cosas para hacer 

en esa habitación, si uno administraba el tiempo sabiamente, rompecabezas y cosas así. Por 

desgracia, a veces, cuando abríamos la puerta, veíamos que, mientras estaba dentro, había 

arrancado más hojas de más libros y había que sumar esas páginas al total, para ser justos.  

La niña se llamaba Zara Banda. Le dimos un poco de nuestro vino, rojo, blanco y azul y hablamos 

seriamente con ella, pero no sirvió de nada.  

He de reconocer que llegó a ser muy hábil. Si te acercabas a ella, adonde estaba jugando en el suelo, 

en las raras ocasiones en las que salía de su habitación, y tenía un libro abierto a su lado y te ponías 

a observarlo, parecía que estaba perfecto, pero, si lo mirabas con más detenimiento, te dabas 

cuenta de que a alguna hoja le habían arrancado una esquinita, que fácilmente podía pasar por 

desgaste natura, aunque yo sabía lo que había hecho: había arrancado esa esquinita y se la había 

tragado. Había que tenerlo en cuenta y así se hacía. Son capaces de cualquier cosa con tal de llevarte 

la contraria. Mi esposa decía que tal vez fuéramos demasiado estrictos y que la niña estaba 

perdiendo peso, pero le hice notar que la niña tenía una larga vida por delante y debía vivir en el 

mundo con otras personas, debía vivir en un mundo en donde había muchas, muchísimas normas y 
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que, si no aprendía a respetar esas normas, quedaría excluida, sin carácter, y todos la rechazarían y 

la condenarían al ostracismo. Lo máximo que la tuvimos en la habitación fueron ochenta y ocho 

horas seguidas, que concluyeron cuando mi esposa sacó la puerta de sus goznes con una palanca, 

aunque la niña seguía debiéndonos doce horas, porque tenía que compensar veinticinco hojas. Volví 

a colocar la puerta en sus goznes, añadí una cerradura grande, que sólo se abría con una tarjeta 

magnética que se introducía en una ranura, y me guardé la tarjeta.  

Sin embargo, la situación no mejoró. La niña solía salir de su habitación como un murciélago del 

infierno, abalanzarse hacia el libro más cercano, Goodnight Moon o el que fuera, y ponerse a 

arrancarle hojas a espuertas. Quiero decir que era capaz de esparcir treinta y cuatro hojas de 

Goodnight Moon por el suelo en diez segundos, además de las tapas. Empecé a preocuparme un 

poco. Cuando me puse a sumar su deuda en términos de horas, me di cuenta de que no iba a salir 

de su habitación hasta 1992, por lo menos. Además, estaba bastante pálida. Llevaba varias semanas 

sin ir al parque. Teníamos en nuestras manos algo así como una crisis ética.  

La resolví declarando que estaba bien arrancar hojas de los libros y, además, que estaba bien haber 

arrancado hojas de los libros en el pasado. Es una de las ventajas de ser padre: que tienen muchos 

recursos, todos buenísimos. La niña y yo nos sentamos en el suelo de lo más contentos, uno al lado 

del otro, a arrancar las hojas de los libros y, de vez en cuando, simplemente para divertirnos, salimos 

a la calle y destrozamos juntos algunos parabrisas. 

 


