Donald Barthleme

“La nina”

Lo primero que hizo mal la nifia fue arrancar hojas de sus libros, de modo que pusimos por norma
que, cada vez que arrancara una hoja de algun libro, tenia que pasar cuatro horas sola en su
habitacion con la puerta cerrada. Solia arrancar alrededor de una hoja por dia, al principio, de modo
qgue la norma funciond bastante bien, aunque el llanto y los alaridos procedentes del otro lado de Ia
puerta cerrada nos ponian nerviosos. Razonamos que era el precio que debiamos pagar o al menos
una parte de ese precio. Entonces, al aumentar su fuerza, empezd a arrancar dos hojas de una vez;
eso suponia pasar ocho horas sola en su habitacion, con la puerta cerrada, con lo cual se duplicaron
las molestias para todos, pero no dejo de hacerlo y, a medida que fue pasando el tiempo, comenzé
a haber dias en los que arrancaba tres o cuatro hojas, con que tenia que estar sola en su habitacién
hasta dieciséis horas seguidas, pero eso impedia una alimentacion normal y preocupaba a mi
esposa. Sin embargo, a mi me parecia que, si establecias una norma, tenias que cumplirla, ser
coherente, porque, si no, se hacian una idea equivocada. Ella tenia unos catorce o quince meses en
ese momento. A menudo, claro estd, se quedaba dormida, al cabo de una hora de chillar, mas o
menos: una bendicién. Su habitacidon era muy bonita, con un precioso caballito de balancin de
madera y casi un centenar de mufiecos y animalitos de peluche. Habia muchisimas cosas para hacer
en esa habitacidon, si uno administraba el tiempo sabiamente, rompecabezas y cosas asi. Por
desgracia, a veces, cuando abriamos la puerta, veiamos que, mientras estaba dentro, habia
arrancado mas hojas de mas libros y habia que sumar esas pdginas al total, para ser justos.

La nifa se llamaba Zara Banda. Le dimos un poco de nuestro vino, rojo, blanco y azul y hablamos
seriamente con ella, pero no sirvié de nada.

He de reconocer que llegd a ser muy habil. Si te acercabas a ella, adonde estaba jugando en el suelo,
en las raras ocasiones en las que salia de su habitacion, y tenia un libro abierto a su lado y te ponias
a observarlo, parecia que estaba perfecto, pero, si lo mirabas con mas detenimiento, te dabas
cuenta de que a alguna hoja le habian arrancado una esquinita, que facilmente podia pasar por
desgaste natura, aunque yo sabia lo que habia hecho: habia arrancado esa esquinita y se la habia
tragado. Habia que tenerlo en cuentay asi se hacia. Son capaces de cualquier cosa con tal de llevarte
la contraria. Mi esposa decia que tal vez fuéramos demasiado estrictos y que la nifia estaba
perdiendo peso, pero le hice notar que la nifia tenia una larga vida por delante y debia vivir en el

mundo con otras personas, debia vivir en un mundo en donde habia muchas, muchisimas normasy



que, si no aprendia a respetar esas normas, quedaria excluida, sin caracter, y todos la rechazariany
la condenarian al ostracismo. Lo maximo que la tuvimos en la habitacidn fueron ochenta y ocho
horas seguidas, que concluyeron cuando mi esposa saco la puerta de sus goznes con una palanca,
aungue la nifia seguia debiéndonos doce horas, porque tenia que compensar veinticinco hojas. Volvi
a colocar la puerta en sus goznes, afiadi una cerradura grande, que solo se abria con una tarjeta
magnética que se introducia en una ranura, y me guardé la tarjeta.

Sin embargo, la situacién no mejord. La nifia solia salir de su habitacion como un murciélago del
infierno, abalanzarse hacia el libro mas cercano, Goodnight Moon o el que fuera, y ponerse a
arrancarle hojas a espuertas. Quiero decir que era capaz de esparcir treinta y cuatro hojas de
Goodnight Moon por el suelo en diez segundos, ademas de las tapas. Empecé a preocuparme un
poco. Cuando me puse a sumar su deuda en términos de horas, me di cuenta de que no iba a salir
de su habitacion hasta 1992, por lo menos. Ademas, estaba bastante palida. Llevaba varias semanas
sinir al parque. Teniamos en nuestras manos algo asi como una crisis ética.

La resolvi declarando que estaba bien arrancar hojas de los libros y, ademas, que estaba bien haber
arrancado hojas de los libros en el pasado. Es una de las ventajas de ser padre: que tienen muchos
recursos, todos buenisimos. La nifia y yo nos sentamos en el suelo de lo mas contentos, uno al lado
del otro, a arrancar las hojas de los libros y, de vez en cuando, simplemente para divertirnos, salimos

a la calle y destrozamos juntos algunos parabrisas.



