Ana Lépez
“Cenizas”

Yo digo: No frecuento cementerios.

Ella dice: Cremados entramos quince.

Yo digo: No hay un alma.

El dice: Cuidado con el hilo.

Yo digo: La anestesia general. Y el cementerio de Chacarita temprano a la mainana.
Ella dice: Después de todo no fue un mal dia.

Yo digo: éSefiala hacia afuera?

2002

Mucho calor. Yo llegué a las cinco y Erica esta demorada. Un clasico. Cuando decido que va a tardar
me siento en el San Remo, desde donde se ve la esquina.

Aparece a los diez minutos. Adiviné que ya no la esperaba y fue directo al bar donde tomo una
tdnica con limén y me hago la que leo.

Tiene puesta una musculosa negra y una bermuda con muchos bolsillos. Usa sandalias de plastico,
con broche de velcro, como de chico. Colgada de los dos hombros, como siempre, una mochila con
logo de deporte.

Yo pago y le pregunto si quiere tomar el 123 hasta mi casa o si prefiere caminar. Ella duda pero
después dice que caminemos.

Bajamos por Guzmdn, bordeandola via. Sonunas diez cuadras hasta Avenida del Campo.

Me gusta la tarde. Y me gusta que quede poco del verano.

Erica me dice que va a extrafiar las caminatas. Es raro eso. Es raro porque no hay tanto que extrafiar.
éCudnto hace que no caminamos como camindbamos antes Erica y yo?

A mi me altera su viaje a Montreal. Acompafio con efervescencia y aliento; pregunto, aconsejo.
Cualquiera que me vea diria que estoy encantada con ese proyecto.

Pero yo no le creo ninguno de los motivos. Ninguno. Y a veces me parece que no se los cree ni ella.
Es errante, Erica, y yo lo sé. También sé que no se va por eso, y tampoco sé, ahora, por qué se va.
Caminamos. A nuestra derecha se ve el paredén del cementerio de Chacarita.

¢Viste que del lado de Chacarita los arboles son tan viejos que podrian caerse y del lado de las vias
son arboles de no mas de veinte afios?, le digo.

Eso tenés que escribirlo, me responde.

Me freno apenas y la miro.

Para eso deberia volver a entrar. Pero yo no frecuento cementerios.

Y no escribo.

1992

Llego de visita como muchas noches desde que me fui a vivir sola. Tengo las llaves y mi padre y
Marisa, su mujer, se alegran cuando me sienten subir. Yo hago como que les hago el favor. No hace
mucho que me fui, ni me fui tan lejos, apenas cuatro o cinco cuadras, las suficientes para que



Belgrano R ya sea Coghlan. Pero me gusta, ahora, seguir teniendo las llaves, subir las escaleras de
marmol de la casa de Mendoza y Washington, irme cuando se me antoja y caminar de noche, sola,
por Mendoza hasta Superi y después hasta Blanco Encalada, donde esta el departamento que
alquilo.

Esta vez, cuando llego, estd Carmen, la madre de Marisa, euférica. Marisa tiene cara de oler pedos
y la escucha con los ojos clavados en la taza de café que sostiene en la mano; mi padre tiene un
cigarrillo colgando en los labios. Yo tardo en entender de qué hablan.

Cremados entramos quince, me dice Carmen.

Acaba de comprar una parcela, o como sea que se llame a esos terrenos, en Jardin de Paz. Y estd
feliz. Y ademds nos esta invitando.

A mi ese regocijo con la muerte me revuelve el estdmago.

Papa se la toma en chiste: Chacarita es mas cerca, Carmen, le dice. A mi me creman, a un nicho en
Chacarita y se acabé.

En la cocina, Marisa me cuenta que el problema de Carmen es que su marido quiere que lo entierren
en la Tablada, donde estd su primera mujer y no con ella, en Jardin de Paz.

1996

Me doy cuenta de que falta poco por algo que hago yo y no él. Me toca quedarme a mi esta noche.
Ya perdi la nocidn de cuanto hace que no duermo en mi departamento.

Hace ocho meses que empezd todo. Me acuerdo bien de todas las instancias de la enfermedad,
como si fueran mojones en el camino. Pero casi de nada mas. Ya no sé bien cudando renuncié a mi
trabajo, cudndo mi casa se convirtié en un lugar de paso, cuando aprendi a sostener su peso para
bajar la escalera, subir con él al taxi hasta Rodriguez Pefa y Callao, afirmarle el bastén, sentarme al
lado, tratar de no mirar a la gente, demasiado flaca, demasiado palida, acompafiarlo hasta el
consultorio de los rayos, ayudarlo a subir ala camilla. Para mi es una especie de nube informe todo
esto. Sé que no pasé de repente, pero también que es, ahora, una rutina de una familiaridad
agobiante. Lo demas si lo sé: el tumor en el cerebro, el cancer de pulmadn, la metastasis en el dedo
menique de lamano derechay en la quinta cervical. Los corticoides. Y ahora las recetas certificadas.
Y la morfina.

Huele raro. Levanto las sdbanas de arriba. El se mueve apenas. Todo movimiento implica dolor.
Cuidado con el hilo, me dice. El ve un hilo. No sé cémo es. Me parece que cree que atraviesa la
habitacion desde la puerta de madera hasta la ventana. Yo traigo el frasco grande y la jeringa.
Cuento los centimetros cubicos, le pido que abra la boca. Y entonces al rato él ve el hilo. Y yo traigo
agua caliente y una toalla limpia. Y levanto las sdbanas. Me impresiona el cuerpo desnudo de mi
padre. Lo miro y me parece que entiendo a qué llama la gente consumirse. No puedo creer estar
acd, la toalla humeda y el jabdn espadol, ladeando la cabeza para evitar el hilo invisible. Lo tapo de
nuevo con la sabana y le miro el latido de las venas de la mufieca. Late.

Ahora la casa de mi padre se convirtié para mi en una especie de hotel. O de campamento. El
duerme. Balbucea. Se queja. Y yo bajo el colchdn que esta apoyado sobre la pared, al lado de la
ventana, y le tiro encima el acolchado que Marisa me dejo prolijamente doblado sobre una silla.
Estd agotada, Marisa. Y esta medio loca.



Y entonces yo abro la mochila blanca y negra, busco adentro una bombacha y un camisén limpios.
Y me desnudo delante de mi padre.
El tiempo se acabé.

1991

Fue una sola noche y todo fue silencio. En ese momento, después, ahora. Yo estaba acostada en mi
cama vy Erica en la de carrito que se sacaba de abajo para las visitas. Llevdbamos horas hablando.
Me acuerdo del cielo de noche que se veia porla ventana. Me acuerdo de que era invierno y estaba
bastante oscuro. Y me acuerdo de su mano buscando mi boca, y de mi boca entreabriéndose, y de
mi lengua apenas rozando sus dedos y de sus dedos adivinandome los labios. Me acuerdo de mis
pezones duros. Y otra vez de la ventana. Y de ponerme de costado de cara a ellay, de buscar su boca
con mi mano izquierda. Y del movimiento idéntico de su lengua en mi dedo. Minimo, pequeiiisimo,
repetido.

No sé cuanto tiempo durd eso. O no sé si duré mucho, pero no durd poco. No hubo nada mas. En
algin momento se acabé. Creo que yo me asusté, dije algo, nos recompusimos.

Nunca volvid a pasar y nunca hablamos de eso. Pero vuelve, cada tanto, en algunos desvelos. No sé
por qué.

No creo que esa noche nos haya movido el deseo. Al menos no a mi. Pero aun asi, recortado y
trunco, me lastima pensar que ella no se lo acuerda.

1997

No sé a qué hora llegé Erica a la casa de mi padre. Tampoco sé quién la llamd. La miro. Tiene un jean
viejo, medio desteiiido y una remera blanca, lavada muchas veces con una reproduccién de un
cuadro de Delacroix y el logo del Bicentenario de la Toma de la Bastilla. Marisa la abraza. Mi
hermano la abraza. Erica sabe bien cdémo se hace todo esto. No sé por qué lo sabe. Nunca se le
murié nadie. Pero Erica sabe gestionar para otros. Mirandola agarrar la lista con los teléfonos que
le di me parece mayor. Y yo, esta tarde, necesito un mayor.

Erica conoce la casa, aunque hace mas de cinco afios que yo no vivo aca. Le sabe los trucos. Se mete
en la cocina. Prepara café. La escucho murmurar y caminar. Me la imagino con el teléfono
inalambrico en la mano, al otro lado dela puerta. Pienso que lo Unico que quiero es que sea pasado
mafiana. Pero todavia no es pasado mafana. Todavia es esta tarde.

Yo digo: queria que lo cremaran.

Marisa dice: si te lo dijo a vos estad bien. A mi no me lo dijo. Pero yo sé que queria el cajon cerrado.
¢Cuando me dijo él que queria que lo cremaran?

No sé qué queria, le digo a Erica.

Erica se rie. Nadie sabe, me dice.

La tarde, la noche, pasan. Rapido. De alguna manera. Alguien se ocupa de Marisa, que pasa de la
apatia a las crisis de llanto como si nada. Mi hermano Andrés tiene tantos amigos alrededor que me
parece absurdo que se pueda conocer a tanta gente. Yo los veo pasar. Por momentos entro a la sala,



tomo café, los miro por la ventana desde el bar que esta en diagonal. Vienen algunas amigas. Hace
calor y todo parece irreal.

Cuando a las dos de la mafiana cierran la puerta, Erica me dice que me lleva a mi casa. Me suena
tan raro. Me parece que hace siglos que mi casa no es mi casa. Maneja despacio por la ciudad
desierta. Baja por México hasta Boedo y da toda la vuelta por Independencia para dejarme en
Colombres. Me ofrece quedarse a dormir. Le digo que no. Mira el reloj y me dice que me busca
mafana a las siete para ir a Chacarita.

Después de todo no fue un mal dia, dice Erica antes de irse.

Hay que poder decir lo que dice Erica. Y yo creo, esta noche, que siempre voy a quererla por eso.

2004

Me quedd de Erica la costumbre de sefialar con los dedos en forma de cuerno las casas de sepelio.
También me quedd de ella el movimiento hacia la cartera o el bolsillo para sacar las llaves por lo
menos tres cuadras antes de la puerta de mi casa. Pero lo de las llaves es mds automatico, se da asi,
sin mas; me quedd de ella pero no hace falta involucrarla en ese acto, ahora es solamente algo mio.
Sin embargo, las casas de sepelio son otro tema. Tengo aprendido practicamente de memoria los
sitios donde se agrupan y voy anotando en una lista mental las que se van agregando
progresivamente. Vivo pendiente de ellas, preparada para curvar los dedos indice y mayor hacia
atrds, del lado correspondiente al del edificio de Servicios Funebres.

A veces me pregunto como seran las casas de sepelio en Montreal. Y pienso que no hay ninguna
rutina aprendida conmigo que pueda sobreimprimirse, sélo por capricho, en otro sitio.

2006

Entonces, diez afios después, entramos a Chacarita. A las oficinas de administracién de Chacarita.
Marisa y Andrés estdn dibujados y soy yo la que hablo.

Tenemos que renovar el derecho a nicho, le digo a la empleada. Es obvio, nos pide el papel. Le digo
gue no lo tenemos, que se nos perdid, que no lo encontramos. Pero que esta en un nicho, hace diez
afos. Y que le podemos decir exactamente cuando se murid y que ellos lo busquen en un registro.
Ella me mira con cara de “dificil”. Y después dice: tiene que ir a buscar ese dato a “Archivo”. Andrés,
al lado mio, estd mudo; Marisa, un paso mas atras, sospechosamente calma. Me parece que se tomé
algo antes de venir. La miroy la veo envejecida. O no. La veo vulnerable. { Cuando fue que yo empecé
a hacerme cargo de ella?

Va por la calle central, bordea la entrada a las galerias, sigue por la calle central y llega al edificio de
Archivo, me dice la empleada. Yo tengo presente que voy a tener que volver a ver a esta persona.
Entonces sonrio. Y agradezco.

Es lunes, son las ocho y media de la mafiana. Es mayo. Y hay sol. Caminamos los tres por la calle
central y bordeamos la galeria. Yo digo: no hay un alma. Sin ironia. Lo digo en serio. Y me escucho
decirlo y me rio de mi. Me parece que somos literarios, o cinematograficos los tres: Andrés
desgarbado y altisimo, después yo tan intermedia y al final Marisa, minima con su 1,51. Por alguna



razon se me antoja que puedo mirarnos de afuera, como si yo no fuera tan una de ellos en un lugar
donde, ya lo dije, no hay un alma.

Si fue hace diez anos, nosotros no tenemos aca el registro, me dice el empleado de Archivo, después
de que perdimos al menos dos veces la calle principal que parecia tan simple de seguir. Tomo aire.
Marisa estd como resignada y sé que Andrés me va a dejar hacer, sin saltar nunca. A veces quisiera
ser hombre para partir dientes. No sé si lo haria, pero esa es una de las pocas cosas en las que el
género me parece una verdadera limitaciéon. Me gustaria que estuviera Erica. Erica sélo seria firme.
Y eso seria suficiente.

Pregunte en Admisién, me sugiere el empleado. No puedo creer que el cementerio tenga una
seccion de admisiones. No puedo creer la naturalidad con la que me lo dice. Tiene que salir del
cementerio e ir por la entrada principal. Es una ventanita chiquita, a su derecha, antes de las
columnas, explica. Me trata bien, pero yo lo trompearia. Lo trompearia, creo, porque me trata bien.
Hay sol. Salimos. No termino de entender por qué esta resignacion en los tres, esta cosa ridicula de
juego de la oca: avance uno, retroceda dos, se distrae en la tumba de Evaristo Carriego, pierde un
turno. Nos dejamos guiar. Y en Admisidn no hay nadie que pueda ayudarnos. O el que esta no puede,
gue es casi lo mismo, asi que volvemos al punto de partida. Y la empleada insiste en que no puede
hacer nada si no tenemos el papel, que no puede ubicar entonces el nicho. Que lo busquemos. Y
gue si no ird a foso comun.

Hay algo ridiculo en lo que esta diciendo, pero no me doy cuenta hasta varios dias después. Hay algo
en todo lo que esta diciendo que se despega de lo racional. ¢ Cdmo saben ellos, si no tienen registro,
quiénes son los que no renovaron y a los que, por tanto, hay que mandar al foso comun?

Entonces nos vamos los tres. Y yo decido que no voy a ir a trabajar. Tomamos café. Marisa dice que
de todos modos va a volver a buscar el papel. éNo sabrda Erica déonde lo puse?, me pregunta. Me
causa gracia. Erica estd en Montreal, le digo. Marisa me dice que lo sabe. Pero que se acuerda que
estaba cuando hicimos el tramite, hace diez afios. Me pregunta por Erica. Le digo que le va bien. Yo
no quiero hablar de Erica, ni pensar en Erica. Yo no quiero extrafiar a Erica ni que Erica sea, ahora,
también para Marisa, la memoria de ese martes de hace diez afios.

2007

Es casi un juego. Empieza con uno de mis compafieros de trabajo contando por qué lo aterran los
aviones. Es gracioso el relato. Sobre todo considerando que quien lo narra mide casi dos metros y
debe pesar 130 kilos.

Es uno de esos almuerzos de los viernes que se prolongan bastante mds alld de la hora
reglamentariamente establecida y que muchas veces terminan en una especie de confesidn
domeéstica en ronda.

Alguien dice: les tengo panico a las piletas en las que no hago pie.

Y después algun otro: si me sacan sangre puedo llegar a desmayarme.

Me parece que todos esos miedos no son mas que situaciones en las que el control esta en poder
de otros. Y de golpe estoy segura de que, en un punto, hay cierta comodidad en ese tipo de miedos.
Son inapelables. No hay nada que hacer con ellos.

Por eso, cuando me llega el turno digo: la anestesia general.



Pero pienso: la anestesia general y el cementerio de Chacarita temprano a la manana.
2009

Pedimos pizza con ricula y cerveza Patagonia. Yo quiero emborracharme esta noche. No quiero
escucharla mas desentenderse de todo. No quiero escuchar mas cémo le resbala esto y aquello.
Hablamos de libros. Me cuenta que volvié a leer. Que lee en inglés. A veces en francés. Yo corto la
pizza, sirvo mas cerveza, miro para afuera.

Siempre que viene a Buenos Aires me parece que estd esperando para irse apenas pone un pie en
Ezeiza. Yo también estoy esperando que se vaya apenas llega.

Pero cuando esta por irse ya no sé qué prefiero.

Nos vimos muchas veces desde que llegd: fui a la bienvenida en lo de su madre, comi asado un
mediodia con su familia ampliada, fui a bailar a la terraza de sus ex compafieros de facultad,
desayuné con ella en Selked, en una suerte de anacronia urbana, y la llevé una tarde a tomar café
al puerto de Olivos. Todas y cada una de las veces hicimos la pantomima. Ella no pregunté nada de
lo importante y yo festejé las delicias de la vida segura en Montreal.

Pero esta noche no tengo ganas. O ya no tengo resto, o quién sabe.

Ahora Erica dice lo de siempre: que me ve bien.

Pero esta vez yo le contesto: ves bastante mal.

Me mira, se sirve mas cerveza, sacude la botella vacia. Yo la miro también. No parece sorprendida.
Entonces le cuento. Y ella escucha.

Las dos porciones de pizza restantes se enfrian en la tabla de madera. Ella no me pregunta nada, y
yo hablo sin parar. Después nos levantamos, damos una vuelta manzana: Malabia, El Salvador,
Armenia, Costa Rica. Me dice que quiere comer una torta de chocolate y entramos a otro bar.
Compartimos un brownie con helado de crema americana y salsa de algun fruto rojo, que no se ve
del todo porque hay poca luz. Ella pide un café irlandés; yo, una limonada eléctrica.

No me gusta venir a Buenos Aires, me dice Erica.

Yo la miro. No estoy sorprendida. Esta noche tengo ganas de tocarla. Tan borracha y tan lucida.

Ya no intuyo. Estavezsevaair.

2010

Voy.

Es temprano, es sabado, es primavera.

La gente baja de los colectivos y del subte. Busca la estacion de tren o las florerias. Las florerias
desbordan y yo pienso que nunca compro flores en Chacarita porque tengo la fantasia de que los
floristas revenden las que sacan del cementerio.

Me paro a unos metros del pértico, enfrente de las columnas déricas de la entrada, que desde hace
uno o dos afos estan pintadas de un rosa piel bastante extrafio. Miro para arriba. Sobre el tridngulo
gue corona las columnas hay una suerte de friso que reproduce en relieve una escena del Juicio
Final. Y en la punta hay una escultura de algun tipo de angel, con la mano derecha apenas levantada
y el indice extendido.



Lo miro y pienso: isefiala hacia afuera? Y un segundo después: sefiala hacia arriba. Me parece que
las dos cosas son tan irreconciliables como incomprensibles.

Camino por el cementerio y trato de reconstruir el recorrido de la ultima vez. Me pregunto dénde
gueda el foso comun vy si esta sefalizado. Como siempre que sopla viento del oeste, siento el olor a
muerto que sale del crematorio y ubico el humo gris y parejo.

Hay mucha gente en el cementerio. Hay muchos hombres, mayores, con flores. Se agachan al lado
de las tumbas y hablan.

Habla la gente en el cementerio. Los miro, los escucho y hay algo que hace que no me parezca que
estan hablando solos.

Ya no me creo que no haya nadie. Y por razones distintas a las de siempre sé que no hay ningun
motivo para que yo esté ahi.

Juego a perderme entre los pasillos, mirar los simbolos, registrar los nombres. Pero estoy orientada.
Y sé cual es la calle principal.

Entonces avanzo hacia la salida.

Atravieso el pértico y veo las paradas de colectivo, las florerias, los arboles de los dos lados de
Guzman y el bar San Remo.

Vuelvo a mirar la estatua, alla arriba.

Arqueo el indice y el mayor hacia atras.

Camino hacia afuera.

Y escribo.



