Isidoro Blaisten
“Los tarmas”

En realidad no es tarma, sino terme, con e, porque el nombre nos viene de esas hormigas, los
termes, que no dejan nada cuando pasan.

Pero yo no sé por qué todos nos llaman asi: los tarmas.

Uno llega a tarma sin saber cémo. Es dificil explicarlo. Ahora, después de tantos afios, me
parece que por cualquier camino: la desilusion o el esgunfio; la costumbre o el contagio. Pero
siempre hay que tener algo adentro. Con eso se nace y no hay nada que hacer. Por ejemplo,
ahi esta el caso de Tuderi. El pobrecito no tiene cuna y no va a aprender nunca, por mas que
se le ensenie.

En el caso de Margarita se explica facil. A mi vieja le gustd porque le traia zozobra. "No sé por
qué te sigo -me decia-, a lo mejor porque soy una estupida, pero me gustas porque me traés
zozobra".

En cambio a mi, me organiza la vida. Solo yo sé lo que significa levantarse a la mafiana y saber
lo que uno tiene que hacer, tener un plany una obligacion, y al mismo tiempo ser libre y saber
gue cada dia sera distinto. A veces pienso en los infelices obreros, en los vigilantes, en los
pobres corredores, y entonces sonrio. Seamos sinceros. No todo son rosas. Pero Margarita
dice que para elegir algo siempre hay que renunciar a algo, y yo, que hace afios que estoy en
la lucha, sé que tiene razén. Y sé muchas cosas mas: sé que ahora nunca mas podremos volver
a empezar, que los anos se han ido, sé que estamos fuera del tiempo y que el tiempo es
irrevocable. Sé todo eso, sé que ya es demasiado tarde, que estoy en la pendiente, que los
chicos van a ser muy desdichados. Sé muchas cosas mas, pero tengo la vida organizada.

A la mafiana, temprano, Margarita me trae el café y los diarios prestados. La primera fase de
la organizacidn es copiar las defunciones para poder ir bien vestidos. Todos los tarmas vamos
muy bien vestidos, porque, como dice Margarita: "En este pais, cuando uno va bien vestido
tiene talento". Por eso apenas termino de copiar un apellido de alta alcurnia corro a la casa
del muerto para ser de los primeros.

Durante el viaje practico. Mi memoria esta bien ejercitada, eso si. No como Tuderi, que
siempre confunde los apellidos y mas de una vez se las vio negras. Yo no. Cuando estoy frente
al portero le largo todos los nombres y todos los apellidos sin que me falte ninguno.

Debo aclarar que los porteros son la porqueria mas grande que puso Dios sobre la tierra. Nos
huelen enseguida y tienen un alma de ratas. Como no tienen cuna, son serviles y melindrosos.
Son feminoides con la propiedad. Defienden las cosas que hasta el amo desdena. Quieren
sobresalir y no saben, no pueden. Les falta cuna, y la Unica forma de sentirse alguien que
conocen es humillando a la gente. Gozan cuando nos descubren, les brillan los ojos, se
apasionan, parece que hubieran esperado toda su vida, que hubieran nacido nada mas que
para ese momento... Mejor ni hablar de eso. Las mucamas, los mayordomos y los parientes
interesados son también peligrosos, pero tienen mas roce y, después de todo (modestia
aparte), no por nada uno llega a tarma.

Una vez que pasé la barrera del sonido, viene la definitiva: atacar a la viuda. Aqui todo tiene
gue estar muy bien medido, desde sacarse el sombrero con un sobrio ademdn hasta solicitar

los efectos de ese "filantropo" o "ese filantropo que se nos fue", seguln los casos. Siempre digo
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"fildntropo" y no "finado". Como el pobre Tuderi, que mds de una vez se le escapd "finadito",
y otra, en que quiso hacerse el fino, dijo "difunto"”. Menos mal que tiene esa cara de infeliz
gue da lastima y a veces trabaja bien los silencios y no hay nada que hacer, como dice
Margarita: "No tendra talento, viejo, pero el dolor llama al dolor".

Pero lo mejor con las viudas es una solemnidad discreta. No exagerar, ir derecho al grano
como un cartero y enseguida invocar a "Don Orione", "Asociacién El Centavo", "Pequefio
Cotolengo de Maria", "ALPI", "Los Traperos de Emaus", "Ayudame", cualquier cosa.
Enseguida preparar los nercas y luego todos los nombres y apellidos completos, y después los
silencios. Los silencios son importantisimos. A la gente le estorba y quiere salir enseguida del
silencio. Entonces uno queda como juez, aunque no juzgue nada y con tal que se vaya le dan
cualquier cosa. Pero lo fundamental es saber mecharlos con los nombres del muerto y con los
trajes que no usaba y habia prometido a la Asociacion, y ver bien si conviene decir "pobre",
"increible", "qué injusto es el destino" o "él lo hubiera querido asi". "Un fildntropo como él",
no falla casi nunca. En cambio: "Un hombre como él, siempre ayudando a los desamparados"”,
a veces resulta y a veces no. Muchas veces la viuda dejo de llorar para mirarme sorprendida
cuando dije esto. Pero siempre lo mas efectivo es seguir diciendo filantropo, rematarla con
"yo comprendo su dolor, sefiora" y callarse. Entonces la mujer se tapa la cara con un panuelito
y ordena que me hagan el paquete. Me quedo con los trajes que me van bien. Los demas se
los vendo a los rusos de Libertad. Dos mafianas por semana, Margarita hace lo mismo con las
muertas. Pero a Margarita no hay quien la iguale. Consigue cualquier cosa. Hace llorar, se
posesiona, hasta sufre. Consuela a las hermanas, le sirven café, besa a los chicos, se emociona
de verdad. Una vez llegd a casa llorando con un taxi lleno de ropa. Toda la tragedia de la ruta
ocho en ropa. Una "papa" increible a la que nadie se hubiese animado. El vestuario completo
del juez, casi todo el ajuar de la sefiora, el guardarropa de los hijos. Estd bien que fue una
donacidn apresurada. Un pobre pariente comedido, de esos que nunca cortan ni pinchan. Nos
reimos mucho con Margarita imaginando la maroma que se habra venido después. Pero la
cuestion es que nos surtimos de lo lindo, y Martin y Alex tienen dos preciosos uniformes del
colegio inglés para rato.

Es que Margarita es incomparable. A veces pienso cuanto la quiero y pienso adénde podria
haber llegado con esa capacidad, con esa gracia, ese porte y esa clase que tiene. Pero, en fin,
como dice Margarita: "No mires para atras, viejo, porque te vas a convertir en una estatua de
sal".

Una vez resuelta la organizacién del vestido, hay que resolver la entrada a las conferencias de
prensa y organizar la comida. Primero leemos todos los diarios, anotamos el lugar vy
preparamos los nercas. Después voy yo y abro el camino.

Cuando el chancho de la puerta estd medio abatatado recibiendo a tres o mas invitados,
aprovecho la confusion de las tarjetas y me meto con mucha dignidad, eso si, pero casi
corriendo hasta que llego a la mitad del salén. En la mitad del salén estoy salvado. Alli estan
las mesas mejor atendidas, los capos, las personalidades mas graneadas y todos los que
quieren hacerse notar (y que si son vivos se ponen de nuestra parte cuando el peligro acecha
o se viene la maroma). En la mitad del salén es mas facil desprenderse del miserable portero
gritdndole chusma, peronista, mersa, cachi y palurdo. Alli siempre se puede encontrar a



Natalio, Tuderi, los Anglada, Crespi o algliin tarma conocido que va a venir en miayuda cuando
el peligro aceche.

Para estos casos, Crespi es mandado a hacer. Alto, de pelo blanco, muy fino, todo un
caballerazo él. Su sola presencia impone respeto. Trata a los porteros con un desprecio
olimpico. No grita nunca. "Hagame el favor y no moleste mas al doctor, insolente", les dice y
los tironea apenas de las solapas del uniforme. "Tiene un minuto para desaparecer”, les dice
cuando todos miran. Y se pone a controlar el reloj. Enseguida me presenta al jefe de relaciones
publicas, me pregunta como andan los petisos de polo y se pone a hablar de la servidumbre
europea. jEs un sefior este Crespi! jY un gran amigo! Margarita y yo lo queremos muchisimo.
Crespi me ha salvado algunas veces, pero por suerte yo, salvo dos o tres rebotes nefastos, no
tuve mayores dificultades para la entrada, y eso que por principio no me gusta hacer
exhibicién de los nercas, como Natalio. Yo siempre los dejo como ultima carta, por mas que el
peligro aceche.

Los tarmas tenemos nercas de las publicaciones mas disparatadas, y casi todas inexistentes.
El de Tuderi, por ejemplo, esta firmado por miy por Crespi. Yo firmé como presidente y Crespi
como secretario. Tuvimos que recomendarle una imprenta porque el pobrecito (pese a que
es un gran muchacho) no se da mafa vy le falta cuna. Varias veces se lo llevd el conserje hasta
la salida. Tuvimos que ensefiarle cdmo tomarlo del brazo y salir con dignidad, hablandole
como si fuera un amigo, palmeandole la espalda cuando todos miran, tratando de dar la
impresion de que llevamos del brazo, condescendientemente, a un subordinado.

Pero acudir al nerca es como llamar a la Policia. Como reconocerse cornudo. Es casi admitir la
derrota. Confieso con dolor que algunas veces tuve que hacerlo. No habia otro remedio para
evitar el rebote nefasto. Pero yo siempre entro. Bueno, casi siempre. Yo y todos los tarmas.
Ciertos maitres del Plaza, del Alvear y del City nos respetan porque los hacemos quedar bien
y a veces los gerentes nos buscan para hacer nimero cuando se trata de un acontecimiento.

Una vez que entré, lo demas resulta mas facil. Saludar, presentarse, si, pero sobre todo mucha
lata y saber mecharla. Como dice Margarita, "el estilo es el hombre, viejo". Y cada uno tiene
su forma. Yo siempre hablo de "mi campito de General Villegas", que hasta ahora resulta
bastante bien. "Un campito nomds, quince mil hectareas", empiezo siempre (mejor dicho,
aqui me callo, trabajo un poco con los silencios). Después sigo con las propuestas. "Me han
hecho tantas propuestas -digo- que no sé qué hacer... La cria del cebu podria ser interesante
(silencio chico). Aunque ultimamente me han entusiasmado con ese bendito complejo de
ladrillos refractarios... Pero mire, en definitiva, qué quiere que le diga, doctor, los recuerdos
de familia son como esos camafeos que ya no se usan y sin embargo uno...".

Y aqui corto para dejar un poco de misterio. Nunca conviene cargar las tintas, y de paso ayudo
al fotdégrafo. Los fotdgrafos. Nuestros Unicos amigos. Es un trabajo que hago con gusto. Formo
los grupos, sonrio, hago chistes. Verdaderamente les tiendo un ala. Nunca digo "vamos a
sacarnos una foto", sino, "vengan, inmortalicémonos". Nunca lo llamo "fotégrafo" sino "sefor
periodista". A los tipos ordinarios, a los de medio pelo y a los que quieren hacerse los
cancheros, se los conoce enseguida porque gritan: "A ver, jefe, una foto"; nosotros siempre
decimos: "Una nota, por favor".

Por eso entre los fotégrafos y los tarmas hay una comunidn de ideales. Ellos como nosotros

también trabajan sin que nadie los llame, de "asalto". Pero aun "los oficiales", "los exclusivos"
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y "los contratados" ven en nosotros un factor de ventas. Por eso siempre les vemos cara
conocida y ellos siempre nos recuerdan; no saben bien si cuando el presidente Arosemena o
en la recepcién al ministro de Ghana. Por fin los "periodistas" nos ubican. "Si, fue cuando el
presidente Arosemena", y nos preguntan si como en aquella oportunidad nos llevan el juego
completo de tomas al estudio y nosotros contestamos "por supuesto, como siempre". Cuando
ya alguien pagd, desaparezco a saludar al "agregado", que casi siempre es Natalio, que estd
devorando los canapés a cuatro manos y contandole anécdotas graciosisimas al jefe de medios
de Graficque Propaganda.

Este es el momento de comer. Primero reemplazo a Natalio en la conversacién dandole
tiempo a tragar y después viene mi turno.

Entonces ya no queda nada. La devastacion comienza. De ahi nos viene el nombre. Cuando los
negros estdn achispados por el whisky, hacemos desaparecer todo lo que vemos.

No sé por qué nunca falta algun retardado que me mira mientras como. Esto es de cajon.
Entonces pongo cara de asco y me le acerco con el plato en la mano para hacerle probar que
las masas estan rancias. El retardado nunca sabe lo que decir, y para hacerse el machito llama
al mozo. Aqui aprovecho para elogiarle el lunch, el servicio, y devolverle el plato en que alguno
de la cocina "se ha descuidado". Cuando vuelve con las masas nuevas, pruebo una, le hago
probar otra al retardado y ahora si estamos de acuerdo los dos en que estas masas son una
locura. Y cuando el mozo se aleja mirandolo al otro con bronca, yo lo palmeo vy lo felicito.
Porque nosotros siempre felicitamos, sonreimos y festejamos. Aprobamos lo que todos dicen
y los miramos con atencion a todos. Hacemos siempre "qué cosa" con la cabeza y fingimos
expectacién, aunque nos cuenten pavadas.

Por eso, si el céctel se torna familiar, si los negros elevan el tono de las risas, si ya se hablan
de visitarse, si hemos logrado crear ese clima donde todo es grato y es posible, y las mujeres
de los mediopeloy las sefioras de los pobrecitos empleados sin cuna se sienten alguien y todos
creen que han dejado de ser grasas y los ejecutivos sin clase se olvidan por un momento de la
pedanteria para reirse, si ya todos estan lanzados, entonces llega el momento de recordar de
pronto que la sefiora debe estar por cerrar la boutique.

-Se la compré para que tenga con qué entretenerse -les explico.

-éQuieren conocerla? -les pregunto-. Ahora mismo la llamo.

-iSil jSi! -saltan los grasas entusiasmados.

Entonces marco el numero de la pension sin comida, y cuando Margarita me atiende, le digo:
-¢CO te va, Margara? Estoy en la recepcion. éPor qué no te venis?... Mird, cerrd y venite que
esto esta divino. ¢Estds con los chicos?... Pero traélos, Margara, traélos.

-¢Qué tal se yanta, viejo? -me pregunta Margarita.

-iSil... Una gente de lo mas maravillosa, increible -le contesto yo-. Bueno, bueno, venite
pronto. Te esperamos.

Y cuando entra Margarita luciendo ese modelo exclusivo de la muerta, llevando a Martin y
Alex tomados de la mano, es como si entrara una reina con dos principes.

Margarita entra y es como si todo se iluminara con una luz distinta. Sobria y precisa, perfecta.
Majestuosa. jAddonde no hubiera llegado Margarita!

"Lo principal, viejo -me dice siempre Margarita-, es no provocar envidia en las mujeres". Y a

los cinco minutos todas son sus amigas y se la disputan. Le quieren contar su vida, se sinceran,
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se descubren, le cuentan si le meten los cuernos al marido, si la mucama sabe o no sabe, si la
ayuda o la extorsiona, si el marido le mete los cuernos a ella, los abortos, todo.

Lo curioso es que Margarita solamente escucha. Yo, lo madximo que le oi decir es: "jQué
miserable!", "iPeor que los animales!", "Lleva una doble vida". Eso si, a veces se posesiona y
llora.

Pero cuando se pone a hablar con esa grave voz de dngel que tiene, con esa cuna, con esos
gestos llenos de nobleza, cuando cruza una mirada conmigo y yo le hago que si con la cabeza
y ella empieza a contar la anécdota del barco, la del alumno danés de la Dante Alighieri, o |a
del amigo intimo de Mussolini, entonces la quiero mas que nunca y pienso adénde no hubiera
llegado Margarita.

Basta con ver el silencio que se produce. Es total y como de obediencia, y nunca falta un viejo
con la mandibula floja, un gerente con la baba caida o algun otro libidinoso que se la come
con la mirada. Sobre todo cuando hace la pausa después del suspenso, recorre a todos con los
ojos, respira y dice: "... Entonces el Duce no le dice nada y lo deja ir... Pero un buen dia llaman
a la puerta de su casa. Cuando va a abrir, se encuentra con un oficial que le entrega un sobre.
Era una carta de Mussolini. Tenia escritas nada mas que dos lineas. Decia asi: "O cambids de
pais. O cambids de camisa"".

Miles de veces he oido contar esto a Margarita. Me sé de memoria la minima inflexién de su
voz, cada uno de sus gestos, pero nunca pude sustraerme a la sugestion que crea, a la clase
con que da el remate final, a esa cosa como de sentirse bien que produce.

En cambio, los chicos son tristes. Martin y Alex tienen los ojos tristes y son tristes hasta cuando
comen. Eso si, son obedientes. No nos podemos quejar. Saben que nunca tienen que hablar
si no es para responder una pregunta y comer todo lo que aguanten. Tienen cierta cuna y no
hay uno que no nos diga "qué educaditos". Pero son tristes. A veces los miro y a mi también
me invade una profunda tristeza, porque sé que van a ser muy desdichados. Por ahora no se
dan cuenta y hacen las cosas bastante bien. Saben que tienen que guardar todo lo que entre
en los bolsillos y sonreir. Cualquier cosa que sirva para vender o cambiar, y sonreir siempre.
Cuando coman, primero sonreir, después masticar; primero sonreir, después tragar. Saben
también que no deben empezar a comer hasta que papa no se tire de la oreja tres veces
seguidas. Saben que papa tiene un campo en General Villegas, que mama es profesora de
Italiano y tiene una estanzuela en Caiuelas. Saben que si hay otros chicos no deben acercarse
a ellos, pero cuando se les acercan, los he visto cémo les cuentan que papad tiene un bastén
de estoque, explicarles lo que es un bastéon de estoque, que era todavia del abuelo y que el
abuelo peled contra los indios y dejarlos con los ojos redondos como el dos de oro. En esto
Alex sale a la madre. La va de callado, pero cuando habla los enloquece. Martin, en cambio,
es siempre quien tiende el ala y entre los dos se complementan bastante bien.

Pero desgraciadamente son tristes y temo que lleguen a hacerse desalmados.

Lo que pasa es que estan ausentes. Margarita dice que "son esfinges de pantaldn corto", y
tiene razén. Yo a veces los veo comer en medio de todo ese lujo de cartdn y pienso en una
calesita que gira y en la que ellos nunca dardn vuelta, y me explico por qué, a pesar de la
educacién que uno les da, hay asesinos, ladrones y prostitutas hijos de tarmas, que alguna vez
antes de morirse se quedan parados frente a la vidriera de una jugueteria contemplando un

tren o una mufieca con expresion indescifrable...
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Cuando termina la fiesta, somos los ultimos en irnos, porque hay que organizar la gran
recoleccion. Mientras Margarita y los chicos se llevan las flores en enormes brazadas, yo abro
el fuego con el mozo que ya me tengo estudiado desde el principio.

"Mozo", o "sefior mozo", o "sefior" (segun los casos y la edad), le digo, "permitame que lo
felicite. No. No me diga nada ni me agradezca nada. Quiero felicitarlo porque usted es muy
correcto, muy correcto... Y le voy a decir mas: yo lo estuve observando toda la noche. Hay una
cosa que me gustéd mucho de usted y se la voy a decir... (aqui hago un silencio bien pero bien
largo, con una mano en el hombro, y por fin le digo): usted no parece mozo de acd, parece un
mozo a la europea. Si, sefior. Porque es servicial sin ser servil, no es arrastrado, no anda
mendigando la propina. jUsted es un sefior y denota cuna, un sefior mozo...!".

Y lo felicito, y entonces tengo que esperar que el mozo me cuente dos o tres historias de
lugares distinguidos, y no porque él esté aca como simple mozo me vaya a creer yo que no
sabe lo que es servir en lugares aristocraticos y de lugares muy especiales donde habia que
ver, olvidar, callar y olvidar. Lo escucho atentamente, le doy el dulce un ratoy, cuando ya esta
bien preparadito y en confianza, ataco:

-iFijese qué suerte! Justamente en estos dias pienso dar una fiesta, una fiestita, bah... un
party. Una tia abuela viejita. Cumple setenta y nueve anos, ¢ qué me dice...? Tiene una casona
en Barrancas, y a mi se me ocurrid que usted, pero asi, por su cuenta, podria hacerse el
servicio, siempre y cuando le convenga la changa.

Y como le conviene, y como a mi me gustaria que mi tia abuela probase las cositas, me hago
preparar un gran paquete con sandwiches sobrantes, masas de soirée, canapés variados y
bombones. Nunca pude saber por qué todos preguntan:

-¢éCastafias de caju también?

iCémo si les costara! iGrasas! jPobrecitos sin cuna! En fin.

-Si, si, castafias de caju también -tengo que decirles siempre, y alabarselas y hacerme el
imbécil.

-ijQué bien tostadas estan! ¢Las tostd usted, mocito? No, si no es facil tostar las castafias de
caju. -Y enseguida que termino de probar una, echo mano a la billetera y espero que él me
diga: "iPero, ¢qué va a hacer, seior?! jPor favor! iNo faltaba mas!". Y ahi vuelvo a hablar de
la servidumbre europea y a anotar el teléfono, que casi siempre es de un almacén de Villa
Dominico o por ahi, y hay que pedir que por favor le avisen. En fin.

Nos vamos siempre cuando ya estdn por apagar las luces. Caminando rumbo a la pension sin
comida, caminando para hacer la digestion, con los chicos adelante y Margarita y yo al paso
lerdo, comentando las cassattas y los amigos, lo demacrado y ojeroso que esta el mayor de
los Anglada, la poca clase para leer un discurso que tenia ese tipo, que esta vez el whisky no
era falopado, o lo sucias que estaban las alfombras.

Este es uno de los momentos mas lindos. Todo nos parece provechoso y descansado con algo
encantador entre las luces de las calles casi desiertas. O quiza porque es un intervaloy después
vendra el cambio brusco.

Porque cuando lleguemos a nuestra puerta, lo primero que haremos, antes de subir, sera
obsequiar al diariero con un paquetito o algunos tubos de dentifrico, y recogeremos los diarios
en préstamos y subiremos la escalera y entraremos a esas dos sordidas piezas que tienen esa

sordidez como de miseria y daremos vuelta la llave de porcelana, encenderemos esa luz de
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bilis que viene de una tulipa baja, orlada de cenefas, colgada desde mil nueve veintidds, y que
les da a los muebles, al color de la madera y a nosotros, un aspecto de cosa ya pasada y
obsoleta, detenida como nuestras vidas. Entonces nos veremos reflejados apenas en el espejo
de luna de esa cdmoda que desborda de potes, banderines, almanaques, menues de barcos,
biromes, ceniceros, una bola de bronce destornillada de una escalera, cajas de fdsforos
cilindricas, terrones de azucar de todos los paises, latas chicas de cerveza, cigarrillos sueltos,
pomelos arrugados, porciones de torta, sandwiches mordidos y frascos oscuros que combaten
la seborrea en su origen y estilizadas vasijas de ceramica llenas de apricot, y noc diez y
hamburguesas y agendas y sigmamicina.

Colocaremos las flores arriba de todo esto y manana Margarita las venderd. Pero antes de
acostarse a dormir, hay que organizarse. Organizar todo el programa para mafiana. Cada uno
tiene un diario ya asignado. Los chicos también. Los extenderemos sobre la mesa y nos
sentaremos alrededor. Hay que organizar todo. Hay que copiar todas las direcciones de las
gacetillas. Hay que fijarse bien en los muertos y en las inauguraciones. Hay que buscar, buscar
afanosamente. Una pequefiisima informacién de prensa no recuadrada puede ser una "papa".
Hay que mirar sin desechar nada. Apurdndonos, es cierto, porque hay que devolver los diarios.
Pero de pronto Margarita da un grito de felicidad:

-iMir3, viejo: "papa"!

Y todos corremos a leer por sobre su hombro, porque ha llegado un buque griego y la cdmara
de comerciantes griegos dara un banquete a bordo y las posibilidades de un barco son
ilimitadas. La gente desea llevarse souvenirs de un barco, y eso esta bien, y ese motivo y yo le
acaricio la cabeza emocionado y corro a buscar la caja de galletitas donde Margarita guarda
los nercas y pienso en cuanto la quiero y adonde no hubiera llegado Margarita.

En esos momentos me siento feliz y organizado. La rueda sigue girando. Alex ha encontrado
una demostracion de tractores en la pista de pruebas de General Pacheco. Habra presentacion
a la prensa y agasajo al periodismo. Esto también es muy interesante porque a los asados la
gente concurre en ropa de sport y a veces se desata. Hay regalos y rifas y todo es muy
espacioso, y después de comer nos llevamos las naranjas sobrantes sin tanto protocolo y casi
divertidos. Nos llevamos también paquetes de carne, fiambre, empanadas, trozos de lechény
algun cubierto. Los chicos recogen hojas de eucaliptus y florcitas silvestres, y respiran aire
puro. Es como un picnic. El gran bolso que siempre lleva Margarita revienta de pomelos.

No obstante, hay que seguir buscando. Por las inauguraciones. Las inauguraciones son un
caballito de batalla y hay mds tarmas que en cualquier otra parte. Como siempre, el lugar
resulta muy chico, arrasan con los cigarrillos, las lamparitas eléctricas, los displays de
propagandas. Beben cognac hasta quedarse sin sangre, y al final revuelven con el pie las flores
pisoteadas, las servilletas de papel y los puchos. Algunos, como el pobrecito Tuderi, muy
groseramente; los Anglada, como agrimensores; Natalio, siempre desesperado; y Crespi, con
ese savoir faire que tiene, siempre simula la pérdida del chevalier que le obsequiaron en
Modnaco, mientras Margarita aprovecha el alboroto y con delicadeza se llena la cartera de
ceniceros, potiches o cucharitas, con los ojos resplandecientes de zozobra.

Pero ahora ha llegado el fin. La rueda se ha detenido un momento. Hay que devolver los diarios
y descansar. Manana serd un nuevo dia y yo siempre, cuando llega este momento y miro la

dulzura en los ojos maravillosos de Margarita, tengo la visidon de que, a la misma hora, el jefe
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de relaciones publicas, con el cogote paspado y las mejillas arreboladas, se hace las gargaras
y comenta con su enloquecida mujer el éxito de la fiesta, la corrida durante toda la semana
tras los representantes de los diarios, lo delicado y original que estuvo el obsequio de la rosa
en cada copa, como habrdn salido en las fotos, que fueron filmados en todos los grupos, que
aparecerdn en los diarios y en los noticiosos del cine, y lo contento que habra quedado el
gerente y la gente importante que buscard su amistad, y Margarita viene a mi y nos sentamos
en la cama. Los chicos duermen. Margarita desenvuelve el paquete.

Mordemos algunas masas y observamos sin mucho entusiasmo el tubo de dentifrico que nos
han obsequiado; es como si Margarita me adivinara el pensamiento, porque, apenas nos
miramos a los ojos, sonreimos.



