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Isidoro Blaisten 

“Los tarmas” 

 

En realidad no es tarma, sino terme, con e, porque el nombre nos viene de esas hormigas, los 

termes, que no dejan nada cuando pasan. 

Pero yo no sé por qué todos nos llaman así: los tarmas. 

Uno llega a tarma sin saber cómo. Es difícil explicarlo. Ahora, después de tantos años, me 

parece que por cualquier camino: la desilusión o el esgunfio; la costumbre o el contagio. Pero 

siempre hay que tener algo adentro. Con eso se nace y no hay nada que hacer. Por ejemplo, 

ahí está el caso de Tuderi. El pobrecito no tiene cuna y no va a aprender nunca, por más que 

se le enseñe. 

En el caso de Margarita se explica fácil. A mi vieja le gustó porque le traía zozobra. "No sé por 

qué te sigo -me decía-, a lo mejor porque soy una estúpida, pero me gustás porque me traés 

zozobra". 

En cambio a mí, me organiza la vida. Solo yo sé lo que significa levantarse a la mañana y saber 

lo que uno tiene que hacer, tener un plan y una obligación, y al mismo tiempo ser libre y saber 

que cada día será distinto. A veces pienso en los infelices obreros, en los vigilantes, en los 

pobres corredores, y entonces sonrío. Seamos sinceros. No todo son rosas. Pero Margarita 

dice que para elegir algo siempre hay que renunciar a algo, y yo, que hace años que estoy en 

la lucha, sé que tiene razón. Y sé muchas cosas más: sé que ahora nunca más podremos volver 

a empezar, que los años se han ido, sé que estamos fuera del tiempo y que el tiempo es 

irrevocable. Sé todo eso, sé que ya es demasiado tarde, que estoy en la pendiente, que los 

chicos van a ser muy desdichados. Sé muchas cosas más, pero tengo la vida organizada. 

A la mañana, temprano, Margarita me trae el café y los diarios prestados. La primera fase de 

la organización es copiar las defunciones para poder ir bien vestidos. Todos los tarmas vamos 

muy bien vestidos, porque, como dice Margarita: "En este país, cuando uno va bien vestido 

tiene talento". Por eso apenas termino de copiar un apellido de alta alcurnia corro a la casa 

del muerto para ser de los primeros. 

Durante el viaje practico. Mi memoria está bien ejercitada, eso sí. No como Tuderi, que 

siempre confunde los apellidos y más de una vez se las vio negras. Yo no. Cuando estoy frente 

al portero le largo todos los nombres y todos los apellidos sin que me falte ninguno. 

Debo aclarar que los porteros son la porquería más grande que puso Dios sobre la tierra. Nos 

huelen enseguida y tienen un alma de ratas. Como no tienen cuna, son serviles y melindrosos. 

Son feminoides con la propiedad. Defienden las cosas que hasta el amo desdeña. Quieren 

sobresalir y no saben, no pueden. Les falta cuna, y la única forma de sentirse alguien que 

conocen es humillando a la gente. Gozan cuando nos descubren, les brillan los ojos, se 

apasionan, parece que hubieran esperado toda su vida, que hubieran nacido nada más que 

para ese momento... Mejor ni hablar de eso. Las mucamas, los mayordomos y los parientes 

interesados son también peligrosos, pero tienen más roce y, después de todo (modestia 

aparte), no por nada uno llega a tarma. 

Una vez que pasé la barrera del sonido, viene la definitiva: atacar a la viuda. Aquí todo tiene 

que estar muy bien medido, desde sacarse el sombrero con un sobrio ademán hasta solicitar 

los efectos de ese "filántropo" o "ese filántropo que se nos fue", según los casos. Siempre digo 
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"filántropo" y no "finado". Como el pobre Tuderi, que más de una vez se le escapó "finadito", 

y otra, en que quiso hacerse el fino, dijo "difunto". Menos mal que tiene esa cara de infeliz 

que da lástima y a veces trabaja bien los silencios y no hay nada que hacer, como dice 

Margarita: "No tendrá talento, viejo, pero el dolor llama al dolor". 

Pero lo mejor con las viudas es una solemnidad discreta. No exagerar, ir derecho al grano 

como un cartero y enseguida invocar a "Don Orione", "Asociación El Centavo", "Pequeño 

Cotolengo de María", "ALPI", "Los Traperos de Emaús", "Ayúdame", cualquier cosa. 

Enseguida preparar los nercas y luego todos los nombres y apellidos completos, y después los 

silencios. Los silencios son importantísimos. A la gente le estorba y quiere salir enseguida del 

silencio. Entonces uno queda como juez, aunque no juzgue nada y con tal que se vaya le dan 

cualquier cosa. Pero lo fundamental es saber mecharlos con los nombres del muerto y con los 

trajes que no usaba y había prometido a la Asociación, y ver bien si conviene decir "pobre", 

"increíble", "qué injusto es el destino" o "él lo hubiera querido así". "Un filántropo como él", 

no falla casi nunca. En cambio: "Un hombre como él, siempre ayudando a los desamparados", 

a veces resulta y a veces no. Muchas veces la viuda dejó de llorar para mirarme sorprendida 

cuando dije esto. Pero siempre lo más efectivo es seguir diciendo filántropo, rematarla con 

"yo comprendo su dolor, señora" y callarse. Entonces la mujer se tapa la cara con un pañuelito 

y ordena que me hagan el paquete. Me quedo con los trajes que me van bien. Los demás se 

los vendo a los rusos de Libertad. Dos mañanas por semana, Margarita hace lo mismo con las 

muertas. Pero a Margarita no hay quien la iguale. Consigue cualquier cosa. Hace llorar, se 

posesiona, hasta sufre. Consuela a las hermanas, le sirven café, besa a los chicos, se emociona 

de verdad. Una vez llegó a casa llorando con un taxi lleno de ropa. Toda la tragedia de la ruta 

ocho en ropa. Una "papa" increíble a la que nadie se hubiese animado. El vestuario completo 

del juez, casi todo el ajuar de la señora, el guardarropa de los hijos. Está bien que fue una 

donación apresurada. Un pobre pariente comedido, de esos que nunca cortan ni pinchan. Nos 

reímos mucho con Margarita imaginando la maroma que se habrá venido después. Pero la 

cuestión es que nos surtimos de lo lindo, y Martín y Alex tienen dos preciosos uniformes del 

colegio inglés para rato. 

Es que Margarita es incomparable. A veces pienso cuánto la quiero y pienso adónde podría 

haber llegado con esa capacidad, con esa gracia, ese porte y esa clase que tiene. Pero, en fin, 

como dice Margarita: "No mires para atrás, viejo, porque te vas a convertir en una estatua de 

sal". 

Una vez resuelta la organización del vestido, hay que resolver la entrada a las conferencias de 

prensa y organizar la comida. Primero leemos todos los diarios, anotamos el lugar y 

preparamos los nercas. Después voy yo y abro el camino. 

Cuando el chancho de la puerta está medio abatatado recibiendo a tres o más invitados, 

aprovecho la confusión de las tarjetas y me meto con mucha dignidad, eso sí, pero casi 

corriendo hasta que llego a la mitad del salón. En la mitad del salón estoy salvado. Allí están 

las mesas mejor atendidas, los capos, las personalidades más graneadas y todos los que 

quieren hacerse notar (y que si son vivos se ponen de nuestra parte cuando el peligro acecha 

o se viene la maroma). En la mitad del salón es más fácil desprenderse del miserable portero 

gritándole chusma, peronista, mersa, cachi y palurdo. Allí siempre se puede encontrar a 
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Natalio, Tuderi, los Anglada, Crespi o algún tarma conocido que va a venir en mi ayuda cuando 

el peligro aceche. 

Para estos casos, Crespi es mandado a hacer. Alto, de pelo blanco, muy fino, todo un 

caballerazo él. Su sola presencia impone respeto. Trata a los porteros con un desprecio 

olímpico. No grita nunca. "Hágame el favor y no moleste más al doctor, insolente", les dice y 

los tironea apenas de las solapas del uniforme. "Tiene un minuto para desaparecer", les dice 

cuando todos miran. Y se pone a controlar el reloj. Enseguida me presenta al jefe de relaciones 

públicas, me pregunta cómo andan los petisos de polo y se pone a hablar de la servidumbre 

europea. ¡Es un señor este Crespi! ¡Y un gran amigo! Margarita y yo lo queremos muchísimo. 

Crespi me ha salvado algunas veces, pero por suerte yo, salvo dos o tres rebotes nefastos, no 

tuve mayores dificultades para la entrada, y eso que por principio no me gusta hacer 

exhibición de los nercas, como Natalio. Yo siempre los dejo como última carta, por más que el 

peligro aceche. 

Los tarmas tenemos nercas de las publicaciones más disparatadas, y casi todas inexistentes. 

El de Tuderi, por ejemplo, está firmado por mí y por Crespi. Yo firmé como presidente y Crespi 

como secretario. Tuvimos que recomendarle una imprenta porque el pobrecito (pese a que 

es un gran muchacho) no se da maña y le falta cuna. Varias veces se lo llevó el conserje hasta 

la salida. Tuvimos que enseñarle cómo tomarlo del brazo y salir con dignidad, hablándole 

como si fuera un amigo, palmeándole la espalda cuando todos miran, tratando de dar la 

impresión de que llevamos del brazo, condescendientemente, a un subordinado. 

Pero acudir al nerca es como llamar a la Policía. Como reconocerse cornudo. Es casi admitir la 

derrota. Confieso con dolor que algunas veces tuve que hacerlo. No había otro remedio para 

evitar el rebote nefasto. Pero yo siempre entro. Bueno, casi siempre. Yo y todos los tarmas. 

Ciertos maîtres del Plaza, del Alvear y del City nos respetan porque los hacemos quedar bien 

y a veces los gerentes nos buscan para hacer número cuando se trata de un acontecimiento. 

Una vez que entré, lo demás resulta más fácil. Saludar, presentarse, sí, pero sobre todo mucha 

lata y saber mecharla. Como dice Margarita, "el estilo es el hombre, viejo". Y cada uno tiene 

su forma. Yo siempre hablo de "mi campito de General Villegas", que hasta ahora resulta 

bastante bien. "Un campito nomás, quince mil hectáreas", empiezo siempre (mejor dicho, 

aquí me callo, trabajo un poco con los silencios). Después sigo con las propuestas. "Me han 

hecho tantas propuestas -digo- que no sé qué hacer... La cría del cebú podría ser interesante 

(silencio chico). Aunque últimamente me han entusiasmado con ese bendito complejo de 

ladrillos refractarios... Pero mire, en definitiva, qué quiere que le diga, doctor, los recuerdos 

de familia son como esos camafeos que ya no se usan y sin embargo uno...". 

Y aquí corto para dejar un poco de misterio. Nunca conviene cargar las tintas, y de paso ayudo 

al fotógrafo. Los fotógrafos. Nuestros únicos amigos. Es un trabajo que hago con gusto. Formo 

los grupos, sonrío, hago chistes. Verdaderamente les tiendo un ala. Nunca digo "vamos a 

sacarnos una foto", sino, "vengan, inmortalicémonos". Nunca lo llamo "fotógrafo" sino "señor 

periodista". A los tipos ordinarios, a los de medio pelo y a los que quieren hacerse los 

cancheros, se los conoce enseguida porque gritan: "A ver, jefe, una foto"; nosotros siempre 

decimos: "Una nota, por favor". 

Por eso entre los fotógrafos y los tarmas hay una comunión de ideales. Ellos como nosotros 

también trabajan sin que nadie los llame, de "asalto". Pero aun "los oficiales", "los exclusivos" 
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y "los contratados" ven en nosotros un factor de ventas. Por eso siempre les vemos cara 

conocida y ellos siempre nos recuerdan; no saben bien si cuando el presidente Arosemena o 

en la recepción al ministro de Ghana. Por fin los "periodistas" nos ubican. "Sí, fue cuando el 

presidente Arosemena", y nos preguntan si como en aquella oportunidad nos llevan el juego 

completo de tomas al estudio y nosotros contestamos "por supuesto, como siempre". Cuando 

ya alguien pagó, desaparezco a saludar al "agregado", que casi siempre es Natalio, que está 

devorando los canapés a cuatro manos y contándole anécdotas graciosísimas al jefe de medios 

de Graficque Propaganda. 

Éste es el momento de comer. Primero reemplazo a Natalio en la conversación dándole 

tiempo a tragar y después viene mi turno. 

Entonces ya no queda nada. La devastación comienza. De ahí nos viene el nombre. Cuando los 

negros están achispados por el whisky, hacemos desaparecer todo lo que vemos. 

No sé por qué nunca falta algún retardado que me mira mientras como. Esto es de cajón. 

Entonces pongo cara de asco y me le acerco con el plato en la mano para hacerle probar que 

las masas están rancias. El retardado nunca sabe lo que decir, y para hacerse el machito llama 

al mozo. Aquí aprovecho para elogiarle el lunch, el servicio, y devolverle el plato en que alguno 

de la cocina "se ha descuidado". Cuando vuelve con las masas nuevas, pruebo una, le hago 

probar otra al retardado y ahora sí estamos de acuerdo los dos en que estas masas son una 

locura. Y cuando el mozo se aleja mirándolo al otro con bronca, yo lo palmeo y lo felicito. 

Porque nosotros siempre felicitamos, sonreímos y festejamos. Aprobamos lo que todos dicen 

y los miramos con atención a todos. Hacemos siempre "qué cosa" con la cabeza y fingimos 

expectación, aunque nos cuenten pavadas. 

Por eso, si el cóctel se torna familiar, si los negros elevan el tono de las risas, si ya se hablan 

de visitarse, si hemos logrado crear ese clima donde todo es grato y es posible, y las mujeres 

de los mediopelo y las señoras de los pobrecitos empleados sin cuna se sienten alguien y todos 

creen que han dejado de ser grasas y los ejecutivos sin clase se olvidan por un momento de la 

pedantería para reírse, si ya todos están lanzados, entonces llega el momento de recordar de 

pronto que la señora debe estar por cerrar la boutique. 

-Se la compré para que tenga con qué entretenerse -les explico. 

-¿Quieren conocerla? -les pregunto-. Ahora mismo la llamo. 

-¡Sí! ¡Sí! -saltan los grasas entusiasmados. 

Entonces marco el número de la pensión sin comida, y cuando Margarita me atiende, le digo: 

-¿Có te va, Márgara? Estoy en la recepción. ¿Por qué no te venís?... Mirá, cerrá y venite que 

esto está divino. ¿Estás con los chicos?... Pero traélos, Márgara, traélos. 

-¿Qué tal se yanta, viejo? -me pregunta Margarita. 

-¡Sí!... Una gente de lo más maravillosa, increíble -le contesto yo-. Bueno, bueno, venite 

pronto. Te esperamos. 

Y cuando entra Margarita luciendo ese modelo exclusivo de la muerta, llevando a Martín y 

Alex tomados de la mano, es como si entrara una reina con dos príncipes. 

Margarita entra y es como si todo se iluminara con una luz distinta. Sobria y precisa, perfecta. 

Majestuosa. ¡Adónde no hubiera llegado Margarita! 

"Lo principal, viejo -me dice siempre Margarita-, es no provocar envidia en las mujeres". Y a 

los cinco minutos todas son sus amigas y se la disputan. Le quieren contar su vida, se sinceran, 
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se descubren, le cuentan si le meten los cuernos al marido, si la mucama sabe o no sabe, si la 

ayuda o la extorsiona, si el marido le mete los cuernos a ella, los abortos, todo. 

Lo curioso es que Margarita solamente escucha. Yo, lo máximo que le oí decir es: "¡Qué 

miserable!", "¡Peor que los animales!", "Lleva una doble vida". Eso sí, a veces se posesiona y 

llora. 

Pero cuando se pone a hablar con esa grave voz de ángel que tiene, con esa cuna, con esos 

gestos llenos de nobleza, cuando cruza una mirada conmigo y yo le hago que sí con la cabeza 

y ella empieza a contar la anécdota del barco, la del alumno danés de la Dante Alighieri, o la 

del amigo íntimo de Mussolini, entonces la quiero más que nunca y pienso adónde no hubiera 

llegado Margarita. 

Basta con ver el silencio que se produce. Es total y como de obediencia, y nunca falta un viejo 

con la mandíbula floja, un gerente con la baba caída o algún otro libidinoso que se la come 

con la mirada. Sobre todo cuando hace la pausa después del suspenso, recorre a todos con los 

ojos, respira y dice: "... Entonces el Duce no le dice nada y lo deja ir... Pero un buen día llaman 

a la puerta de su casa. Cuando va a abrir, se encuentra con un oficial que le entrega un sobre. 

Era una carta de Mussolini. Tenía escritas nada más que dos líneas. Decía así: "O cambiás de 

país. O cambiás de camisa"". 

Miles de veces he oído contar esto a Margarita. Me sé de memoria la mínima inflexión de su 

voz, cada uno de sus gestos, pero nunca pude sustraerme a la sugestión que crea, a la clase 

con que da el remate final, a esa cosa como de sentirse bien que produce. 

En cambio, los chicos son tristes. Martín y Alex tienen los ojos tristes y son tristes hasta cuando 

comen. Eso sí, son obedientes. No nos podemos quejar. Saben que nunca tienen que hablar 

si no es para responder una pregunta y comer todo lo que aguanten. Tienen cierta cuna y no 

hay uno que no nos diga "qué educaditos". Pero son tristes. A veces los miro y a mí también 

me invade una profunda tristeza, porque sé que van a ser muy desdichados. Por ahora no se 

dan cuenta y hacen las cosas bastante bien. Saben que tienen que guardar todo lo que entre 

en los bolsillos y sonreír. Cualquier cosa que sirva para vender o cambiar, y sonreír siempre. 

Cuando coman, primero sonreír, después masticar; primero sonreír, después tragar. Saben 

también que no deben empezar a comer hasta que papá no se tire de la oreja tres veces 

seguidas. Saben que papá tiene un campo en General Villegas, que mamá es profesora de 

Italiano y tiene una estanzuela en Cañuelas. Saben que si hay otros chicos no deben acercarse 

a ellos, pero cuando se les acercan, los he visto cómo les cuentan que papá tiene un bastón 

de estoque, explicarles lo que es un bastón de estoque, que era todavía del abuelo y que el 

abuelo peleó contra los indios y dejarlos con los ojos redondos como el dos de oro. En esto 

Alex sale a la madre. La va de callado, pero cuando habla los enloquece. Martín, en cambio, 

es siempre quien tiende el ala y entre los dos se complementan bastante bien. 

Pero desgraciadamente son tristes y temo que lleguen a hacerse desalmados. 

Lo que pasa es que están ausentes. Margarita dice que "son esfinges de pantalón corto", y 

tiene razón. Yo a veces los veo comer en medio de todo ese lujo de cartón y pienso en una 

calesita que gira y en la que ellos nunca darán vuelta, y me explico por qué, a pesar de la 

educación que uno les da, hay asesinos, ladrones y prostitutas hijos de tarmas, que alguna vez 

antes de morirse se quedan parados frente a la vidriera de una juguetería contemplando un 

tren o una muñeca con expresión indescifrable... 
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Cuando termina la fiesta, somos los últimos en irnos, porque hay que organizar la gran 

recolección. Mientras Margarita y los chicos se llevan las flores en enormes brazadas, yo abro 

el fuego con el mozo que ya me tengo estudiado desde el principio. 

"Mozo", o "señor mozo", o "señor" (según los casos y la edad), le digo, "permítame que lo 

felicite. No. No me diga nada ni me agradezca nada. Quiero felicitarlo porque usted es muy 

correcto, muy correcto... Y le voy a decir más: yo lo estuve observando toda la noche. Hay una 

cosa que me gustó mucho de usted y se la voy a decir... (aquí hago un silencio bien pero bien 

largo, con una mano en el hombro, y por fin le digo): usted no parece mozo de acá, parece un 

mozo a la europea. Sí, señor. Porque es servicial sin ser servil, no es arrastrado, no anda 

mendigando la propina. ¡Usted es un señor y denota cuna, un señor mozo...!". 

Y lo felicito, y entonces tengo que esperar que el mozo me cuente dos o tres historias de 

lugares distinguidos, y no porque él esté acá como simple mozo me vaya a creer yo que no 

sabe lo que es servir en lugares aristocráticos y de lugares muy especiales donde había que 

ver, olvidar, callar y olvidar. Lo escucho atentamente, le doy el dulce un rato y, cuando ya está 

bien preparadito y en confianza, ataco: 

-¡Fíjese qué suerte! Justamente en estos días pienso dar una fiesta, una fiestita, bah... un 

party. Una tía abuela viejita. Cumple setenta y nueve años, ¿qué me dice...? Tiene una casona 

en Barrancas, y a mí se me ocurrió que usted, pero así, por su cuenta, podría hacerse el 

servicio, siempre y cuando le convenga la changa. 

Y como le conviene, y como a mí me gustaría que mi tía abuela probase las cositas, me hago 

preparar un gran paquete con sandwiches sobrantes, masas de soirée, canapés variados y 

bombones. Nunca pude saber por qué todos preguntan: 

-¿Castañas de cajú también? 

¡Cómo si les costara! ¡Grasas! ¡Pobrecitos sin cuna! En fin. 

-Sí, sí, castañas de cajú también -tengo que decirles siempre, y alabárselas y hacerme el 

imbécil. 

-¡Qué bien tostadas están! ¿Las tostó usted, mocito? No, si no es fácil tostar las castañas de 

cajú. -Y enseguida que termino de probar una, echo mano a la billetera y espero que él me 

diga: "¡Pero, ¿qué va a hacer, señor?! ¡Por favor! ¡No faltaba más!". Y ahí vuelvo a hablar de 

la servidumbre europea y a anotar el teléfono, que casi siempre es de un almacén de Villa 

Domínico o por ahí, y hay que pedir que por favor le avisen. En fin. 

Nos vamos siempre cuando ya están por apagar las luces. Caminando rumbo a la pensión sin 

comida, caminando para hacer la digestión, con los chicos adelante y Margarita y yo al paso 

lerdo, comentando las cassattas y los amigos, lo demacrado y ojeroso que está el mayor de 

los Anglada, la poca clase para leer un discurso que tenía ese tipo, que esta vez el whisky no 

era falopado, o lo sucias que estaban las alfombras. 

Éste es uno de los momentos más lindos. Todo nos parece provechoso y descansado con algo 

encantador entre las luces de las calles casi desiertas. O quizá porque es un intervalo y después 

vendrá el cambio brusco. 

Porque cuando lleguemos a nuestra puerta, lo primero que haremos, antes de subir, será 

obsequiar al diariero con un paquetito o algunos tubos de dentífrico, y recogeremos los diarios 

en préstamos y subiremos la escalera y entraremos a esas dos sórdidas piezas que tienen esa 

sordidez como de miseria y daremos vuelta la llave de porcelana, encenderemos esa luz de 
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bilis que viene de una tulipa baja, orlada de cenefas, colgada desde mil nueve veintidós, y que 

les da a los muebles, al color de la madera y a nosotros, un aspecto de cosa ya pasada y 

obsoleta, detenida como nuestras vidas. Entonces nos veremos reflejados apenas en el espejo 

de luna de esa cómoda que desborda de potes, banderines, almanaques, menúes de barcos, 

biromes, ceniceros, una bola de bronce destornillada de una escalera, cajas de fósforos 

cilíndricas, terrones de azúcar de todos los países, latas chicas de cerveza, cigarrillos sueltos, 

pomelos arrugados, porciones de torta, sandwiches mordidos y frascos oscuros que combaten 

la seborrea en su origen y estilizadas vasijas de cerámica llenas de apricot, y noc diez y 

hamburguesas y agendas y sigmamicina. 

Colocaremos las flores arriba de todo esto y mañana Margarita las venderá. Pero antes de 

acostarse a dormir, hay que organizarse. Organizar todo el programa para mañana. Cada uno 

tiene un diario ya asignado. Los chicos también. Los extenderemos sobre la mesa y nos 

sentaremos alrededor. Hay que organizar todo. Hay que copiar todas las direcciones de las 

gacetillas. Hay que fijarse bien en los muertos y en las inauguraciones. Hay que buscar, buscar 

afanosamente. Una pequeñísima información de prensa no recuadrada puede ser una "papa". 

Hay que mirar sin desechar nada. Apurándonos, es cierto, porque hay que devolver los diarios. 

Pero de pronto Margarita da un grito de felicidad: 

-¡Mirá, viejo: "papa"! 

Y todos corremos a leer por sobre su hombro, porque ha llegado un buque griego y la cámara 

de comerciantes griegos dará un banquete a bordo y las posibilidades de un barco son 

ilimitadas. La gente desea llevarse souvenirs de un barco, y eso está bien, y ese motivo y yo le 

acaricio la cabeza emocionado y corro a buscar la caja de galletitas donde Margarita guarda 

los nercas y pienso en cuánto la quiero y adónde no hubiera llegado Margarita. 

En esos momentos me siento feliz y organizado. La rueda sigue girando. Alex ha encontrado 

una demostración de tractores en la pista de pruebas de General Pacheco. Habrá presentación 

a la prensa y agasajo al periodismo. Esto también es muy interesante porque a los asados la 

gente concurre en ropa de sport y a veces se desata. Hay regalos y rifas y todo es muy 

espacioso, y después de comer nos llevamos las naranjas sobrantes sin tanto protocolo y casi 

divertidos. Nos llevamos también paquetes de carne, fiambre, empanadas, trozos de lechón y 

algún cubierto. Los chicos recogen hojas de eucaliptus y florcitas silvestres, y respiran aire 

puro. Es como un picnic. El gran bolso que siempre lleva Margarita revienta de pomelos. 

No obstante, hay que seguir buscando. Por las inauguraciones. Las inauguraciones son un 

caballito de batalla y hay más tarmas que en cualquier otra parte. Como siempre, el lugar 

resulta muy chico, arrasan con los cigarrillos, las lamparitas eléctricas, los displays de 

propagandas. Beben cognac hasta quedarse sin sangre, y al final revuelven con el pie las flores 

pisoteadas, las servilletas de papel y los puchos. Algunos, como el pobrecito Tuderi, muy 

groseramente; los Anglada, como agrimensores; Natalio, siempre desesperado; y Crespi, con 

ese savoir faire que tiene, siempre simula la pérdida del chevalier que le obsequiaron en 

Mónaco, mientras Margarita aprovecha el alboroto y con delicadeza se llena la cartera de 

ceniceros, potiches o cucharitas, con los ojos resplandecientes de zozobra. 

Pero ahora ha llegado el fin. La rueda se ha detenido un momento. Hay que devolver los diarios 

y descansar. Mañana será un nuevo día y yo siempre, cuando llega este momento y miro la 

dulzura en los ojos maravillosos de Margarita, tengo la visión de que, a la misma hora, el jefe 
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de relaciones públicas, con el cogote paspado y las mejillas arreboladas, se hace las gárgaras 

y comenta con su enloquecida mujer el éxito de la fiesta, la corrida durante toda la semana 

tras los representantes de los diarios, lo delicado y original que estuvo el obsequio de la rosa 

en cada copa, cómo habrán salido en las fotos, que fueron filmados en todos los grupos, que 

aparecerán en los diarios y en los noticiosos del cine, y lo contento que habrá quedado el 

gerente y la gente importante que buscará su amistad, y Margarita viene a mí y nos sentamos 

en la cama. Los chicos duermen. Margarita desenvuelve el paquete. 

Mordemos algunas masas y observamos sin mucho entusiasmo el tubo de dentífrico que nos 

han obsequiado; es como si Margarita me adivinara el pensamiento, porque, apenas nos 

miramos a los ojos, sonreímos. 

 


