Jamaica Kincaid
“Biografia de un vestido”

El vestido que llevo en esta foto en blanco y negro, de cuando tenia dos afios, era de popelin
de algoddn (una tela de textura algo rugosa fabricada por vez primera en la ciudad francesa
de Avifidn y llevada a Inglaterra por los hugonotes, pero yo no podia saberlo entonces) y me
lo habia hecho mi madre. El tono del amarillo, el color del vestido que llevaba cuando tenia
dos afios, era del mismo amarillo de la harina de maiz hervida, una comida que mi madre
siempre se empefiaba en darme de una manera (en la forma espesa del porridge) o de otra
(en la mas sélida del fongie, la porcidn rica en almidon de mi dieta de mediodia) porque era
barata y facil de conseguir (pero yo no podia saberlo entonces) y porque, segun ella, los
alimentos de color amarillo, verde o naranja contenian muchas vitaminas y la harina de maiz
hervida, por lo tanto, me alimentaria mucho. Pero en aquella época (no tanto ahora) yo era
muy melindrosa con la comida, sin saber entonces (pero si ahora) que en el mundo existia la
escasez y laabundancia, ni tener conciencia de que habia ricos y pobres (ahora sé que éramos
pobres) y comia solo carne hervida (primero hacia que mi madre la masticara hasta
ablandarla, se la sacara de la boca y la metiera en la mia), algunos tipos de pescado hervidos
(cirujano rayado u isabelita), huevos hervidos (de gallina, no de pato), higado de ternera
pochado y leche de vaca, y no me dignaba ni a mirar la harina de maiz hervida (en forma de
porridge o de fongie). No habia nada en la harina de maiz hervida (en forma de porridge o de
fongie) que yo pudiera separar del resto y decir que aquello no me gustaba ya que entonces
(aunque si ahora, y lo hago) no podia separar las cosas por partes, pero cada vez que me
ponian delante un bol con aquella masa amarillenta y temblorosa, me quedaba quieta y
callada, no lloraba, porque tampoco era para llorar. Mi madre me contd por aquel entonces
(no me lo cuenta ahora, no lo recuerda) que conocia a un hombre que habia comido harina
de maiz hervida al menos una vez al dia desde la edad que yo tenia entonces, dos afios, y que
habia vivido muchisimo tiempo, y que habia muerto con casi cien, y que al morir su piel era
suave y sonrosada, con las arrugas tiernas y elasticas de los recién nacidos y no los pliegues
flacidos de los ancianos; y que mientras yacia muerto le abrieron el estémago y vieron que
por dentro tenia un precioso tono de amarillo, el mismo de la harina de maiz hervida. Yo no
tenia la capacidad de decidir (por aquel entonces) si me gustaba o no aquella historia (aunque
si la tengo ahora); estaba fuera de mi alcance (aunque no ahora) entender qué significaba
tener dos afios, y también lo estaba (aunque no ahora) entender qué era durar casi cien afios
en la vida.

Mi piel no era del color de la nata a punto de cortarse, mi pelo no tenia la textura de la
seda ni el color del lino

En aquella época no sabia (aunque si lo sé ahora) que todos tenemos algo que se llama el
interior de una persona y que al parecer este tiene un color y que, si ese interior tiene la
misma tonalidad de amarillo que el amarillo de la harina de maiz hervida, mi madre querria
gue yo lo supiera.

Un dia que no llovia (algo raro, fuera de lo normal, que rompia el molde fijo de los dias), mi
madre fue andando hasta una de las tiendas de los Harney (habia muchos Harney que tenian

tiendas y que vendian todos los mismos productos, pero yo no lo sabia entonces, como
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tampoco sé ahora si todos eran los mismos Harneys) y compré un metro y medio de popelin
de algodén amarillo para hacerme un vestido, el vestido que me pondria para sacarme una
foto el dia de mi segundo cumpleainos. Por dentro, la tienda estaba fresca y sombria, y me
agradaba que asi fuera porque el calor y la luz de la calle eran demasiado intensos. Quien
atendié a mi madre no se llamaba Harney, sino Verna, y era todavia muy simpatica, tanto
gue me hizo cosquillas en la mejilla mientras hablaba con mi madre y yo me incliné como si
fuera a darle un beso, pero cuando su rostro tocé mis labios abri la boca y la mordi con mis
dientecillos de nifia. Su grito de sorpresa no fue de esos que atraviesan el aire, pero me mird
con dureza, como si me conociera muy, pero muy bien; afios mas tarde, muchos afos
después, cuando yo tenia unos doce anos, y ella no hacia mas que entrar y salir del
manicomio, le lanzaba piedras al cruzarme con ella por las calles, y ella se volvia y me miraba
con dureza, pero no sabia quién era yo, no sabia quién era nadie, nadie de nadie. Miss Verna
le mostré a mi madre cinco rollos de tela gruesos y planos: blanco, azul (marino), azul
(celeste), amarillo y rosa, y mi madre se decidié por el amarillo después se contrastarlo con
el intenso color cobrizo de mi pelo de entonces (aunque no del de ahora); pagé la tela con
un billete de una libra que tenia la efigie del rey Jorge V de Inglaterra (un sefior feo con una
nariz cruel, afilada y huesuda, no el tipo de narices agradables, suaves y carnosas a las que
estaba acostumbrada entonces) y le dieron el cambio en coronas, chelines, florines y cuartos
de peniques.

Mi madre salié de la tienda de Mr. Harney conmigo en brazos y con la pieza de popelin
amarillo recién comprada envuelta en un basto papel marrdén, avanzé por la calle unos pasos
y entré en una tienda llamada Murdoch’s (porque la familia a la que pertenecia eran los
Murdoch) y alli comproé dos madejas de hilo amarillo, del tipo que se usa para bordar, de un
tono casi idéntico al amarillo del popelin. Mi madre no solo me llevaba consigo a todas
partes, sino que me cargaba, a veces en brazos, a veces en la espalda; para este encargo en
particular me llevé en brazos; sin quejarse, nunca se quejaba (aunque mas tarde se nego a
llevarme asi sin darme explicaciones, al menos una que yo recuerde ahora); como de
costumbre, me habld y canté en patois francés (pero yo no entendia el patois francés antes
y tampoco lo entiendo ahora, por lo que nunca sabré qué me decia entonces). Regresé a
nuestra casa a pie, en la calle Dickinson Bay, deteniéndose a menudo para conversar con
gente (hombres y mujeres) que conocia, habldndoles a veces en inglés, a veces en francés; y
si alguno comentaba lo bonita que yo era (ya que a menudo la gente decia eso de mi antes,
pero no ahora) mi madre reia y les respondia que no me gustaba que me dieran besos (no sé
si era cierto entonces, pero no lo es ahora). Esa misma noche, después de terminar de cenar
(pescado hervido en salsa de mantequilla y limén) y de que su marido (que no era mi padre,
pero yo no lo sabia entonces, aunque si lo sé ahora) saliera a dar una vuelta (por el muelle),
mi madre saco el popelin amarillo de la bolsa de papel marrén y comenzé a doblarlo y a
plisarloy, con unas tijeras, hizo unos boquetes (para el cuello y los brazos), unos cortes (para
la abertura de la espalda y los hombros); luego colocé lo que habia recortado junto con un
hilo comun y corriente (amarillo), las madejas de tejer, unas tijeras y una aguja, en una cesta
gue habia traido consigo al marcharse de su casa de la isla de Dominica con dieciséis afios.
Mi segundo cumpleaios no fue un gran acontecimiento en la vida de nadie, y mucho
menos en la mia



A partir de ese dia, una vez que habia terminado sus quehaceres (lavar la ropa, fregar los
platos, el suelo, bafiarme a mi, su Unica hija, darme una cucharadita de aceite de higado de
bacalao) mi madre se sentaba en el umbral de la puerta, medio cuerpo al sol y medio
escondido del sol, y se ponia a coser las varias piezas que conformaban mi vestido de popelin
amarillo; hacia pliegues, bastillas y dobladillos; ella sola, desde hacia poco tiempo, estaba
aprendiendo a bordar el punto de nido de abeja, lo que la obligaba a ceiiirse a los puntos
lineales (punto de trenzas hacia arriba, punto de trenzas hacia abajo, punto de contorno,
punto de cordoncillo, punto de cadeneta); el corpifio del vestido parecia sencillo, sin adornos,
y el bordado y los frunces solo podian verse al acercar la vista y en la vida real, no de lejos ni
en una foto; mas tarde, cuando habia adquirido mas confianza en la costura, los corpifios de
mis demas vestidos se sobrecargaron de puntos de espiga, de rombos, de diamantes, de
cadeneta en zigzag, y de especies de pajaros que ella nunca habia visto (cisnes) y de especies
de flores que nunca habia visto (tulipanes) y de especies de animales que nunca habia visto
(osos) en la vida real, solo en las imagenes de algun libro.

Mi piel no era del color de la nata a punto de cortarse, mi pelo no tenia la textura de la seda
ni el color del lino, mis ojos no irradiaban el azul de los zafiros de una corona, ni las tardes en
las que me sentaba a observar a mi madre coser el vestido eran frescas, ni tampoco se
perdian verdes prados y pastos y colinas y valles ante mi vista en el horizonte. Sin embargo,
esa era la foto de una nifa de dos afios —una de piel del color de la nata a punto de cortarse,
de pelo de la textura de la seda y el color de lino, una nifia cuyos ojos irradiaban el azul de
los zafiros de una corona, que vivia en un lugar donde las tardes (y las mananas y las noches)
eran frescas y ante cuya vista se extendian verdes prados y pastos y colinas y valles— que mi
madre habia visto en algin almanaque que anunciaba un jabon muy fino y oloroso (un jabén
que ella no se podia permitir entonces, pero que yo si puedo comprar ahora), y esa foto de
esa nifia que llevaba un vestido amarillo con un bordado de punto nido de abeja en el corpifio
fue lo que quiza desencadend en mi madre el deseo de tener una hija que luciera asi, o lo
qgue desencadend en ella el deseo de intentar que la hija que ya tenia se pareciera a la de
aquella foto. Pero eso no lo sé ahora y tampoco lo supe entonces. ¢Y quién era esa nifia de
la foto? (No lo pregunté antes ya que no podia preguntar nada, pero si me lo pregunto ahora)
¢Y quién le habia hecho el vestido? i Tendria acaso una madre, y esa madre tendria acaso
amigas, otras mujeres, que se sentaban debajo de un arbol (o en cualquier otro sitio) para
comparar la eficacia de las pociones para abortar un feto o evaluar la satisfacciéon que
producen el caos de la venganza o el suave concierto del perdén? Y esa nifia de piel del color
de la nata a punto de cortarse y de pelo del color del lino, éde qué color eran sus entrafias?,
équé comia? (No lo pregunté entonces ya que no podia preguntar nada, pero pregunto ahora
y nadie sabe contestarme, contestarme de verdad).

Ahora no recuerdo (y tampoco podia saberlo entonces) si el dolor que senti se parecia al
dolor que sintio mi madre al parirme

Mi segundo cumpleafios no fue un gran acontecimiento en la vida de nadie, y mucho menos
en la mia (no era ni el primero ni el Ultimo; ahora tengo cuarenta y tres afios), pero mi madre,
quizas debido a las circunstancias (no podia saberlo entonces y saberlo ahora no me ayuda
para nada) o tan solo debido a una vieja costumbre familiar (pero solo de su familia, no de la

de los demas) me llevd a agujerearme las orejas para conmemorar la fecha. Un dia, a la hora
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del crepusculo (no habria llamado asi ese momento del dia por aquel entonces), me llevo a
la casa de alguien (una mujer de la isla de Dominica, una mujer tan oscura de piel como mi
madre lo era de clara, aunque tan parecidas las dos que estoy segura ahora, al igual que lo
estaba entonces, de que incluso compartian la misma lengua) y con dos puas que habian
calentado en el fuego me agujerearon el I6bulo de las orejas. Ahora no recuerdo (y tampoco
podia saberlo entonces) si el dolor que senti se parecia al dolor que sintié6 mi madre al
parirme, o si mi madre, al llevarme a que me agujerearan las orejas de tal modo, habria
qguerido, por aquel entonces, mostrarme algun tipo de hostilidad o resentimiento (pero sin
guerer y sin sospechar siquiera que era algo que se podia querer). Los dias siguientes llevé
los Iébulos inflamados y cubiertos con dos costras doradas (que bien pudieran haber
centellado bajo la cruel luz del sol, pero eso solo lo puedo imaginar ahora), y el dolor que
sentia en las orejas debié de haber saturado todo mi ser de entonces, y ese dolor en los
I6bulos tiene que haber sido intolerable porque fue entonces cuando, por primera vez en mi
vida, separé mi cuerpo de mi ser y fui dos personas (dos nifias pequefias de dos afios): una
gue sentia en carne propia lo que le pasaba y otra que la observaba. Y la que observaba,
quizd por ser un acto que nacia de mi propia voluntad (fuerte por aquel entonces, pero mas
fuerte aun ahora), mi primer y Unico acto de autoinvencién, es en quien mas confio de las
dos, la que posee, segln creo, la voz verdadera; pero esta claro que no se puede confiar en
la nifia que observa para conocer la verdad absoluta ya que esta ha tejido entre misery la
nifa que padece una membrana protectora que me permite ver lo sucedido, pero que me
deja sentir solo el nivel de dolor que puedo tolerar en un momento dado. Y fue asi...

...que el dia que cumpli dos afios, el 25 de mayo de 1951, me colgaron unos pendientes, dos
aritos de oro de la Guyana Britanica (asi la lamaban entonces, pero no ahora) en los agujeros
gue me habian hecho en los I6bulos de las orejas (que ya se habian curado para entonces);
me pusieron en las mufiecas un par de pulseras de plata de otro lugar que no era la Guyana
Britanica (ese lugar también se llamaba de una manera antes y de otra ahora) y me calzaron
con unos zapatos comprados en una tienda llamada Bata’s. Esa tarde me bafié y echd talco
antes de ponerme el vestido de popelin amarillo, ya terminado, con todas las costuras hechas
con un rigor solo imaginable en el mundo natural (me doy cuenta de ello ahora), y me la
imagino deslizdndomelo por el cuello con la solemnidad con que se envuelve un cuerpo en
un sudario. Cargandome en brazos (como de costumbre), mi madre me llevd al estudio de
un fotégrafo llamado Mr. Walker para sacarme una foto. Mientras caminaba conmigo en
brazos (sin quejarse), bajo un sol tan intenso que parecia que era su ardor, no la gravedad, la
fuerza que nos mantenia clavadas a la superficie de la tierra, pegué los labios contra el
costado de su cabeza (la sien) y senti el pulso de su sangre latir por su cuerpo; pegué los
labios contra su garganta y senti como tragaba la saliva acumulada en la boca; pegué la cara
contra su cuello e inhalé profundamente un aroma que no podia definir entonces (era
imposible hacerlo porque no tenia con qué compararlo) ni tampoco ahora porque no era de
animal ni lugar ni cosa; era un aroma (y lo sigue siendo) tan peculiar suyo, y dejé una huella
tan profunda en mi, que se volvid indisociable de mis demas sentidos, y hasta hoy en dia (si,
hoy en dia), ese aroma es también sabor, tacto, vista y sonido.

Todas las vidas, lo sé ahora, son cadticas



Y Mr. Walker vivia en la calle Church, en una casa que me parecia misteriosa (antes, no ahora)
con un soportal (a diferencia de mi casa) y muchas estancias (a diferencia de mi casa), aunque
en realidad la casa de Mr. Walker solo tenia cuatro estancias (la mia solo una) y las ventanas
estaban siempre cerradas (las de la mia siempre abiertas). Hablé con mi mama, pero no
entendi lo que se dijeron, no compartian la misma lengua. Sabia que Mr. Walker era un
hombre, pero como lo sabia no lo puedo asegurar (ni ahora, ni entonces, ni en ningln
momento venidero). Quiza porque se tocaba el cabello a menudo, amansando, acariciando
sus mechas alisadas a la fuerza; y porque admiraba y decia cuanto admiraba mi vestido de
popelin amarillo con su sencillo bordado de nido de abeja (que me daba un falso aire de
delicadeza); y porque admiraba y decia cuanto admiraba la cinta de tafetan plisado que
llevaba en el pelo. Pensé, con todo, que a lo mejor no era un hombre, nunca habia visto a un
hombre hacer o decir ninguna de esas cosas, solo habia visto hacerlas o decirlas a las mujeres.
El (Mr. Walker) se colocd junto a una caja negra que tenia una cortinilla en la parte trasera
(era su cdmara, pero no lo sabia por aquel entonces, solo lo sé ahora) y le pidié a mi madre
gue me pusiera de pie encima de una mesilla, una mesa que me haria mas alta, porque el
paisaje que serviria de telén de fondo de mi retrato era tan vasto que empequeiiecia mi
cuerpecito de dos afios, haciéndome parecer una mera figurilla, no una nifia de verdad; y
cuando mi madre me levantd, cogiéndome con las manos por las axilas, su dedo pulgar, de
manera accidental (puede haber sido deliberada, pero écdmo una persona que me queria
tanto pudo causarme tanto dolor con un gesto tan sencillo?) se hincé en mi hombro y yo
pegué un grito, y entonces (como también hoy en dia) la miré sin lograr vislumbrar en su
rostro ningun motivo, ninguna malicia, pero si adverti algo en su mirada, un sentimiento que
me parecio entonces (y del que estoy convencida ahora) que nada tenia que ver conmigo; es
posible que se diera cuenta, en aquel instante preciso, de lo extenuada que estaba, no
fisicamente, sino extenuada de todo el ajetreo de celebrar mi segundo cumpleaios, de
conmemorar el suceso, mi nacimiento, hecho que, para empezar, quiza ni habria deseado
que sucediera, y que habria intentado varias veces interrumpir, y que, al fin y al cabo,
esforzdndose por descubrir algo de belleza en el suceso, habia terminado con un metro y
medio de popelin amarillo al que daria la forma de vestido, aprendiendo a bordar sola el
punto de nido de abeja y comprando arillos de oro provenientes de lugares cuyos nombres
nunca son los mismos y pulseras de plata provenientes de otros lugares cuyos nombres
nunca son los mismos. Y Mr. Walker, a quien no le interesaban para nada los altibajos de mi
madre, y ni en suefos se le hubiera ocurrido acoger el caos que era su vida (aunque no era
nada raro que asi fuera su vida, todas las vidas, lo sé ahora, son cadticas), nos observd
fijamente por un instante mientras mi madre, contradiciendo lo que expresaban sus ojos, me
calmo con palabras dulces y amorosas dichas en un tono dulce y amoroso; y Mr. Walker luego
se dirigid a un espejo que habia colgado en una de las paredes de su casa y apreté con la
punta de sus dedos un bultillo del tamafio de una pizca de arena que tenia en la mejilla; Ia
superficie del bultillo era blanca y brillosa, y al romperse produjo un jchof! seco que descargd
una larga cinta de pus amarillento y espeso que se enroscd en la mejilla de Mr. Walker y que
imitaba, muy de cerca, la decoracidn del pastel de cumpleainos que me esperaba en casa; y
mi pastel estaba decorado con un conjunto de flora y fauna que mi madre nunca habia visto

(y gue no ha visto hasta el dia de hoy, y ya tiene setenta y tres afios).
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Después de ese dia nunca volvi a ponerme el vestido de popelin amarillo con el bordado de
punto de nido de abeja que mi madre habia aprendido a confeccionar ella sola. Lo guardd
con esmero para ponérmelo en otra ocasién especial; cuando se presentd otra ocasién
especial (sabia muy bien entonces cual era tal ocasion y también lo sé ahora, pero no quiero
decirlo), el vestido ya no me servia, yo habia crecido demasiado y me quedaba muy pequeno.

Traduccion de Adridn Izquierdo



