Barry Hannah
“Incluso Groenlandia”

Yo estaba haciendo radar. En realidad no hacia nada. Habiamos subido hasta 75 mil pies
para darle un poco de color a la tarde. Calculo que estdbamos en México todavia, con rumbo
a Miramar, en nuestro F-14. No importa demasiado dénde, cuando uno ha visto la curvatura
de la tierra. Por un rato, nada importa demasiado. Habiamos visto ponerse el sol tres veces
en media hora. Lo que se dice vivir la vida.

Pero entonces:

—John —digo yo—, este avidn se esta incendiando.

—Ya lo sé —dice él.

Como irritado, con pocas ganas de hablar.

—iYa pensaste tus ultimas palabras? —digo yo.

—Vengo pensando. Pero todas decepcionantes. Ninguna a la altura del momento. Mala
literatura.

—0 sea que sabias.

—Si, y te iba a joder bien jodido. Nada de lo que dijeras iba a ser suficientemente bueno. Yo
iba a decir algo grandioso y tus palabras no iban a estar ni cerca de las mias.

—éY?

—Nada. No se me ocurre nada —dice John.

Las alas se estaban poniendo rojas. Sospecho que podria llamarse rojo a aquel color. Contra
el azul oscuro de fondo era una especie de fulguracién mistica, como sangre espacial en
movimiento. Sangre de jet.

—:Y Peru? ¢No estuvo bueno Perd? —digo yo.

—No mucho —dice él-. Hace afos que nada esta bueno. Entre bueno y yo hay un abismo
desde, no sé, desde que tenia veintiocho por lo menos. He visto cosas, pero ya sabes: no
era verlas realmente. Era como si las hubieran gastado ya. No les quedaba pureza. Otros
ojos las habian gastado.

—éIncluso Mérida?

—Incluso Mérida.

—éIncluso el Tibet, cuando conociste a tu esposa por accidente? ¢Aquella preciosa chica
norteamericana que te topaste alla arriba?

—Incluso alla arriba.

—éIncluso Groenlandia?

—Incluso Groenlandia. Habia pureza, pero no era pureza de verdad. Habia pisadas en la
nieve.

Eso me hace pensar.

—¢Y qué tal Mississippi cuando eras nifo, ese dia que nevd, y fuiste el primero en
despertarte y era como tener todo ese blanco alrededor exclusivamente para ti, sin una sola
pisada?

—Callate —dice John.

—iPasa algo?

John estaba con los dientes apretados.



—iVamos a pelear en el momento de nuestra muerte? ¢ Vamos a meternos en eso mientras
el avidn se estd incendiando?

—jCallate! jCallate! —aulla John.

—Entonces dime qué mierda pasa.

Pero él se niega a contestar. Se niega a hacerse cargo de los controles. Se niega a perder
altura. Se niega incluso a cambiar curso y tener por lo menos tierra, en lugar de océano,
debajo.

—:iMe puedes decir qué pasa, John?

La cartilla de vuelo donde él venia escribiendo se desprende de la carpeta y aletea por la
cabina mientras su mano, con un lapiz, intenta ensartarla en vano.

—iHijo de puta! jEsa nevada en Mississippi era mia, y ahora me la arruinaste! jEra mia,
maldito enano!

Vilaluna, enorme, a través del papel que por un instante quedd como adherido al vidrio de
la cabina. Vila lunay el cielo y hasta vi la voz de John, que me grita por encima del ruido:
—iEyectal jSalva tu puta vida!

—iY qué vas a hacer tu! —grito yo.

—iMe quedo! jAl menos tendré eso! jDesaparece de una maldita vez!

—iPero no puedes! —alcanzo a decir.

Pero si pudo.

Llevo a Celeste a ver el inmenso hoyo quemado en la arena al pie de las negras, romanticas,
inservibles colinas que se alzan cinco millas al sur de la base de Miramar. Soy
vicecomandante en reserva ahora. Pero, para ser franco, me vienen los temblores de sélo
volar un Skyhawk de Miramar a Malibu.

Celeste se acuclilla a mi lado en la arena y no dice nada mientras miramos el enorme hoyo
guemado. Hace tiempo que se llevaron los restos calcinados de metal. No sé si Celeste no
dice nada, en realidad. Estoy tan absorto que no registro nada a mi alrededor.

Estoy contemplando el maldito triunfo de John.



