Tim O’Brien
“El hombre al que mate”

Tenia la mandibula en la garganta, el labio y los dientes superiores habian desaparecido,
un ojo estaba cerrado, el otro era un agujero en forma de estrella, sus cejas eran finas y
arqueadas como las de una mujer, su nariz estaba intacta, habia una gota leve en el
I6bulo de una oreja, su limpio pelo negro caia hacia atras hasta formar un remolino en
la parte posterior del craneo, su frente tenia algunas pecas, sus ufias estaban limpias, la
piel de su mejilla izquierda estaba arrancada en tres tiras desiguales, su mejilla derecha
era suave y lampifia, habia una mariposa posada en su menton, su cuello estaba abierto
hasta la médula espinal, y alli la sangre era densa y brillante; ésa era la herida que le
habia matado. Estaba tendido boca arriba en medio del sendero, un joven delgado,
muerto, casi delicado.

Tenia piernas huesudas, cintura estrecha, dedos largos y elegantes. Tenia el pecho
hundido y poco musculoso; un estudiante, tal vez. Sus mufiecas eran las munecas de un
nifio. Llevaba camisa negra, amplios pantalones orientales negros, una canana gris, un
anillo de oro en el dedo corazén de la mano derecha. Sus sandalias de goma habian
volado. Una estaba junto a él, la otra unos metros mas alla, en el sendero. Tal vez habia
nacido en 1946 en la aldea de My Khe, cerca de la costa central de la provincia de Quang
Ngai, donde sus padres trabajaban la tierra, y donde su familia habia vivido durante
varios siglos, y donde, durante la época de los franceses, su padre y dos tios y muchos
vecinos se habian unido a la lucha por la independencia. No era comunista. Era
ciudadano y soldado. En la aldea de My Khe, como en toda Quang Ngai, la resistencia
patridtica tenia la fuerza de la tradicién, que era en parte la fuerza de la leyenda, y desde
la mds tierna infancia el hombre a quien maté habia oido historias sobre las heroicas
hermanas Trung y la famosa derrota que Tran Hung Dao infligié a los mongoles y la
victoria final de Le Loi contra los chinos en Tot Dong. Le habian ensefiado que defender
su tierra era el deber mas alto y el mayor privilegio de un hombre. Lo aceptaba. Nunca
fue amigo de discutir. Secretamente, sin embargo, también le daba miedo. No tenia
madera de soldado. Tenia mala salud, su cuerpo era pequefio y fragil. Le gustaban los
libros. Queria ser profesor de matemadticas algun dia. Por la noche, tendido sobre la
estera, no podia imaginarse llevando a cabo los actos va-lientes de su padre, o de sus
tios, o de los héroes de las historias. Esperaba de todo corazdn que nunca le pusieran a
prueba. Esperaba que los norteamericanos se fueran. Pronto, esperaba. Seguia
esperando y esperando, siempre, incluso cuando dormia.

-iVaya, hombre, has jodido al que te queria joder! -dijo Azar-. iLo has desparramado
por completo, fijate en lo que has hecho, lo has desparramado como si fuera un jodido
huevo!

-Vete -dijo Kiowa.

-iSélo estoy diciendo la verdad! iComo un jodido huevo!



-Vete -repitio Kiowa.

-De acuerdo, entonces; me largo -dijo Azar. Empezd a apartarse, después se detuvo y
dijo-: Como un jodido huevo, ésabes? iSi hay categorias de muertos, este tio es de
primeral!

Sonriendo de su propia agudeza, se encogié de hombros y enfilé el sendero hacia la
aldea que estaba tras los arboles.

Kiowa se agachd.

-Olvidate de esa bestia -dijo. Abrié la cantimplora y me la tendié por un momento y
después suspird y la retird-. iNo le des mds vueltas, hombre! ¢{Qué otra cosa podias
hacer?

Mas tarde Kiowa dijo:

-Hablo en serio. Nadie podia hacer nada. Vamos, Tim, deja de mirar asi.

El cruce de senderos estaba sombreado por una hilera de arboles y altos arbustos. El
delgado muchacho estaba tendido con las piernas a la sombra. Su mandibula estaba en
la garganta. Un ojo estaba cerrado y el otro tenia un agujero en forma de estrella.

Kiowa le echd un vistazo al cuerpo.

-Estd bien, déjame hacerte una pregunta -dijo-. {Te gustaria cambiarte con él? Ponte
en su lugar:jte gustaria? Contéstame francamente.

El agujero en forma de estrella era rojo y amarillo. La parte amarilla parecia ir
ampliandose, desplegandose hacia el centro de la estrella. El labio superior, la encia y
los dientes habian desaparecido. La cabeza del hombre estaba acomodada en un angulo
insdlito, como si el cuello se hubiera soltado, y su cuello estaba mojado de sangre.

-Piénsalo -dijo Kiowa.

Después, mas tarde, dijo:

-Tim, es una guerra. El tio ese no era Heidi: tenia un arma, écorrecto? Es duro, desde
luego, pero tienes que dejar de mirar. Después dijo:

-Tal vez lo mejor seria que te tumbaras unos minutos.

Después de un largo rato de silencio dijo:

-Tématelo con calma. Ve adonde el espiritu te lleve.

La mariposa se estaba abriendo camino a lo largo de la frente del muchacho, que
estaba salpicada de pequefias pecas oscuras. La nariz estaba intacta. La piel de la mejilla
derecha era suave y tersa y lampifia. De aspecto fragil, huesos delicados, el joven nunca
habia querido ser soldado y en lo mas hondo de su corazdn habia temido comportarse
mal en la batalla. Incluso cuando era un muchacho que crecia en la aldea de My Khe se
habia preocupado a menudo por eso. Se imaginaba cubriéndose la cabeza y tendido en
un agujero profundo y cerrando los ojos y quedandose inmdévil hasta que la guerra
terminara. No tenia estdmago para la violencia. Le encantaban las matematicas. Sus
cejas eran finas y arqueadas como las de una mujer, y en la escuela los muchachos a
veces se burlaban de él por lo hermoso que era, con sus cejas arqueadas y sus dedos
largos y elegantes, y en el patio de recreo imitaban el modo de caminar de una mujery



se mofaban de su piel tersa y su amor por las matemadticas. No era capaz de pelear con
ellos. A menudo deseaba hacerlo, pero le daba miedo, y eso aumentaba su verglienza.
Si no se atrevia a pelear con chicos, pensaba, icomo podria ser soldado y luchar contra
los norteamericanos con sus aviones y sus helicépteros y sus bombas? No parecia
posible. En presencia de su padre y sus tios, fingia estar ansioso por cumplir con su deber
patridtico, que era ademas un privilegio, pero por la noche rezaba con su madre para
qgue la guerra terminara pronto. Por encima de todo, temia ser una deshonra para si
mismo, y por lo tanto para su familia y su aldea. Pero todo lo que podia hacer era esperar
y rezar y tratar de no crecer demasiado deprisa.

-Escuchame -dijo Kiowa-. Te sientes muy mal, lo sé.

Después dijo:

-Esta bien, tal vez n olo sé.

A lo largo del sendero habia pequeiias flores azules, como campanillas. La cabeza del
muchacho estaba torcida de costado, pero sin llegar a mirar de frente a las flores, y
aungue se encontraba a la sombra, un rayo de luz solar refulgia contra la hebilla de su
canana. Su mejilla izquierda estaba pelada hacia atrds en tres tiras desiguales. Las
heridas del cuello aiin no se habian coagulado, lo que le hacia parecer animado incluso
en la muerte, pues la sangre se desparramaba por la camisa.

Kiowa sacudié la cabeza.

Hubo un largo silencio antes de que dijera:

-Deja de mirar.

Las ufias del muchacho estaban limpias. Habia una gota leve en el |I6bulo de una oreja,
una salpicadura de sangre en el antebrazo. Llevaba un anillo de oro en el dedo corazén
de la mano derecha. Tenia el pecho hundido y poco musculoso: un estudiante, tal vez.
Durante afos, a pesar de la pobreza de su familia, el hombre a quien maté habia estado
decidido a continuar sus estudios de matematicas. Los medios para ello tal vez se habian
arreglado mediante los cuadros del movimiento de liberacidn de la aldea, y en 1964 el
joven empezd a asistir a clases en la Universidad de Saigdn, en donde evitd la politica y
prestod atencidn a los problemas de célculo. Se dedicé al estudio. Pasaba las noches solo,
escribia poemas romanticos en su diario intimo, gozaba de la gracia y la belleza de las
ecuaciones diferenciales. Sabia que la guerra, al fin, le llamaria, pero por el momento
procuraba no pensar. Habia dejado de rezar; en vez de eso, ahora esperaba. Y mientras
esperaba, en el Ultimo afio de universidad, se enamoré de una compafiera de estudios,
una muchacha de diecisiete anos, que un dia le dijo que sus mufecas eran como las
mufiecas de un nifo, pequefias y delicadas, y que admiraba su cintura estrecha y el
remolino que se alzaba como la cola de un pajaro en la parte posterior de su cabeza. Le
gustaba el modo sereno de ser del muchacho, se reia de sus pecas y de sus piernas
huesudas. Una noche, tal vez, intercambiaron anillos de oro.

Ahora un ojo era una estrella.

-¢Estds bien? -dijo Kiowa.



El cuerpo estaba casi por entero en la sombra. Habia jejenes en su boca, y particulas
de polen vagaban encima de su nariz. Habia dejado de sangrar, salvo las heridas del
cuello. La mariposa se habia ido.

Kiowa recogié las sandalias de goma vy las limpid, después se agachd para registrar el
cuerpo. Encontré una bolsita de arroz, un peine, un cortauias, unas pocas piastras
sucias, una instantdnea de una muchacha de pie ante una motocicleta. Kiowa colocé
aquellos objetos en su mochila junto con la canana gris y las sandalias de goma.

Después se agacho.

-Te diré la pura verdad -dijo-. El tio este estaba muerto en cuanto piso el sendero. ¢ Me
entiendes? Todos le teniamos en el punto de mira. Una buena presa: arma, municion,
todo... -Minusculas gotas de sudor brillaban en la frente de Kiowa. Sus ojos pasaron del
cielo al cuerpo del hombre muerto y a los nudillos de su propia mano-. Asi que, escucha,
itienes que recobrarte, cofio! No puedes quedarte sentado aqui todo el dia.

Mas tarde dijo:

-¢Entiendes?

Después dijo:

-Cinco minutos, Tim. Cinco minutos mas y seguimos adelante.

En el ojo cerrado se operd una curiosa transformacién: paso del rojo al amarillo. La
cabeza estaba torcida de costado, como si el cuello se hubiera soltado, y el muchacho
muerto parecia estar mirando un objeto lejano mas alla de las flores como campanillas
del sendero. La sangre del cuello se habia vuelto de un profundo negro purpureo. Uiias
limpias, cabello limpio: habia sido soldado un solo dia. Después de sus afios en la
universidad, el hombre a quien maté regresod con su esposa -se acababan de casar- a la
al-dea de My Kbe, donde se alisté como soldado raso en el 48 batallon del Vietcong.
Sabia que no tardaria en morir. Sabia que veria un reldmpago de luz. Sabia que caeria
muerto y despertaria en las historias de su aldea y de su pueblo.

Kiowa cubrié el cuerpo con un poncho.

-iVaya, Tim, tienes mejor aspecto! -dijo-. No hay duda al respecto. Todo lo que
necesitabas era tiempo: un poco de permiso mental.

Después dijo:

-Chico, lo siento.

Después, mas tarde, dijo:

-éPor qué no me hablas?

Después dijo:

-iVenga, hombre, hablamej

Era un muchacho delgado, muerto, casi delicado, de unos veinte afos. Estaba tendido
con una pierna doblada debajo de él, la mandibula en la garganta, la cara ni expresiva ni
inexpresiva. Un ojo estaba cerrado. El otro era un agujero en forma de estrella.

-iHablame! -dijo Kiowa.



