Fernanda Melchor
“El ovni, la playa y los muertos”

A principios de la década de los noventa, Playa del Muerto era apenas una franja de arena
grisdcea, ubicada en la cabecera de Boca del Rio, municipio gemelo de Veracruz. Sus dunas
ardientes estaban repletas de matorrales llenos de espinas en los que quedaban atrapados
troncos secos y botellas de cloro que el rio arrojaba durante la temporada de huracanes.
No era una playa muy concurrida ni particularmente hermosa (si es que alguna playa en
Veracruz lo es realmente): habia veces —especialmente durante la pleamar o los
temporales— que la playa desaparecia, y ni siquiera las escolleras impedian que las olas
invadieran la carretera que unia a las dos ciudades.

Los locales la evitaban: decenas de valientes, chilangos sobre todo, hallaban cada afio la
muerte en sus aguas traicioneras. “Prohibido nadar” decian carteles coloca- dos a pocos
metros del agua; “Peligro Ay Posas”, podia leerse debajo de una burda calavera pintada a
mano. La poderosa resaca que empujaba el caudal del rio hacia la punta de Antdn Lizardo —
hogar de la Heroica Escuela Naval Militar— sembraba las escolleras de Playa del Muerto de
pozas en donde era facil ahogarse.

Yo tenia nueve afios cuando vi las luces, brillantes como cocuyos contra el lienzo negro de
la playa. El otro testigo fue Julio, mi hermano, a quien le faltaban seis meses para cumplir
los siete. Destruiamos el hogar de una jaiba celeste, hurgando en la arena con un palo,
cuando un breve resplandor nos hizo mirar hacia el cielo: cinco luces brillantes parecieron
salir del mar, flotaron unos segundos sobre nuestras cabezas y después huyeron tierra
dentro, hacia el estuario.

—¢Vistes? —inquirid Julio, apuntando al horizonte.

—Claro que si. No estoy ciega.

—Pero, iqué es?

—Es una nave extraterrestre —le dije.

Pero ninguno de los adultos nos hizo caso cuando regresamos corriendo hacia la fogata, ni
siquiera nuestros padres. Alejados de la fogata, del resto de la gente, nos mandaron lejos
antes siquiera de escucharnos.

El Ovni

Nadie recordaba la guerra del desierto, aquel jueves once de julio; mucho menos los
escombros del muro de Berlin. Muy lejos estaban la lumbre y la metralla que partian Europa
del Este hasta volverla un racimo de llagas. éSendero luminoso atacaba de nuevo? ¢éLos
campesinos morian de tifoidea y dengue al sur del pais? Nada de eso resultaba importante:
los ojos de México estaban fijos en el firmamento, esperando el milagro que convertiria al



sol en un aro de fuego y a la luna en una mancha. No habia otra cosa en la television que
no fueran tomas del cielo, de las multitudes que esperaban el momento del eclipse total,
de pie sobre las azoteas, cuidando de no mirar directamente al sol, como prevenian en los
noticieros.

En la ciudad de México, al sur del Periférico, Guillermo Arreguin filmaba el cielo desde su
balcdn. No le interesaba tanto el climax del eclipse sino los planetas y estrellas que, segun
habia leido, brillarian con mas esplendor gracias al crepusculo forzado. Cuando la oscuridad
fue absoluta, Arreguin hizo un paneo hacia la derecha de su balcén. Ahi fue donde filmé “el
objeto brillante”.

El video llegé al noticiero 24 Horas esa misma noche. Para el sdbado trece, en un articulo
de La Prensa, se hablaba ya de “un objeto sdlido”, “metadlico”, rodeado de “anillos de plata”.
Pero la palabra “extraterrestre” no haria su triunfante aparicién antes del viernes
diecinueve, en una emisién del programa Y usted... iqué opina? Dedicada a debatir la
supuesta presencia de alienigenas en la Tierra (con una duracion récord de once horas y
diez minutos en vivo). En ella, un ufélogo (asi se hacia llamar) de apellido Maussan afirmé
haber recolectado quince grabaciones adicionales, todas realizadas por personas distintas
el mismo dia del eclipse. Aseguraba que los videos habian sido sometidos a pruebas que
demostraban que el “objeto” en ellos registrado era, en efecto, una nave.

Asi comenzd la Oleada ovni en México.

Ese verano aprendi todo lo que habia que saber sobre el tema: las abducciones, los
complots, la construccién de la Gran Piramide, los circulos de trigo sobre campos de
Inglaterra. Todo aquel fascinante conocimiento se me reveld de dos fuentes: la tele (o mas
bien, los videos de Luces en el cielo del sefior Maussan) y los kilos de comics y tebeos que
devoraba cada semana. En cuestidon de comics era fiofia hasta lo insufrible: me gustaban
Archie, La pequefia Lulu, Las aventuras de Rico McPato y Condorito, y de ahi no salia. Pero
la publicacién que mdas me atraia de todo el puesto de periddicos era el Semanario de lo
Insdlito, esa antologia de la morbilidad humana, ese devocionario del espanto, esa
enciclopedia acritica de la foto trucada. Aun ahora recuerdo algunos “reportajes”
entrafiables: la mantarraya antropéfaga voladora gigante de las islas Fidgi; la maestra de
primaria con un tercer ojo en la base del craneo, con el que espiaba las travesuras de sus
alumnos; la sombra de Judas ahorcado dentro de uno de los ojos de la virgen pintada en el
ayate; vy, claro, la autopsia de un cadaver extraterrestre realizada en el pueblo gringo de
Roswell.

Gracias a estas edificantes lecturas habia podido comprender, a la tierna edad de nueve
anos, que la extraia luz que habia visto en Playa del Muerto en compafiia de mi hermano
no podia ser otra cosa que una nave interplanetaria, tripulada por pequefios, grises y
sapientisimos seres que habian logrado desafiar las leyes del espacio. Posiblemente venian
a advertirnos sobre algln préoximo cataclismo que destruiria la tierra, ahora que el fin del



milenio estaba a la vuelta y la gente seguia enfrascada en guerras estupidas que mataban
gente y chorreaban de petrdleo a los pobre pelicanos. Quizas buscaban a una persona que
pudiera comprenderlos, alguien a quién legarle su ciencia y sus secretos. Quizds se sentian
solos, deambulando por el cosmos en sus naves de plasma y de silicio, buscando, siempre
buscan- do un planeta mas amable, otros mundos, otros hogares, nuevos amigos en galaxias
distantes.

La playa

Después del evento que presenciamos en la playa, Julio y yo tomamos la decisidn de vigilar
el cielo. Quizas nos tomarian mas en serio si grababamos las pruebas.

Lo malo es que papa se negaba a prestarnos su camara.

—:iComo pueden ser tan pendejos y creer en eso? —decia al vernos con la nariz pegada a la
pantalla de la tele, tratando de descifrar los misteriosos signos que dejaban los platos
voladores sobre los campos de trigo ingleses.

Papa no soportaba a Maussan. No podia verlo ni en pintura; mucho menos escucharlo
repetir sus historias por quincuagésima vez consecutiva. Nos amenazaba con esconder la
videocasetera.

—:iNo ven la cara de mariguano que tiene?

Pobre pap3, no podia comprender. Lo compadeciamos. Pero mama era diferente. Ellay una
amiga suya nos llevaron una noche de vuelta a Playa del Muerto, para que viéramos al ovni.
Habia luna llena y el agua, ahi donde se bafiaba el reflejo argentino del astro, parecia un
enorme espejo. Pero todo habia cambiado desde la Ultima vez que estuvimos alli: la playa
estaba llena de coches y de gente. Decenas de cuerpos adolescentes cubrian las piedras de
las escolleras y se apifiaban en torno a fogatas encendidas con los matorrales secos. Sus
autos abarrotaban la plaza de arena, tan cerca de la orilla que el agua salada mojaba las
llantas. Los eructos, los bocinazos, los acordes de Soda estéreo ahogaban el murmullo del
viento. Los enamorados, amartelados sobre los toldos de los coches, ocultaban sus rostros
de los resplandores de las cdmaras. Vi hombres de televisoras instalando tripies de acero
para filmar el cielo. Vi mujeres gordas destruyendo las dunas a tropezones. Chamacos
sangrones sefialar el cielo con dedos pringados de helado, preguntando en voz alta: “Mami,
éa qué horas sale el ovni?”

—Qué chafa —exclamé Julio.

Sin ofrecer explicaciones corrio a jugar al stop nocturno con otros chicos, y yo pensé que no
habia una manera mas cobarde de claudicar a una causa.

Después de unas horas, moria de suefio. Regresé adonde estaba mi madre y me hice ovillo
sobre sus piernas. Su aliento olia a vino, sus dedos a tabaco. Hablaba con su amiga del ovni;



al parecer unas luces —blancas y rojas— podian verse a lo lejos, pero yo ya no tuve fuerzas
para abrir los ojos.

—Tanto desmadre por una avioneta de narcos —dijo mama.

—Al menos es pretexto pa’ la pachanga —brindd su amiga.

Los muertos

Los primeros reportes de actividad aerondutica irregular detectada sobre los municipios del
Sotavento (Veracruz, Boca del Rio, Alvarado y Tlalixcoyan, entre otros) datan de 1989. Los
habitantes de este paisaje agreste, ganaderos y campesinos, estaban ya habituados a la
presencia de las luces nocturnas. Los mas viejos las llamaban brujas; los otros, avionetas.
Incluso conocian el nombre de la brecha en donde las naves descendian, un nido de
matorrales y alimafias constantemente vigilado por el ejército: el ejido La vibora.

Era una planicie bordeada de esteros, una pista de aterrizaje natural. Para los habitantes de
Tlalixcoyan, era comun la presencia de soldados en el terreno: la pista era usada por el
ejército para realizar maniobras especiales. Por ello a nadie le extrand que, a finales de
octubre de 1991, llegaran cuadrillas a tusar la maleza baja del llano a golpes de machete.
Una semana después, la mafiana del siete de noviembre del mismo afio, el Ejército, la Policia
Judicial Federal y una avioneta Cessna de origen colombiano se vieron envueltos en un
sangriento escandalo que apenas logrd burlar el apretado cerco de censura del gobierno:
integrantes del 130 Batallon de Infanteria abrieron fuego contra un grupo de siete agentes
federales que perseguia, a bordo de un King Air, a la Cessna detectada en las costas de
Nicaragua por el Servicio de Aduanas estadounidense. La avioneta, supuestamente
tripulada por traficantes, aterrizé sobre el llano La vibora a las 6:50 de la mafana, seguida
del avidn la PJF. Los traficantes, hombre y mujer, abandonaron la avioneta con trescientos
cincuenta y cinco kilos de cocaina en costales y huyeron hacia el monte, mientras soldados,
apostados en dos columnas, abrian fuego contra los federales hasta neutralizarlos.

De aquel suceso recuerdo dos fotos que aparecieron en el periddico local, el Notiver: en una
de ellas, siete hombres yacian en hilera sobre el pasto, bocabajo. Eran los agentes
acribillados aquel jueves siete de noviembre por elementos del ejército. Cinco de ellos
vestian de oscuro; los otros dos iban de paisano, aunque portaban chamarras negras, sucias
de tierra y zacate. Todos habian perdido los zapatos.

La segunda fotografia mostraba a un sujeto sentado en el suelo, con el caifién de un fusil
muy cerca de su cara. El hombre, que portaba las siglas de la PGR en el pecho, miraba
directo hacia la lente. Su lengua parecia hinchada; sus labios, congelados a mitad de un
espasmo: era el Unico sobreviviente de la masacre.

Era diciembre, o quizas enero o febrero, cuando vi aquellas fotos, en el periddico viejo que
extendi en el suelo del patio para envolver las hojas secas que junté con la escoba. Y digo



gue debiod haber sido en estas fe- chas —cuando el viento del norte deja desnudas las copas
de los almendros— porque a mi me tocaba la ingrata (por diaria) tarea de recoger las
condenadas hojas del patio. Recuerdo haber visto las imagenes, recuerdo haber leido un
par de entradas mas de aquella seccidn policia- ca extendida en el suelo (recuerdo haberle
preguntado a mi madre que queria decir “violacidn” aquella misma noche) pero tuvieron
gue pasar mas de diez afios para que pudiera unir esas dos fotografias con el ovni que vi en
la playa, con aquella nave que no transportaba seres extraterrestres sino cocaina.

El gobierno municipal prohibié las visitas nocturnas a las playas durante algunos meses
después de la masacre. Asi que no pude volver a Playa del Muerto sino hasta finales de
1992. El sitio, para entonces, habia perdido todo su encanto. Nuevas escolleras habian
ganado terreno al mar y aquello era un hervidero de vendedores ambulantes y turistas;
incluso habian retirado los escabrosos letreros con calaveras. Afios después, incluso, la
rebautizaron: Playa Los Arcos.

Creo que jamas en la vida volvi a creer en algo con tanta fe como crei en los ovnis. Ni siquiera
en el Raton de los dientes, o en el Hombre sin cabeza (del que mi padre contaba que todas
las noches se aparecia en el Playén de Hornos buscando en el agua su testa arrancada por
un cafionazo), o la mantarraya gigante voladora de las Islas Fidji, y mucho menos en Santa
Clos o en dios. Todos eran los papds. Todos eran inventos de los grandes.

Dicen los actuales habitantes de la zona que, cuando la luna esta ausente, extrafias luces de
colores atraviesan la noche hasta llegar al llano. Pero yo ya no tengo animos para buscar
extraterrestres. Aquella pequefia y regordeta vigilante intergaldctica ya no existe, como
tampoco existe Playa del Muerto, ni los valientes idiotas que ahi se ahogaron.



