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“La muneca menor”

La tia vieja habia sacado desde muy temprano el sillén al balcén que daba al cafiaveral como
hacia siempre que se despertaba con ganas de hacer una mufieca. De joven se bafaba a
menudo en el rio, pero un dia en que la lluvia habia recrecido la corriente en cola de dragdn
habia sentido en el tuétano de los huesos una mullida sensacion de nieve. La cabeza metida
en el reverbero negro de las rocas, habia creido escuchar, revolcados con el sonido del agua,
los estallidos del salitre sobre la playa y pensé que sus cabellos habian llegado por fin a
desembocar en el mar. En ese preciso momento sintié una mordida terrible en la pantorrilla.
La sacaron del agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas retorciéndose de dolor.

El médico que la examind asegurd que no era nada, probablemente habia sido mordida
por una chagara viciosa. Sin embargo pasaron los dias y la llaga no cerraba. Al cabo de un
mes el médico habia llegado a la conclusién de que la chagara se habia introducido dentro
de la carne blanda de la pantorrilla, donde habia evidentemente comenzado a engordar.
Indicé que le aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La tia estuvo una
semana con la pierna rigida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al
finalizar el tratamiento se descubrid que la llaga se habia abultado auin mas, recubriéndose
de una substancia pétrea y limosa que era imposible tratar de remover sin que peligrara
toda la pierna. Entonces se resigné a vivir para siempre con la chagara enroscada dentro de
la gruta de su pantorrilla.

Habia sido muy hermosa, pero la chagara que escondia bajo los largos pliegues de gasa
de sus faldas la habia despojado de toda vanidad. Se habia encerrado en la casa rehusando
a todos sus pretendientes. Al principio se habia dedicado a la crianza de las hijas de su
hermana, arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por
aquella época la familia vivia rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor
con la misma impasible musicalidad con que la ldmpara de cristal del comedor se
desgranaba a pedazos sobre el mantel raido de la mesa. Las nifias adoraban a la tia. Ella las
peinaba, las bafiaba y les daba de comer. Cuando les leia cuentos se sentaban a su alrededor
y levantaban con disimulo el volante almidonado de su falda para oler el perfume de
guandbana madura que supuraba la pierna en estado de quietud.

Cuando las nifias fueron creciendo la tia se dedicé a hacerles mufiecas para jugar. Al
principio eran solo muifecas comunes, con carne de guata de higliera y ojos de botones
perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte hasta ganarse el respeto y la
reverencia de toda la familia. El nacimiento de una muieca era siempre motivo de regocijo
sagrado, lo cual explicaba el que jamas se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni
siquiera cuando las nifas eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La tia
habia ido agrandando el tamafio de las mufiecas de manera que correspondieran a la



estatura y a las medidas de cada una de las nifias. Como eran nueve y la tia hacia una
mufieca de cada nifa por aino, hubo que separar una pieza de la casa para que la habitasen
exclusivamente las munecas. Cuando la mayor cumplid diez y ocho anos habia ciento
veintiséis mufiecas de todas las edades en la habitacion. Al abrir la puerta, daba la sensacién
de entrar en un palomar, o en el cuarto de mufiecas del palacio de las tzarinas, o en un
almacén donde alguien habia puesto a madurar una larga hilera de hojas de tabaco. Sin
embargo, la tia no entraba en la habitacién por ninguno de estos placeres, sino que echaba
el pestillo a la puerta e iba levantando amorosamente cada una de las mufiecas
canturreandoles mientras las mecia: Asi eras cuando tenias un afio, asi cuando tenias dos,
asi cuando tenias tres, reviviendo la vida de cada una de ellas por la dimensidn del hueco
gue le dejaban entre los brazos.

El dia que la mayor de las nifias cumplid diez afios, la tia se sentd en el silldn frente al
caflaveral y no se volvié a levantar jamas. Se balconeaba dias enteros observando los
cambios de agua de las cafas y solo salia de su sopor cuando la venia a visitar el doctor o
cuando se despertaba con ganas de hacer una mufieca. Comenzaba entonces a clamar para
gue todos los habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Podia verse ese dia a los peones de
la hacienda haciendo constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a
comprar cera, a comprar barro de porcelana, encajes, agujas, carretes de hilos de todos los
colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, la tia llamaba a su habitacidon a la nifia
con la que habia sofiado esa noche y le tomaba las medidas. Luego le hacia una mascarilla
de cera que cubria de yeso por ambos lados como una cara viva dentro de dos caras
muertas; luego hacia salir un hilillo rubio interminable por un hoyito en la barbilla. La
porcelana de las manos era siempre translicida; tenia un ligero tinte marfilefio que
contrastaba con la blancura granulada de las caras de biscuit. Para hacer el cuerpo, la tia
enviaba al jardin por veinte higlieras relucientes. Las cogia con una mano y con un
movimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una en craneos relucientes de
cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcén, para que el sol y el aire
secaran los cerebros algodonosos de guano gris. Al cabo de algunos dias raspaba el
contenido con una cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la boca de la
mufeca.

Lo Unico que la tia transigia en utilizar en la creacién de las muiecas sin que estuviese
hecho por ella, eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa en todos
los colores, pero la tia los consideraba inservibles hasta no haberlos dejado sumergidos
durante un numero de dias en el fondo de la quebrada para que aprendiesen a reconocer
el mas leve movimiento de las antenas de las chagaras. Solo entonces los lavaba con agua
de amoniaco y los guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas de algoddn,
en el fondo de una lata de galletas holandesas. El vestido de las mufiecas no variaba nunca,
a pesar de que las nifias iban creciendo. Vestia siempre a las mds pequefias de tira bordada



y a las mayores de broderi, colocando en la cabeza de cada una el mismo lazo abullonado y
trémulo de pecho de paloma.

Las nifias empezaron a casarse y a abandonar la casa. El dia de la boda la tia les regalaba
a cada una la dltima muineca ddndoles un beso en la frente y diciéndoles con una sonrisa:
“Aqui tienes tu Pascua de Resurreccion”. A los novios los tranquilizaba asegurandoles que
la muneca era solo una decoracién sentimental que solia colocarse sentada, en las casas de
antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto del balcén la tia observaba a las nifias bajar por
ultima vez las escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros
de cartdn y pasando el otro brazo alrededor de la cintura de aquella exuberante mufieca
hecha a suimagen y semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordados nevados
y pantaletas de valenciennes. Las manos y la cara de estas muiiecas, sin embargo, se
notaban menos transparentes, tenian la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia
encubria otra mas sutil: la mufeca de boda no estaba jamas rellena de guata, sino de miel.

Ya se habian casado todas las nifias y en la casa quedaba solo la mas joven cuando el
doctor hizo a la tia la visita mensual acompanado de su hijo que acababa de regresar de sus
estudios de Medicina en el norte. El joven levantd el volante de la falda almidonada y se
guedd mirando aquella inmensa vejiga abotagada que manaba una esperma perfumada por
la punta de sus escamas verdes. Saco su estetoscopio y la auscultd, cuidadosamente. La tia
pensd que auscultaba la respiracidn de la chagara para verificar si todavia estaba viva, y
cogiéndole la mano con carifio se la puso sobre un lugar determinado para que palpara el
movimiento constante de las antenas. El joven dejé caer la falda y mird fijamente al padre.
Usted hubiese podido haber curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contesto el
padre, pero yo solo queria que vinieras a ver la chagara que te habia pagado los estudios
durante veinte anos.

En adelante fue el joven médico quien visité mensualmente a la tia vieja. Era evidente
su interés por la menor y la tia pudo comenzar su Ultima mufieca con amplia anticipacion.
Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos brillantes y el ostentoso alfiler
de corbata oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego de examinar a la tia se
sentaba en la sala recostando su silueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que
le entregaba a la menor el mismo ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofrecia galletitas
de jengibre y cogia el ramo quisquillosamente con la punta de los dedos como quien coge
el estdbmago de un erizo vuelto al revés. Decidié casarse con él porque le intrigaba su perfil
dormido, y porque ya tenia ganas de saber cdmo era por dentro la carne de delfin.

El dia de la boda la menor se sorprendié al coger la mufieca por la cintura y encontrarla
tibia, pero lo olvidé en seguida, asombrada ante su excelencia artistica. Las manos y la cara
estaban confeccionadas con delicadisima porcelana de Mikado. Reconocié en la sonrisa
entreabierta y un poco triste la coleccion completa de sus dientes de leche. Habia, ademas,



otro detalle particular: la tia habia incrustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus
dormilonas de brillantes.

El joven médico se la llevé a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro de un bloque
de cemento. La obligaba todos los dias a sentarse en el balcén, para que los que pasaban
por la calle supiesen que él se habia casado en sociedad. Inmdévil dentro de su cubo de calor,
la menor comenzd a sospechar que su marido no solo tenia el perfil de silueta de papel sino
también el alma. Confirmd sus sospechas al poco tiempo. Un dia él le sacé los ojos a la
mufieca con la punta del bisturi y los empefid por un lujoso reloj de cebolla con una larga
leontina. Desde entonces la muneca siguié sentada sobre la cola del piano, pero con los ojos
bajos.

A los pocos meses el joven médico noté la ausencia de la muieca y le pregunté a la
menor qué habia hecho con ella. Una cofradia de sefioras piadosas le habia ofrecido una
buena suma por la cara y las manos de porcelana para hacerle un retablo a la Verdnica en
la préxima procesion de Cuaresma. La menor le contesté que las hormigas habian
descubierto por fin que la mufieca estaba rellena de miel y en una sola noche se la habian
devorado. “Como las manos y la cara eran de porcelana de Mikado”, dijo, “seguramente las
hormigas las creyeron hechas de azucar, y en este preciso momento deben de estar
guebrandose los dientes, royendo con furia dedos y parpados en alguna cueva
subterrdnea”. Esa noche el médico cavé toda la tierra alrededor de la casa sin encontrar
nada.

Pasaron los anos y el médico se hizo millonario. Se habia quedado con toda la clientela
del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de
cerca a un miembro legitimo de la extinta aristocracia cafiera. La menor seguia sentada en
el balcén, inmévil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los
pacientes de su marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se acomodaban cerca
de ella removiendo los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas,
percibian a su alrededor un perfume particular que les hacia recordar involuntariamente la
lenta supuracién de una guanabana. Entonces les entraban a todos unas ganas irresistibles
de restregarse las manos como si fueran patas.

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras él se iba
poniendo viejo, la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que tenia cuando la
iba a visitar a la casa del cafiaveral. Una noche decidié entrar en su habitacidn para
observarla durmiendo. Noté que su pecho no se movia. Colocd delicadamente el
estetoscopio sobre su corazén y oyd un lejano rumor de agua. Entonces la muieca levanté
los parpados y por las cuencas vacias de los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas
de las chagaras.



