Matias Capelli
“Uno o dos centimetros por aifo”

Seis aceitunas engordan como un bife chico. ¢ Podia ser eso? Lo habia leido de refilén en la
revista que sostenia la sefora de campera esqui destefida, todo el viaje en subte sentada
junto a ella. Una nota sobre mitos en las dietas con recuadros insélitos del tipo un vaso
grande de coca engorda tanto como un helado mediano, cincuenta gramos de mani, lo que
medio litro de cerveza; seis aceitunas, un bife chico, y asi. ¢Podia ser eso? Nunca habia
entendido del todo el funcionamiento de las calorias, nunca le habia hecho falta. {Seria una
chantada? Segun la china lo de las calorias no era determinante; a veces influia, pero en
general dependia de cada cuerpo y tipo de alimento.

Caminaba con apuro por la explanada de la estacién de Chacarita. El encuentro inminente
con Espina la llevd a preguntarse, ahora si, si no habia ella aportado también lo suyo para
gue precipitara. ¢Qué opinaria la china de lo que estaba por hacer? ¢Qué estaba? Nada:
encontrarse con Javier Espina para que le pasara una copia de su proxima pelicula, tal vez
ir a tomar un café. Espina le habia escrito después de meses de no tener noticias suyas para
preguntarle si podia traducir unos subtitulos. A ella le hubiera bastado con que él le
mandara el texto en espafiol por correo, a lo sumo un enlace para ver la pelicula, pero algo
la llevd a decirle que si, que encantada, que por qué no se juntaban. Dudé si despedirse con
un beso, un abrazo o saludos. Este ultimo le parecia demasiado formal, y los anteriores
implicaban una idea de contacto fisico inapropiado. Rematd, simplemente, con un
“gracias”. Espina contesté cuatro dias mas tarde. Escueto, dijo que podia hacerle una copia.
Ella respondidé bueno, si no es molestia, y nuevamente la duda de cémo terminar: pedirle
que se lo dejara en casa era cualquiera; en la recepcidn del colegio, frio y distante; y si le
decia de ir atomar algo, demasiado. Dijo que podian cruzarse en algin momento a la tarde
durante la semana, ella salia del colegio a las tres y pasaba cerca de la estacién de Chacarita.
A él le parecid bien, pero apenas pregunté cuando, a ella se le nublé la agenda mental de
los dias por venir. De repente esa semana estaba complicada, pero la siguiente seguro que
si. Diez dias de silencio y Espina, nada. Fue ella quien reanudd la correspondencia
disculpandose, diciendo que esa semana también estaba ocupadisima, pero que la siguiente
seguro, seguro. A los pocos dias Espina mandd un correo en blanco, sin asunto, nada, y ella
contestd si el jueves a las cuatro en la estacidon de Chacarita estaba bien para él. El martes
Espina escribié para confirmar y le dejé su nuevo nimero de celular por cualquier cosa. El
jueves, en el recreo del mediodia, ella le escribid un mensaje diciéndole que estaba
complicada, perddn, mejor lo dejamos para otro momento. En realidad no pasaba nada
fuera de lo comun, salvo una pelea inexplicable con Adrian a la mafiana y una ansiedad que
iba en aumento a medida que se acercaba la hora de encontrarse. Incluso poniendo
“momento” en vez de “dia”, esperaba disipar esa niebla que se habia vuelto demasiado



espesa. Espina se mostrd paciente, interesado, o por ahi no se hacia tanto problema y se
estaba fumando sola todo el enrosque. Tras algunas idas y vueltas, volvieron a quedar a la
misma hora en el mismo lugar, también un jueves. Este jueves. Un mes y medio, veinte
correos y catorce mensajes de texto después, ahi estaba.

Habia sido un rapto proponer verse, reconocia ahora, pero tampoco un rapto de los graves.
Lo grave: era tardisimo, cuatro y veinte pasadas. Se habia permitido llegar con algo de
retraso, y diez, y cuarto, pero se le habia ido la mano y ahora, sin encontrarlo bajo la arcada
principal de la estacion, sentia remordimientos. ¢Y si él se habia hartado y se habia ido?
Escaneaba la cara y el aspecto de los que iban y venian con el mismo interés maniaco e
inconstante que les dedicaba a las tapas de los diarios y revistas exhibidos en el quiosco del
hall. No podia evitar descubrir errores de tipeo o faltas gramaticales, asi como detectaba
fallas orgdnicas en ciertos cuerpos: una mujer tan petisa y obesa que parecia mas ancha
gue alta, un tipo al que le faltaba un brazo y llevaba la manga libre del abrigo enroscada
alrededor del cuello, otro con la cara picada como de viruela mal curada o piel quemada
por una olla de aceite hirviendo que se le habia venido encima de chico. Aunque se habia
repetido como un mantra que lo que estaba haciendo no estaba mal, que lo que estaba
haciendo no estaba mal, que lo que estaba haciendo no estaba mal, lo que estaba haciendo
igualmente un poco mal hacia que se sintiera por el solo hecho de haber estado
escribiéndose con Espina, de haber quedado en encontrarse, de haber vuelto sobre sus
pasos en ese campo minado cuando pensaba que todo habia quedado guardado a cientos
de metros bajo tierra en una bdéveda de hormigdn armado como un residuo nuclear.
Sumado a la desconsideracion de estar llegando tan tarde, la culpa salia a borbotones desde
una napa corporal subterranea.

¢Hasta donde era lo mas lejos que se podia huir tomando un tren en la estacion de
Chacarita? General Lemos. Le tocaron el hombro desde atras. No tuvo dudas de que era él;
la certeza estaba dada por el alboroto repentino de su sangre. Espina tenia o aparentaba
tener esa cara de fastidio masculino de pocas pulgas por el retraso. Ella, en vez de
disculparse, pregunté si estaba todo bien con un descaro que sorprendid, porque en algun
punto parecia destinado a provocar discordia, a hacer que esto de encontrarse se
desmoronara por su propio peso en un abrir y cerrar de ojos. Espina retrocedié hasta la
linea reglamentaria. Si, dijo entre dientes. Fue calido y rotundo y dio por saldada la cuestidn.
Habia algo en la disposicién de su boca medio abierta y el brillo que irradiaban sus ojos, la
nariz grande, desproporcionada, que no le quedaba nada mal. Habia algo, si. Después de
haberlo tenido tan presente en sus pensamientos las uUltimas semanas, después de haber
pasado tantos meses desde la ultima vez que se habian visto, habia tenido que calibrar la
imagen que se habia hecho de él en la cabeza con la del hombre que tenia enfrente. Supuso
gue a él también le estaria pasando algo similar y tensé sus facciones, en el que creia era el
gesto que mejor le sentaba. La Ultima vez que se habian visto era verano y habian terminado



tan cerca el uno del otro, tan cerca, que apenas llegaba a verle los pémulos, los ojos, partes
del pelo, mientras él le daba un beso profundo que ella no supo ni quiso rechazar.

Espina la descolocé al preguntarle qué tenia que hacer, sino tenia tiempo para acompafarlo
a un lugar cerca, podian ir caminando. Ella dijo que si, que no; que si, estaba libre y que no,
no tenia nada que hacer hasta las siete. Cruzaron la avenida hasta la entrada del cementerio
municipal. A esa hora, como a lo largo de todo el dia, todos los dias de la semana, habia
personas entrando y saliendo de esta ciudadela mortuoria, deambulando por sus barrios
populares y aristocraticos. A ella la idea de dar un paseo por ahi la alivid; era una
escenografia inocente para neutralizar un encuentro intrépido. Qué habia de malo en dar
un paseo con un hombre que la habia besado seis meses atras, un hombre en el que
pensaba de vez en cuando, un hombre al que queria volver a ver aunque estaba dispuesta
a pararlo en seco si volvia a intentar algo. No estaban yendo a acostarse, apenas a dar una
vuelta, ni siquiera a tomar un trago. Y si no habia nada de malo, por qué se sentia esa mezcla
de culpa y excitacion.

Pregunté si era al cementerio a donde tenian que ir. Espina dijo que al cementerio, si, pero
no al municipal, sino a un pequefio cementerio britanico que estaba justo del otro lado del
predio. Tenia que sacarle una foto a una tumba en particular, para mandarsela a un director
de cine amigo. Un encargo un poco fastidioso que venia posponiendo hacia semanas,
porgue le quedaba un poco trasmano venir hasta Chacarita. Siguieron de largo por los
negocios de venta de flores y coronas, caminaron frente al portdn y después por la vereda
desierta que bordeaba el predio del cementerio municipal. Espina llevaba una camisa a
cuadros, un saco grueso y un pantaldn oscuro que habia conocido tiempos mejores. Ella se
habia preocupado por vestirse con ropa de todos los dias: ese pantaldn de vestir negro algo
cefido, el saquito verde, los zapatos que Adrian le habia traido de su Ultimo viaje, y su abrigo
favorito de ese invierno, un sobretodo impermeable negro con capucha. Era ropa que usaba
para ir a trabajar un dia cualquiera, pero habia algo en el modo en que la habia combinado.
O tal vez fuera simplemente el toque inusual de delineador en sus ojos, el pelo suelto con
su nuevo flequillo medio salvaje cortado en diagonal. Habia algo, si. Lo notd esa mafiana en
el colegio, por la avidez con que la miraron un par de colegas y alumnos de cuarto y quinto.
Filtrado por las copas de los arboles inmensos de avenida Elcano, el sol parecia no dar nunca
sobre las baldosas con la intensidad suficiente para secar la perenne humedad. El margen
opuesto de la curva interminable que la avenida daba alrededor del cementerio estaba
flanqueado por las vias del tren que salian de la estacién hacia el oeste. Del otro lado de las
vias y del alambrado se veia un barrio de casas bajas que desde ahi parecia inaccesible,
aunque, mas avanzado el recorrido, ella descubriria un puente peatonal de hierro. Hablaban
al ritmo que caminaban bordeando el pareddn del cementerio municipal. Un didlogo fluido
y caudaloso que saltaba de tema en tema: determinar si estaba haciendo lo que se decia
frio o si la temperatura todavia estaba dentro del limite de lo agradable, cual de los libros



gue un amigo en comun habia publicado era el preferido de cada uno, lo agotador que se
volvia el trabajo en la escuela estas semanas después de las vacaciones de invierno, un viaje
a un festival en Corea del Sur que Espina habia tenido que rechazar.

Espina dijo que se la veia cambiada; o sea que se acordaba de su cara en detalle. Ella
preguntd si cambiada para bien o para mal y él: para bien, claro que para bien. Y sus labios
se amoldaron en esa semisonrisa que dejaba apenas al descubierto un par de dientes. Sus
cejas se arquearon y los ojos se clavaron en los de ella, mientras abria las manos para poner
énfasis en sus palabras y alcanzar un pico inesperado de elocuencia. Como sea: todo el
tiempo hablaban mientras caminaban. Diez minutos de paso sostenido junto al pareddn del
cementerio municipal, cada tanto una entrada secundaria, un portdn con candado, nada
mas. En un momento ella empezé a inquietarse. ¢Ddénde la estaba llevando? No es que
sospechara de las intenciones de Espina —aunque, si lo pensaba bien, équé sabia sobre él,
en realidad? Pero si les pasaba algo, si un desconocido de la nada les salia al cruce, muy
fuerte iban a tener que gritar para que alguien los escuchara. De un momento a otro
tendrian que estar por llegar, dijo Espina con un aplomo despreocupado y aventurero, como
si estuviera listo para agarrarla del brazo, entrar a la estacidn Artigas y saltar sobre el primer
tren que viniera para ir lejos, bien lejos, aunque muy lejos no hubieran podido llegar;
apenas, con suerte, hasta los bordes del segundo corddn.

No dejaba de ser curioso, decia ahora, que el cementerio de la Chacarita hubiera sido
emplazado en lo que en una época fueron los margenes de la ciudad y ahora estuviera en
su corazdn mismo. ¢Por qué habia despejado el resto de la tarde hasta las siete, si solo
pensaba encontrarse con él para que le pasara un devedé, a lo sumo un café rapido cerca
de la estacion? ¢ Quién hacia las preguntas? ¢Era una parte de ella que la reprobaba, o era
la voz de Adridn haciéndose eco? La culpa volvid a emanar, y esta vez llegd hasta la
superficie, porque sintié un calor en el cuello y en la cara, sefial de que se habia sonrojado
como si la hubieran descubierto robando algo. Ya no sabia bien qué pensar, qué queria, qué
tenia que hacer. Mir6 la hora en el celular y empezé a escribirle algo carifioso a Adrian. Se
arrepintié y guardd el teléfono con el mensaje a medias en el bolsillo del abrigo.

La curvatura de la avenida reducia tanto la visibilidad que fue de improviso que se toparon
con la entrada del Cementerio Aleman. Espina dijo que faltaban apenas unos metros mas,
y antes de llegar al final —o al principio— de Elcano, en el extremo oeste del predio gigantesco
de la Chacarita, frente a la estacién, primera parada del convoy a Lemos, llegaron al
Cementerio Britanico y entraron por una puerta enrejada. No habia nadie a la vista y
avanzaron hasta la altura de la capilla. Era un parque, un verdadero jardin de paz con sus
callejuelas surcando las parcelas cuidadas, los monumentos austeros, y un silencio
acechado por el ruido lejano de los autos y colectivos que pasaban por la avenida. Cada
tanto el tren que frenaba en la estacidn, el arrullo intermitente de los pdjaros. Era una
pradera detrds del arcoiris, un oasis en la ciudad tumultuosa. Ella se dejaba llevar; Espina



parecia saber a dénde iban. Tenia que sacarle una foto a una tumba que habian visitado con
un amigo inglés diez afios atras, la tumba del abuelo. Se acordaba de que era entrando a la
izquierda, contra el pareddn, pero no mucho mas. Sabia el nombre y el apellido; podrian ir
directamente y averiguarlo en la oficina de administracion, pero no tendria la misma gracia,
dijo.

Vagabundeaban con la mirada en las ldpidas, descubriendo nombres e inscripciones. Eran
las Unicas personas a la vista; la labor reciente de los cuidadores se materializaba en un
rastrillo y una pala apoyada contra un arbol, la manguera de riego prolijamente ovillada, la
canilla que goteaba indecisa, el césped cortado al ras, una carretilla vacia y, adentro, una
regadera metdlica. La mayoria de los arboles eran pinos, tilos y de otras especies que no
hubiera sabido nombrar. ¢Seria Espina esa clase de hombre que sabe los nombres de
arboles y plantas? De la noche en que la besé en el patio de la productora se acuerda sobre
todo del calor de sus labios, de cdmo a ella le latia desbocadamente el cuerpo y le temblaba
la pierna izquierda, y del olor dulzén de las flores de verano. Jazmines, debian de ser.

La calle principal de asfalto estaba atravesada por unas callecitas de gravilla mas angostas,
gue a su vez eran atravesadas por unos pasajes todavia mas angostos, pasillos de una plaza,
podria decirse. Cuando caminaban por ahi se rozaban un poco, o Espina frenaba para dejarla
pasar, y ella sentia la mirada de él —mucho menos discreta que sus semisonrisas—
recorriéndole la espalda, la nuca, el cuello, las manos. Se detuvieron frente al sepulcro
poblado de hiedra de la familia Hermosilla. Les llamo la atencidén la placa de Nemesia C de
Hermosilla. 19 de diciembre de 1865 — 4 de mayo de 1958 junto a la de Sara Hermosilla.
16/11/1896 — 10/5/1958. Una era mucho mayor que la otra, pero murieron con seis dias de
diferencia. Como si luego de la muerte de la madre, la hija, de sesenta y tres, hubiera
muerto de tristeza, dijo ella. O por ahi tuvieron un accidente en la ruta y la madre murié de
inmediato y la hija estuvo una semana agonizando, dijo Espina, que enseguida se dejd llevar
por un tal Peter Doherty muerto el 20 de noviembre de 1938. Y después, por un tal
Alejandro Rendina, muerto a los dos dias de nacer, en febrero de 1968. Espina dijo que la
muerte de un bebé le resultaba algo desconsoladamente triste y purisimo a la vez.

Espina sefialé un banco de madera sobre el que daba el sol de esa tarde de invierno. ¢Hacia
cuanto que no se acostaba con un hombre que no fuera Adridn? ¢Estaba bien? ¢En eso
consistia estar enamorada, o apenas estaba cumpliendo con las normas de lealtad de la
pareja? ¢Cinco afios con Adrian equivaldrian a tres o cuatro meses con un tipo como Espina,
como las aceitunas y el bife chico? Un fin de semana eterno de tres meses antes de que te
dejara por la protagonista de su préxima pelicula. Y eso qué tenia que ver. Para cortar
camino, cruzaron sobre una hilera de parcelas por una parte del terreno en el que no habia
lapidas ni inscripciones. La tierra estaba removida como si acabaran de enterrar a alguien o
de retirar viejos restos. Al pisar, percibieron que el suelo tenia una consistencia distinta. No
estaba asentado ni compactado y las pisadas se hundian mas de lo normal.



Cementerio de Disidentes, asi se los llamaba. El primero estuvo en lo que hoy seria la
esquina de Juncal y Esmeralda. Lo estrend un tal John Adams, carpintero de treinta anos.
Antes de eso, en estas tierras, a los que no eran catélicos se los enterraba a orillas del rio.
Ademas de los britanicos, también lo usaron alemanes, yanquis, franceses y judios.
Enseguida quedd colmado y se abrié un segundo, el Victoria, que se repartieron entre los
britdnicos, los yanquis y los alemanes. El Victoria quedaba en lo que hoy es Pasco y Alsina.
Ella conoce, la abuela vivia a dos cuadras. ¢ Viste la plaza? Bueno, hasta hace cien afios fue
un cementerio. Pero la ciudad crecid y los vecinos reclamaron el traslado. Entonces les
cedieron estos terrenos traseros de la Chacarita: uno para los britdnicos y demas
anglosajones, y otro para los alemanes. Mientras tanto, el Victoria quedé abandonado.
Pasaron las décadas y se convirtid en un baldio. Tiempo después hicieron la plaza. Las
sepulturas que no fueron reclamadas, o las de aquellas familias que no podian pagar el
traslado, siempre que estuvieran a mds de un metro y medio de profundidad, fueron
dejadas intactas. Hace unos afios, en la plaza estaban haciendo obras de renovacion, y
cuando levantaron el arenero, encontraron una lapida de marmol de la tumba de una nifia
de diez meses de familia alemana, y huesos, collares, botellas.

Se puso a revolver en la cartera rastreando cigarrillos. Era el primero del dia. No pudo
aguantarse contarle que la médica china a la que iba, que se llamaba Alejandra pero era
china-china, le habia dicho que tenia que fumar uno o dos por dia, no mas, ya bastante
fuego en los pulmones tenia ella. Algo que, por otra parte, no era para nada malo, aclard.
Cada vez que iba a lo de la china, preguntaba, le sacaba conversacién. Todo lo que decia
sobre salud, sobre la vida en general, le resultaba valioso, portador de cierta sabiduria.
Desde que habia aprendido a manejar los vicios, Espina habia descubierto que el tabaco era
el peor, y a su vez el mas inofensivo. Fumarse un cigarrillo, dijo aforando.

Espina pregunté cémo iban las clases. De repente, hablarle del trabajo en el colegio, o que
él demostrara interés por sus cosas hizo que su rutina cobrara una tonalidad distinta, mas
vivaz. Le agradaba tenerlo cerca. La hacia sentir apaciguada, expandida, inspirada consigo
misma, y no le parecia descabellado creer que a él le pasaba otro tanto. Le preguntd si
estaba traduciendo algo y ella se apurd a inventar que si, un libro de ensayos bastante
complejo que le estaba llevando mas tiempo del pensado. Tal vez estando cerca de Espina
viviria con mayor intensidad, y dejaria de postergar lo verdaderamente importante.
Entonces él le preguntd por los alumnos, cdmo se llevaba con eso de estar al frente de un
curso de adolescentes, y ella empezdé a decir que bien, tenia sus momentos mdas o menos
insufribles, pero le gustaba. El era bastante desastre en el secundario, pero si hubiera tenido
una profesora como ella, dijo, hubiera aprendido inglés nomds para complacerla, y se le
escapd una de esas semisonrisas.

Justo detras del banco en el que estaban sentados, se escondia la lapida de la familia
Byrding, partida en dos por el impetu del tronco de un arbol que habia ido creciendo, lenta,



milimétricamente, a lo largo de los afios. Podia contar con los dedos de la mano las veces
gue se habian visto cara a cara, pero en cada una de ellas habia descubierto una nueva
faceta de Espina. De a poco empezd a intuir que detras de ese dandi mujeriego se escondia
algo auténtico y fragil, un poco malcriado pero incandescente. Por el modo en que
desenvolvia su cuerpo, se la notaba a la defensiva esperando que en algin momento él
intentara un acercamiento. La vez que la besd, un observador imparcial, externo, un juez
de linea o un jurado del boxeo de la seduccidn, no podria afirmar que ella lo rechazé. Pero
tampoco que cumplid su papel en la ceremonia del beso. Mas bien, que se dejo besar hasta
gue Espina se apartd apenas, para tomar aire, y entonces, roto el encantamiento, ella dijo
gue tenia que irse, que esto estaba mal, muy mal, que ella estaba de novia, que por favor
la entendiera. Dijo varias veces perdén y por favor mientras él la acompafiaba hasta la
puerta.

Hubo un tiempo, cuando recién empezaba con el cine, en que trabajé para el festival de la
ciudad. Le tocaba acompaniar a los invitados extranjeros dia y noche durante su estadia. Un
ano le toco asistir a Keith Reitzal, un director inglés medio de culto. Muy jovial a pesar de
gue tenia cuarenta afios mas que él, era divertido y poco demandante. Salvo una mafiana,
la anteultima, en que Reitzal pidid que por favor lo acompafiara a un sitio de “importancia
vital”. Tomamos el subte en el Abasto y nos bajamos en Estacidén Lacroze. Pensé que se le
habia antojado comer una porcidn en alguna de las pizzerias de la zona, o tal vez hacer una
visita a la Chacarita para ver la tumba de Gardel o de Gatica. Pero cruzamos por adelante
de las rejas del cementerio municipal y seguimos caminando por la misma vereda por la que
vinimos hoy. Me sorprendia verlo caminar tan seguro y decidido por un recoveco de la
ciudad en el que yo nunca habia estado. Le recomendé que nos tomaramos un taxi, podia
ser una zona peligrosa, pero Reitzal se negaba. Estaba decidido, necesitaba ir caminando,
tal como habia hecho la vez anterior. ¢ Asi que ya estuvo por aca, usted, una vez? Afos antes,
el mismo festival le habia dedicado una retrospectiva. Esta no es mi primera visita a la
ciudad, pero temo que sea la ultima, dijo. Caminaba mas rdpido que yo. Tenia que
esforzarme para seguirle el ritmo. Empecé a preocuparme por el estado del viejo, que
parecia a punto de quedarse sin aire en cualquier momento. Cuando finalmente llegamos
al Cementerio Britanico, entramos y me llevd directo hasta una parcela al fondo a la
izquierda, sobre la calle que corre junto al pareddn. Y ahi nos topamos con la inscripcidn en
una ldpida de un nombre idéntico al suyo. Nombre, apellido: Keith Reitzal. Su abuelo
paterno. Un ingeniero inglés destinado a la filial argentina de una empresa naviera que
habia venido con la mujer y sus tres hijos. Mi padre era el menor, tenia dos afios. Al poco
tiempo el abuelo tuvo un accidente fatal en el puerto. La abuela de Keith al principio decidid
seguir en el pais: la empresa les dio una pensién muy generosa y la casa en la que vivian era
una pequeia mansion. Pero se le hizo muy dificil sin manejar el idioma, sola y con tres hijos,
y volvieron. Hubo tentativas de repatriar los restos, pero vino la guerra y después,



después..., contd Reitzal agitando las manos con ese ademdn usado para graficar los
proyectos de “importancia vital” que se van desdibujando en el tiempo. Su padre siempre
hablaba de la tumba de su propio padre en la Argentina con un dolor solo paliado por
tratarse de un cementerio britdnico, como si estos sitios fueran embajadas extranjeras de
la muerte, pequenos paises neutrales que conforman una red de diplomacia funebre
internacional.

Desde la muerte de su padre, Reitzal habia tenido entre sus planes viajar al pais, pero nunca
habia encontrado la oportunidad. No iba a venir Unicamente para visitar una tumba. Hasta
gue lo invitaron al festival. Entonces todavia era joven y habia llegado caminando solo. En
cambio esta segunda vez, me confesd, aunque sonara curioso, habia aceptado venir a
presentar una pelicula suya, algo que a su edad casi no hacia, Unicamente para poder volver
a estar parado delante de la tumba de su abuelo. ¢Y entonces?, preguntd ella. Reitzal se
guedd unos minutos callado, dijo Espina. Al viejo se le ensombrecid la expresidén, pero
transmitia paz. Me aguanté lo que pude, pero en un momento le pregunté si preferia que
lo dejara solo. Lo que menos queria en ese momento, dijo, era estar solo, que le hiciera el
favor de sacarlo de ahi, que ni el sol ni la muerte son algo que pueden mirarse de frente por
demasiado tiempo. Antes de salir del cementerio, Reitzal levantd la vista hacia una
inscripcion en latin. Le pregunté qué significaba y me dijo, en inglés, algo asi como: “El que
cree en mi, aunque esté muerto, vivird”. Paramos un taxi y me pidio de ir a tomar un trago.
Tenia antojo de una bebida alemana hecha a base de hierbas, pero lo mas parecido que
encontramos fue fernet, que tomo puro, con hielo, y después otro, y después un taxi para
llegar a tiempo a las preguntas del publico en el cine donde estaban proyectando su
pelicula. Habian pasado por lo menos diez afos, se habia encontrado con Keith en varios
festivales por el mundo, pero él nunca habia vuelto a Buenos Aires. Hace poco le habia
pedido si por favor podia ir a sacar una foto de la tumba de su abuelo. Lo necesitaba para
la tapa de un libro autobiografico que estaba escribiendo. Una tumba con mi nombre en la
otra punta del mundo, creo que es la imagen apropiada para la autobiografia de un viejo de
setenta y ocho aios, dijo, pero Espina no terminaba de decidirse si le parecia genial o
simplemente macabro.

Con el transcurrir de la tarde, ella sentia que estaban cada vez mas cerca, pero al menos sus
cuerpos permanecian en el mismo lugar que al sentarse. Espina, siempre erguido, movia los
brazos cuando hablaba y se le iluminaban los ojos. Cada tanto se refregaba la nariz, se
rascaba enérgicamente el pelo. Tenia algo en los gestos, en la postura, en el modo en que
estaba presente, una gracia que podia doblegar cualquier resistencia. En un momento,
acercd la mano para espantarle un mosquito, y ella se replegé por acto reflejo y él le dijo
“tranquila”. Era lindo Espina. Al darle un sobre con el devedé copiado, ahi si, se arrimo un
poco. Un par de noches mas adelante, al ver la pelicula sola en la cama, no va a poder evitar
acordarse de sus labios tibios, del galopar desbocado de su pulso, de la fuerza que tuvo que



hacer mentalmente para que su pierna no empezara a golpetear contra el suelo, del aroma
dulzén de los jazmines, pero también de esta tarde en el cementerio vacio, escondidos en
un recoveco de la ciudad, hablando mientras el tiempo transcurria despreocupadamente,
como si se hubieran tomado un tren para teletransportarse a un pueblo perdido en el norte
de Europa por una hora y media.

Cada dos por tres pensaba que antes de despedirse esa tarde Espina iba a intentar besarla,
y recapitulaba mentalmente una serie de reparos detras de los que planeaba escudarse. Por
favor, por favor. En realidad, solo uno: que estaba, hacia afios, con un hombre. Lo tenia tan
en la punta de la lengua, que aunque Espina se quedd en el molde, ella, sin poder
controlarse, lo dijo en voz alta. El quiso saber si es que vivian juntos, y ella atolondrada dijo
“vivimos juntos”. Ella habia querido decir que habian vivido juntos, que habian vivido, en el
pasado, juntos, que no habia resultado y que ahora seguian juntos pero sin vivir, pero él
entendid que vivia con alguien en el presente, vivimos juntos, un malentendido gramatical
gue iba a llevarles mucho tiempo desenredar. Porque iban a volver a verse, una vez, y otra,
pero en ese momento ninguno de los dos lo sabia. Preguntd qué tal el Cementerio Aleman.
Era parecido a este pero mas prolijo y cuidado. Por qué no la llevaba a conocer. Estaba por
cerrar, tal vez mas adelante pudieran repetir la excursion, dijo él. Supuso que ahora volver
caminando con él en silencio hasta Chacarita iba a resultar incomodo. Mejor decir que
estaba apurada y tomarse un taxi. ¢ Lo habia dicho por compromiso eso de que queria volver
averla? Ella encantada hubiera aceptado, hubiera firmado ahi mismo, aunque no le gustaba
mentirle a Adrian, y contarle que iba de paseo con Espina por rincones secretos de la ciudad
no estaba entre las posibilidades. ¢ O si? Algo iba a tener que hacer.

Como si tuviera en claro que un beso, en estas circunstancias, era lo Unico que no podian
darse, esta vez Espina se habia mostrado cauto y despreocupado, sin avanzar, o avanzando
de una forma imperceptible, milimétrica. Eso a ella le generé una mezcla de alivio y
decepcion. éY si ya no se sentia atraido por ella? Se puso de pie vy, frotandose los brazos,
dijo que le habia entrado frio en los huesos, que mejor volvieran, se estaba haciendo tarde.



