Margaret Atwood
“Finales felices”

John y Mary se conocen.
¢Qué pasa después?
Si quieres un final feliz, elige el A.

A.

Johny Mary se enamoran y se casan. Ambos tienen trabajos dignos y muy lucrativos, que les parecen
interesantes y estimulantes. Compran una casa encantadora. El valor de las propiedades sube.
Cuando finalmente pueden pagar por un servicio de limpieza, tienen dos hijos, a quienes adoran.
Los niflos crecen bien. John y Mary tienen una estimulante y a la vez desafiante vida sexual, y
también amigos que valen la pena. Juntos disfrutan de divertidas vacaciones. Se jubilan. Ambos
tienen pasatiempos que encuentran estimulantes y desafiantes. Por tltimo, mueren. Este es el final
de la historia.

Mary se enamora de John pero John no corresponde a sus sentimientos. Tan sélo usa su cuerpo
para saciar su propio placer y, de una manera indiferente, para satisfacer su ego. Va a su
departamento dos veces a la semana y ella le cocina (notaras que él ni siquiera cree que ella merece
una cena fuera), después de que come se la coge y finalmente se duerme mientras ella lava los
platos, para que no piense que es desaseada con todos esos platos sucios tirados por doquier, y se
pone |apiz de labios para verse bien cuando él despierte, pero cuando se despierta él ni se da cuenta,
se pone sus calcetines y sus pantalones y su camisa, y su corbata y sus zapatos, justamente al revés
de como se los quitd. No desnuda a Mary, ella lo tiene que hacer, actia como si se muriera de ganas
cada vez, no porque le guste mucho el sexo, no le gusta, pero quiere que John piense que si le gusta
porque si lo hacen con regularidad seguro que él se acostumbrara a ella, aprendera a depender de
ella y se casaran, pero John dificilmente se despide cuando cruza la puerta para irse y tres dias
después regresa a las seis en punto y repiten todo lo anterior.

Mary se quiebra. Llorar hace que una cara parezca deslucida, todos los saben, incluso Mary, pero
no puede parar. En su trabajo lo empiezan a notar. Sus amigos le dicen que John es una rata, un
cerdo, un perro, que no la merece, pero ella no lo puede creer. Dentro de John, ella piensa, hay otro
John que es mucho mejor. Ese otro John surgiria como una mariposa de su capullo, como un mufieco
de una caja de resorte, como un hueso de una ciruela, si tan sélo exprimiera lo suficiente al primer
John.

Una tarde John se queja de la comida. Nunca se habia quejado de la comida. Mary se siente herida.
Sus amigos le dicen que lo han visto en un restaurante con otra mujer que se llama Madge. En
realidad, ni siquiera es Madge quien molesta a Mary, es el restaurante. John nunca llevé a Mary a
ningun restaurante. Mary junta todas las pastillas para dormir y aspirinas que puede encontrar, las
toma junto con media botella de jerez. Puedes saber qué clase de mujer es por el hecho de que ni



siquiera tiene whisky. Deja una nota para John. Espera que la descubray la lleve al hospital a tiempo
y se arrepienta y se casen, pero nada de esto ocurre y ella muere.
John se casa con Madge y todo sigue como en A.

C.

John, que es un hombre maduro, se enamora de Mary, y a ella, que tan sdlo tiene veintidds, le causa
compasion porque esta preocupado por su incipiente calvicie. Se acuesta con él aunque no esta
enamorada. Lo conocié en el trabajo. Estd enamorada de un tipo llamado James, quien, como ella,
tiene veintidds, pero que no esta listo para sentar cabeza.

John, por el contrario, sentd cabeza hace mucho tiempo: esto es lo que le esta fastidiando. John
tiene un trabajo fijo y respetable y esta ascendiendo en su area, pero Mary no estd impresionada,
le fascina James, que tiene una motocicleta y una increible coleccidn de discos. Pero James monta
en su motocicleta en busca de la libertad demasiado seguido. La libertad no es lo mismo para las
chicas, asi que, por mientras, Mary pasa los jueves con John. Los jueves son los Unicos dias que John
tiene libres.

John esta casado con una mujer llamada Madge, y ellos tienen dos hijos, una casa encantadora que
compraron justo antes de que las propiedades subieran de precio, y pasatiempos que ambos
encuentran estimulantes y desafiantes... cuando tienen tiempo. John le dice a Mary que ella
realmente le importa, pero que por supuesto no puede dejar a su esposa, porque un Compromiso
es un compromiso. El repite esto mas veces de las necesarias y Mary encuentra el tema realmente
fastidioso, pero los hombres maduros pueden hacerlo por mucho mas tiempo asi que no se la pasa
tan mal.

Un dia, el viento trae consigo a James, a su motocicleta y a un hibrido de California genial; James y
Mary estdn mas drogados de lo que podrias creer y asi se van a la cama. Todo parece como si
sucediera por debajo del agua, pero el viento trae también John, quien tiene las llaves del
departamento de Mary. Los encuentra drogados y pegados. Dificilmente estd en una posicién de
tener celos si se toma en cuenta a Madge, pero aun asi enloquece. Después de todo se encuentra
en la crisis de los cuarenta; en dos afios se quedara tan peldn como un huevo y simplemente no
puede soportarlo. Compra una pistola diciendo que la necesita para practicar el tiro al blanco —esta
es la parte mas sutil de la historia, pero se puede retomar mas tarde— y les dispara a los dos y luego
a si mismo.

Madge, después de guardar luto durante un periodo razonable, se casa con un comprensivo hombre
Ilamado Fred y todo continia como en A pero con nombres diferentes.

D.

Fred y Madge no tienen problemas. Tienen una relacion excepcionalmente buena y son capaces de
solucionar cualquier dificultad que pueda surgir, por pequeia que sea. Sin embargo, su encantadora
casa esta cerca de la costa y un dia un gigantesco maremoto se aproxima. Los valores de bienes
raices bajan. El resto de la historia trata de qué fue lo que causé el maremoto y cémo ellos logran
escapar. Lo logran, aunque miles mueren ahogados. Una parte de la historia trata sobre las



circunstancias de la muerte de los ahogados, pero Fred y Madge son virtuosos y afortunados.
Cuando al fin llegan a un terreno alto se abrazan empapados, chorreando, agradecidos—, y todo
continla como en A.

E.

Si, pero Fred sufre del corazodn. El resto de la historia gira sobre cuan amables y compresivos son
hasta la muerte de Fred. Entonces Madge se dedica a obras de caridad y termina como en A. Si

»n u

quieres, puede ser “Madge”, “cancer”, “confundida y culpable” y “aficionada a la ornitologia”.

F.

Si piensas que lo anterior es demasiado burgués, convierte a John en revolucionarioy a Mary en una
agente de contraespionaje, a ver qué tan lejos llegas. Recuerda que estamos en Canada. Aunque en
el intermedio desarrolles una saga escandalosa y excitante, de caracter pasional, una crdnica fuera
de tiempo mas o menos, de todos modos terminaras en A.

Tendras que enfrentar que los finales siempre son los mismos sin importar cdmo construyas la
historia. No te engafies con otros desenlaces, son todos falsos, ya porque sean engafios maliciosos
y deliberados, ya porque hayan sido motivados por un excesivo optimismo, por no llamarle
sentimentalismo.

El Unico final auténtico es el que viene a continuacién:

John y Mary mueren. John y Mary mueren. John y Mary mueren.

Eso es todo lo que hay que decir sobre los finales. Los inicios son siempre mas divertidos. No
obstante, se sabe que los verdaderos conocedores prefieren alargar el espacio entre uno y otro, ya
que es lo mas dificil de trabajar.

Eso es basicamente todo lo que se puede decir de las tramas: que al final no son mds que una accién
tras otra, un qué y un qué y un qué.

Ahora intenta con Cémo y Por Qué.



