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“Desde ahora te acompañaré a casa” 

  

—Tampoco te esmeras mucho con los deberes, sales corriendo en cuanto acabas de 

comer. Por cierto, ¿qué haces en el bosque? 

—Pasear, ya te lo he dicho. 

—¿Mirando los árboles y escuchando los pájaros? 

—¿Y qué tiene eso de malo? 

—¿Estás seguro de que eso es lo único que haces? 

—¿Qué iba a hacer si no? 

—Eso lo sabrás tú mejor que nadie. Y además, no deberías estar siempre solo. Vas a 

volverte loco. 

—¡Entonces deja que me vuelva loco! 

—¡No emplees ese tono con tu madre! 

—¡Entonces deja que me vuelva loco! 

—¡Ten mucho cuidado! 

—Ella se acercó. Él permaneció quieto. La madre le dio una bofetada en la cara. Él ni se 

movió. 

—Si vuelves a pegarme, blasfemaré —dijo él. —¡No lo harás! —dijo ella y le dio otra 

bofetada. 

—Hostia —dijo él—. Me cago en la hostia. —Lo dijo del modo más tranquilo posible. 

Luego notó que le salía el llanto, un llanto de rabia, se dio la vuelta y salió disparado. 

Siguió corriendo cuando se encontraba ya en la calle. No porque tuviera prisa, sino 

porque la rabia también tenía algo que ver con sus piernas. Me cago en la hostia, pensó 

mientras corría. 

Cuando por fin había dejado atrás las casas y tenía el bosque y el páramo delante, aflojó 

el paso. Miró el reloj de pulsera que le habían regalado por su decimosexto cumpleaños, 

iba bien de tiempo. Se merece que me vuelva loco, pensó. Algún día se lo diré. Le diré: 

Te mereces que me vuelva loco, porque no entiendes nada. No haces más que 

agobiarme todo el tiempo sin entender nada. 

Siguió el sendero bosque adentro. La luz solar caía oblicua entre los troncos. Al ver eso 

se dijo a sí mismo que pensándolo bien el bosque es casi más bonito cuando el sol no 

brilla. Cuando llueve es cuando es más bonito. Notó por dentro un cosquilleo de 

felicidad, porque nunca había pensado en eso. El sol tiene la capacidad de engañar, 

pensó, y sacó un cuaderno del bolsillo. Entre las páginas había un trozo de lápiz, se 

detuvo y escribió: El sol tiene la capacidad de engañar. Así me acordaré, pensó, luego 

volvió a guardarse el cuaderno en el bolsillo y se sintió feliz. Realmente feliz. 

Llegó a su destino, se sentó en una piedra y pensó: Si ella no viene hoy, no es porque 

haya mentido a mi madre. Ni porque haya decidido hacer lo que nunca hasta ahora me 

he atrevido. Si no viene, es porque le han mandado hacer algo y no puede venir. 



Volvió a sacar el cuaderno. Lo abrió y leyó en voz alta las cosas que había estado 

pensando en el transcurso del día. «Como chasquidos voluptuosos sus oraciones 

subieron hacia un Dios imaginario». «Un cenador en el jardín solo para el placer». «La 

chica tiene piernas que suben más allá del borde de la falda». Cerró el cuaderno, y sonrió 

para sus adentros. Algún día, pensó, algún día… 

Entonces llegó ella corriendo. Unas veces era rubia y otras morena, según las sombras y 

la luz solar que caían sobre ella. Llevaba una blusa amarilla y unos pantalones marrones. 

—Me alegro de que hayas venido —dijo él, y ella se sentó a su lado. 

—Claro que he venido —contestó ella—. Siempre vengo. ¿Me has echado de menos 

hoy? 

—Sí. 

—He venido corriendo casi todo el camino. 

Él le puso una mano en el hombro. Ella volvió la cara hacia él, y sus ojos grises le 

sonrieron antes de cerrarse. Me lo pone muy fácil, pensó él, mientras la besaba. 

—Vayamos al sitio donde estuvimos ayer —dijo. 

—¿Qué vamos a hacer allí? —preguntó ella sonriendo. 

—Ya veremos. 

—Dímelo, ¿qué vamos a hacer? 

—Lo mismo que ayer. 

—Vale. 

Siguieron el camino que se adentraba en el bosque. Iban cogidos de la mano, y cuando 

dejaron el sendero y empezaron a andar por el brezo, ella dijo que en clase de alemán 

había estado pensando que no solo son los años los que deciden la edad que tienes. Es 

verdad, dijo él. Y luego pensé que te diría que sería una tontería por tu parte pensar que 

eres más joven que yo, porque en realidad eres mucho mayor. No me he dado cuenta 

de eso, dijo él. Solo quería decírtelo, dijo ella. Vale, dijo él, pensando que si ella tenía 

alguna razón para decirlo, era la de facilitarme las cosas. Eso significa que no va a ser 

nada difícil, que entonces los dos queremos lo mismo. Le apretó ligeramente la mano, y 

ella lo miró, sonriéndole con la boca y con los ojos. 

Llegaron al lugar donde habían estado tumbados uno al lado del otro el día anterior. 

Ahora se sentaron uno enfrente del otro, y él dijo, sin mirarla, que ayer al llegar a casa 

compuse otro poema. Léemelo, le pidió ella. No sé si es bueno, contestó él. Léemelo de 

todos modos. Está bien, dijo, si me acuerdo. Era incapaz de mirarla. 

  

  

Es verano, susurró ella, verano…  

y se tumbó en el brezo  

dejando que el verano viviera. 

  

  

Besé sus ojos hasta que se volvieron negros  



y ella pronunciaba extrañas palabras  

sobre momentos de corta duración  

sobre lirios que se marchitan  

sobre el caballo que se quema las alas  

al acercarse demasiado al sol. 

  

Luego ella borró las palabras  

con besos caldeados por el sol  

— el verano vive.  

  

Ella se tumbó boca arriba, y él se dio cuenta de que lo estaba mirando. Qué poema tan 

raro, dijo ella, y la manera en la que lo dijo le hizo sentirse feliz. ¿Te ha gustado?, 

preguntó él. Ven aquí y te contestaré, respondió ella. Él se tumbó de lado con la mano 

en el hombro de ella y el antebrazo sobre su pecho. Te admiro, dijo ella. Lo miraba 

mientras lo decía, y él no entendía cómo ella podía decir algo tan grande mirándolo a 

los ojos. Él llevó la mano hasta el pecho de ella, y ella dijo: pero no por eso te dejo 

arrugarme la blusa. No, dijo él, y empezó a desabrochársela. 

—¿Nunca te hartas de mirar? —preguntó ella. 

—Nunca hasta ahora he desabrochado esta blusa. 

—Es nueva. 

—Tiene más botones que ninguna. 

Le abrió la blusa. La cogió por los hombros y la levantó para poder pasarle la mano por 

detrás. Le desabrochó el sujetador y le dijo: Quiero quitarte la blusa del todo. Ella se 

limitó a sonreír. Él le quitó la blusa y el sujetador, y los pechos se desparramaron un 

poco, pero no mucho. Tenía la sensación de que ya había vencido todas las dificultades. 

Ahora podía mirarla de nuevo a los ojos. ¿Ya estás feliz?, preguntó ella. Sí, respondió él, 

estoy pensando que ninguna otra cosa puede hacerme tan feliz. Pero hay algo más, y 

tengo que probarlo. 

—Quiero desnudarte por completo —dijo, mirándola a los ojos. 

—No debes hacerlo —dijo ella. 

—¿Por qué no? 

—Porque no y ya está. 

—No te haré nada. 

—Eso no puedes asegurarlo de antemano. 

—Tengo que desnudarte —dijo él—. Si no lo hago ahora, lo haré más tarde, y no será 

más fácil entonces. Si no me lo permites, me harás mucho daño, porque he cedido todos 

los días durante una semana entera, y me hace cada vez más daño. 

—Bésame —dijo ella, y él empezó a bajarle la cremallera del pantalón marrón mientras 

la besaba. Tengo que hacerlo, pensaba, es lo único correcto. Seguía besándola mientras 

le bajaba los pantalones. Ella se retorcía debajo de él, y él dejó de besarla y la miró a los 

ojos. 



—No te haré daño —dijo—. Si quieres, te prometo que solo miraré. Le bajó los 

pantalones hasta las caderas, ella no hizo nada por impedírselo. 

—Dime que me quieres —dijo ella. 

—Te quiero. 

Ella sonrió. 

—¿Te parece bonito? 

—Sí. Es más bonito que todo lo que he visto en pinturas y estatuas. 

—Lo que pasa es que me daba vergüenza —dijo ella—. Era por eso. 

—Sí —asintió él. 

—Ya no me da vergüenza. 

—A mí tampoco. 

—Puedes tocarme si quieres. 

Él dejó que su mano se deslizara por su vientre y bajara luego por entre sus piernas. 

—Bésame —dijo ella, y mientras él la besaba, ella le desabrochó y le mostró el camino. 

Era extraño, cálido y agradable.Ten cuidado, dijo ella, y él permaneció completamente 

quieto. Pensó: estoy haciendo el amor con ella. Este es el mejor día de mi vida, y a partir 

de ahora todos los días serán los mejores, porque ahora sé qué es lo mejor. 

—Ten cuidado —dijo ella. 

—Sí —dijo él—. Tendré cuidado. No te haré nada. 

—¿Te gusta? —preguntó ella. 

—Sí. 

—¿Incluso cuando permaneces quieto? 

—Sí —contestó él, un poco asombrado—. Esto es lo que deseaba. 

—Yo también. 

—Creo que ya nunca voy a desear nada que no conozca. 

—¿Vas a echarme de menos? 

—Sí —contestó él—. A ti y esto. 

—¿Te parezco muy brusca si te digo que tengo frío? —preguntó ella sonriéndole. 

—No —contestó él, y salió con mucho cuidado de ella. Se tumbó boca arriba en el brezo 

y miró las copas de los árboles. Ya no estaban del todo verdes, y pensó: Pronto será 

otoño y luego invierno. 

—¿Qué vamos a hacer cuando llegue el invierno? 

—No lo pienses. Aún falta mucho. 

—Sí —asintió él, pero no podía dejar de pensar en ello. La miró, ella ya se había puesto 

toda la ropa menos la blusa. 

—¿Quieres que te la abroche? —preguntó él. Ella asintió con la cabeza. Él contó los 

botones. Once. Se levantaron y fueron hacia el sendero. Ella dijo que ya no tendremos 

que tener vergüenza nunca más. Así es, dijo él. Tomaron el sendero cogidos de la mano. 

¿En qué estás pensando?, preguntó ella. En nada en especial, contestó él. Sí, estás 

pensando en algo, insistió ella. Dímelo. Estoy pensando que debo haberte parecido muy 

raro por estarme completamente quieto, dijo él. Seguramente es así para todo el mundo 



la primera vez, dijo ella. Él la miró, ella no parecía avergonzada. Además te lo pedí yo, 

dijo ella, por eso lo hiciste. No, pensó él. No fue por eso. No sé por qué lo hice, pero no 

fue por eso. 

—No creo que sea así para todo el mundo —dijo él. 

—No pienses en eso —dijo ella. —Tengo que pensar en eso —dijo él. 

—También es culpa mía; te lo pedí porque tenía miedo. 

—No es tan sencillo —dijo él—, porque yo prefería que fuera así. 

—Fue solo porque tú también tenías miedo. 

—No tenía miedo. 

—Tal vez tenías miedo sin saberlo. A veces pasa. 

—Sí —contestó él. Habían salido ya del bosque, y a ninguno de los dos se le había 

ocurrido que debían irse a casa cada uno por su lado, como solían hacer. 

—Te acompaño hasta tu casa —dijo él. 

—¿Crees que debes? 

—Sí —contestó él—. A partir de ahora te acompañaré hasta tu casa. 

 


