Mariana Travacio
“Hendijas”

.

Su casa tiene dos respiraderos que dan a mi galeria. A través de esos respiraderos me
llega su voz. La oigo cuando salgo con mi copa, o con mi taza. No importa a qué hora
salga: ella siempre estd. Me mudé hace dos afios y el mismo dia de mi mudanza ya
estaba alli. Sé que puede parecer curioso, pero en todo este tiempo no hubo dia, o
noche, en que saliera y no la escuchara. He llegado a pensar que hay una mujer atrapada
en esos respiraderos: una mujer que grita, que desvaria, que se lamenta, solloza, insulta,
se deshace, desde esas hendijas. Alguna vez he evitado salir al jardin solo para no
escucharla.

Compré esta casa porque me gusté la galeria: resigné una propiedad mejor ubicada. La
mujer de la otra inmobiliaria me lo habia advertido: esa casa tiene unos vecinos
horribles. Eso dijo. Nunca habia escuchado algo igual: que una inmobiliaria hiciera
mencién a los vecinos como si fueran variables que incidieran en el valor relativo de un
inmueble, como una buena vista o una mala orientacion. En ese momento soslayé su
comentario porque me parecié imposible que conociera a todos en el barrio como para
ponderar una propiedad por los vecinos que tuviera. Ademas, los vecinos pueden
mudarse. Y, de cualquier manera, siempre habia sofiado con una galeria como esta; no
iba a resignarla: mi departamento tenia un minusculo balcén con vista al estruendo de
las cuatro lineas de colectivos que aceleraban justo en la puerta. La decision de
mudarme a un barrio estaba indisolublemente ligada a mi padecimiento anterior.
También es cierto que el dia que visité la casa por primera vez distingui los respiraderos
y unos ladrillos de vidrio en ambas medianeras. Estabamos con la arquitecta sesentona
y pelirroja de la inmobiliaria y apenas pisamos el jardin nos recibié esa voz estridente
gue venia de la izquierda. Lo que se oyé entonces no fue gran cosa: dos o tres palabras
irritadas, como de final de frase urgida, propias de quien anda disgustado y se queja. No
le di mayor trascendencia; estaba absorto con la galeria: tenia cuatro columnas de hierro
antiguo y daba a un jardin cuadrado, cubierto de pasto, con jazmines perimetrales. Dos
zorzales salieron disparados cuando caminamos hasta el fondo. Apenas regresamos a la
galeria, detuve mi mirada en los respiraderos y en los ladrillos de vidrio de las
medianeras. Esta casa era la segunda contando desde la esquina: tenia vecinos a ambos
lados. En la medianera de la izquierda se veian dos respiraderos blancos, cuadrados, y
un ladrillo de vidrio al costado, también cuadrado. La de la derecha, en la misma
posicién, tenia un ladrillo de vidrio y ningun respiradero. Le sefialé todo esto a la
arquitecta que me mostraba la casa: me contestd como cansada, o como si miinquietud
fuera completamente irrelevante: si usted quiere, los puede tapar. Descarté de
inmediato la idea: me parecié sefal de poca urbanidad. No iba a disfrutar de mi galeria
habiéndoles quitado la luz o la ventilacidn a los vecinos.

Apenas estrené la casa, volvi a escuchar su voz: venia de los respiraderos de la izquierda.
Le resté importancia y me fuia dormir, agotado por el trajin de la mudanza. A la maiiana
siguiente sali a tomar mi café y su voz ya estaba alli. Al principio oia un lamento vago:
como un rezo. No lograba distinguir qué decia, de qué se quejaba, qué la alteraba. Solo
me llegaba el lamento monétono de su voz aguda: como una constante de cadencias
perpetuas. No es verdad que no entendiera nada: aunque ninguna frase resultase
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comprensible, aungque ninguna palabra se tradujera en mis oidos, quedaba claro que del
otro lado habia una mujer ofendida, o triste, o como indignada, y también furiosa.

Con el tiempo empecé a distinguir algunas palabras claras: fundamentalmente, los
insultos. Te odio, hijo de puta, te odio, le dice.Supongo que se dirige al marido. Nunca
se oye la voz de él: lo que escucho es un mondlogo. Un mondlogo de reproches
interminables: me decis que te vas, y te vas, le dice. O un lamento eterno: mira lo que
hiciste con mi vida, bazofia. O una angustia que reverbera: sos un asco, te odio. Todo
eso sale de los respiraderos. Cuando salgo con mi copa y me encuentro con eso, paso
por diversos estados de dnimo. Hay noches en que me pregunto por qué esa mujer sigue
con ese hombre. Si tanto sufre, si tan poco se entienden, me pregunto qué la mueve a
seguir a su lado, a sostener ese horizonte de puro reclamo. Me lo pregunto ahora que
ha pasado tanto tiempo: el tiempo necesario para inferir que no se trata de una crisis ni
de una pelea pasajera: se trata de un modo de vida. Ese modo de vida me invade, por
las hendijas. He tenido ensofiaciones al respecto: ganas de correr como un loco, abrazar
a la mujer de la otra inmobiliaria, ponerme de rodillas y decirle con irrefrenable frenesi:
usted tenia razén, sefiora, mi galeria tiene unos vecinos horribles. Otras noches me
invade una compasion abierta: pienso en ellos y me apenan terriblemente.

Durante bastante tiempo crei que esos respiraderos daban a la casa de la esquina. Pero
me costaba creer que ese modo de vida se correspondiera con mis vecinos de la esquina,
tan afables. Es cierto que solo conocia sus voces por el balbuceo de algun buen dia de
pura urbanidad, pero sus sonrisas serenas me impedian asociar esa imagen publica a
aquel infierno de puertas adentro. Un dia quise salir de la duda: medi la distancia desde
la linea de construccidn hasta los respiraderos. Pertenecian, en efecto, a otra casa: la
segunda o tercera sobre la calle perpendicular a la mia. Me alivid concluir que no los
conocia en absoluto.

Trataba de imaginar cuantos afios tendrian: no parecia un matrimonio joven. No
obstante, la voz de ella era tan aguda que se me hacia dificil adivinar su edad. A veces
pensaba que era un matrimonio de gente grande, sobre todo cuando la voz le decia que
le habia arruinado la vida. Mira lo que hiciste con mivida, oigo, y pienso que si le arruind
la vida deben tener muchos afios. Otras veces esa voz me parecia demasiado viva, o con
un impetu demasiado enérgico, propia de quien todavia tiene tiempo por delante:
parecia reclamarle algo a futuro. Aunque también podria estar reclamandole que ya no
le queda futuro. Como sea, he decidido que se trata de una mujer de unos sesenta anos,
sesenta y dos.

He llegado a acostumbrarme a sus diatribas y acabé por aceptarlas, a mi modo. En
noches normales, llego incluso a ignorarlas. Me refiero a aquellas noches en que el nivel
de su encono permanece estable: como sila voz recitara un padecimiento que ya conoce
de memoria. Yo también conozco sus parlamentos de memoria, y eso me calma. Hay
otras noches, en cambio, en que el volumen de sus reproches alcanza niveles que tornan
imposible que me mantenga distraido en mis asuntos. En noches como esas,
dependiendo de mi propia sensibilidad relativa, o me dedico a escuchar todo con suma
atencidn, o decido abandonar mi galeria, no sin cierto pesar.

Alguna noche de espanto, he llegado a pensar que deberia intervenir de algin modo. Se



me ha ocurrido, por ejemplo, que deberia gritar, cerca del respiradero, a ver si se dan
cuenta de que alguien los oye. O la oye, en verdad, porque es siempre ella la que
despotrica. Y eso también es curioso. Me he preguntado insistentemente por qué nunca
lo oigo a él. Por qué permanece en silencio o le habla tan bajo que no puedo escucharlo.
Me pregunto si acaso mi vecina no sera una loca que le habla a sus paredes porque no
tiene con quién.

Si, a veces pienso que ella esta sola y le grita a un fantasma que la asedia. Como yo, que
tengo mis propios fantasmas y que aunque sienta que los tengo dominados, también sé
gue con los fantasmas nunca se sabe.

Si alguna noche salgo a mi galeria y no la escucho, la extraiio. Me he dado cuenta de
esto ultimamente: espero encontrarla. Por lo general su voz aparece enseguida, no me
defrauda. He llegado a preguntarme si acaso no salgo a la galeria solo para encontrarla.
Es que esa mujer necesita compania. Y aunque ella no lo sepa, yo la acompafio todas las
noches, con mi copa, que me da cierto alivio, o que me brinda un consuelo que me
cuesta entender o al que no puedo renunciar.

Me acuerdo de mis primeros arrebatos, cuando estaba recién mudado: deseaba
febrilmente que ella no estuviera, que su voz se silenciara. Me traia recuerdos, como un
martirio. Fue una época repugnante. Yo venia escapandole a mi propio infierno y ahora
era testigo de otro infierno semejante, aledafio, involuntario esta vez. Como si mi
pasado quisiese perpetuarse en esa voz atrapada en los respiraderos. O como si ese
pasado estuviese decidido a burlarse de mi y me dijera: aqui estoy, para que me
atestiglies, para que certifiques tu propio horror, para que puedas escucharme todas las
noches, a toda hora. Y avergonzarte. Y lacerarte. Y arrepentirte.

Creo saber cuando empecé a buscarla. Era una noche de espanto: de lloviznas frias y
vientos cruzados. Habia salido a la galeria con una frazada en los hombros y una copa
de cofac entre las manos. Rogaba que ella no estuviera. Sabia que era en vano, pero sali
rezando para mis adentros. Su voz no estaba. Agradeci el silencio y di un trago grande:
el liquido bajé despacio, como lija, y llegé a mis entrafias junto a ella, que ya salia: no
servis para nada, imbécil, sos una basura. Senti algo extrafio entonces: una necesidad
de pedirle que no se callara, que siguiera gritando, empecinada en su desvario que era
mi propia salvacion. Esa noche empecé a sentir gratitud: esa voz me ahorraba el olvido.
Eso me serend. Empecé a salir a mi galeria para escucharla. De hecho, asi la noche fuera
gélida o trajera consigo una hostilidad cualquiera, unos vientos de pufial o unas lluvias
demenciales, y asi estuviera yo cansado o no tuviera ganas, salia de todos modos: me
imponia hacerlo. Y la escuchaba, y me estremecia, pero seguia haciéndolo, convencido
de que era el Unico remedio. Muchas noches, mientras se sucedian esos insultos que me
aterraban, me he encontrado entrando a la casa solo para llorar desconsolado o para
reirme como un pobre diablo. Una vez desahogado, o calmado, volvia a salir y seguia
escuchando: No tenés derecho, mird lo que hiciste con mi vida, bazofia, te odio.



Hoy gritaba lo mismo de siempre, pero se dirigia a otra persona. Me costaba escuchar
porgue mis vecinos del otro lado festejaban algo. Los sonidos me llegaban mezclados,
en estéreo: una musica liviana, al rato estridente, después jazz, un grito destemplado,
esa voz que le habla a alguien mds, y se queja, una carcajada, muchas voces
superpuestas, y yo tratando de entender a quién le hablaba, pensé que acaso a la hija,
lo odio, es un hijo de puta, lo odio, y las risas, un llanto desconsolado, el ruido de los
platos, de los cubiertos, un brindis, me dice que se va y se va, tanto rencor, las bebidas,
el fragor de los cuerpos que se mueven, que saltan, tribales, y el aire caliente, inmavil,
al otro lado.

Nunca habia escuchado que le hablara a alguien mas. Me parecié que podia estar
hablandole a la hija, acaso una hija grande, de unos treinta afios, que conociera la
historia, que pudiera comprenderla, o ayudarla, o solo escucharla, hasta que ella se
desahogara y se calmara y se callara. Con quien fuera que hablara, debia ser alguien de
confianza, porque le decia las mismas palabras que dice siempre: los mismos insultos.
Después vinieron los boleros y justo llegd él: Mira lo que hiciste con mi vida, bazofia. Y
unos minutos después, en plena torta de cumpleafios: Aca tenés la comida, comé. Esta
ultima frase me parecio que podia estar dirigida al perro, pero después recordé que no
oigo ladridos. Asumo que no tienen perro. Desde que le dijo que comiera no he oido
nada mas. Han pasado cuatro horas.

V.

Llevo dos dias saliendo a mi galeria sin oir su voz. Me atormenta su ausencia. Me aterra,
incluso, porque me habia acostumbrado a ella, como una alerta que me recordara cuan
miserable puede volverse todo. Errores. El surco que vengo trazando es endeble aun. Yo
lo sé y busco entender por qué ya no estd. No encuentro respuesta. No entiendo qué
pudo haber pasado. La ultima discusidon no fue peor que las otras: no hay nada que
explique esta ausencia. Salgo a mi galeria con mi copa. Estoy solo. He llegado a pensar
gue deberia identificar la casa y tocar timbre, a ver si estdn. No pueden haberse ido de
viaje. No es época de vacaciones. Y tampoco habian salido de vacaciones antes, no hay
motivos para que lo hagan ahora.

V.

Anoche escuché martillazos. Los escuché mientras cenaba en el comedor. Me
estremecieron. Sali a la puerta, pero no venian de ahi. Entonces sali a la galeriay empecé
a escucharlos mas fuerte. Venian del jardin. Se oian muchos martillazos, eran las diez de
la noche, no era hora de andar haciendo reparaciones; eran martillazos furiosos, no se
trataba de alguien colgando un cuadro. Me dieron ganas de gritar algo, pero no sabia
qué gritar. No podia preguntar a quién se le ocurria hacer ruidos a esa hora; o qué
estaban haciendo; o por qué martillaban tan fuerte. Tampoco tenia demasiado sentido,
asi que volvi a la mesa y terminé mi cena bastante inquieto. Los martillazos me
resultaban insoportables. Duraron media hora. Media hora de espanto durante la cena.
Apenas terminé de comer, me servi la copa y sali a la galeria. Ya no se oia nada.



Permanecien silencio, solo, bebiendo mivino, esperando que ella saliera de las hendijas.
Esperé en vano. Después de los martillazos solo quedd un silencio monstruoso.

VI.

No he vuelto a saber de ella. Han pasado dos meses desde entonces. A veces pienso que
solo ha querido mudarse, como yo. Me pregunto cédmo sera ese lugar donde fue. Si ella
hubiese sabido que yo la escuchaba, acaso no se hubiese ido. Me atormenta la idea de
perder mi historia; de repetirla. No lo permito: escribo una lista de insultos, de lamentos,
de llantos, de enconos, de quejas, de inquinas, de reclamos, de reproches, de rencores.
Los recito por las noches, en mi galeria, cuando salgo con mi copa. A veces los declamo,
con la voz impostada, fuerte y clara, no me importa si me escuchan. Llego a gritarlos
cuando el silencio es inmenso. No he encontrado otro modo de exorcizar mi pasado.
Este método parece funcionar. Me suple su ausencia. Me llena de odio. Me impide
olvidar.



