Maximiliano Barrientos
“No hay musica en el mundo”

Habia tenido el rostro destrozado otras veces, pero ahora, al ver el corte en su ceja derecha,
el corte que bajaba en una linea casi recta hasta su pdmulo. Al ver la nariz quebrada y el ojo
izquierdo cerrado, lo que constatd fue algo mas que la textura de una carne dafiada: constaté
la derrota, el resumen de los quince minutos que estuvo en el octdgono intentando sobrevivir
a ese muchacho de ascendencia mexicana que era casi doce anos mas joven que él y que era
mas rapido de lo que él habia sido jamas, incluso cuando era una promesa a la que apodaron
The Bonebreaker.

Esos dias quedaron lejanos, los sentia especialmente distantes ahora que estaba encerrado
en el bafio, luego de que un doctor le hubiera suturado el corte y de haberse duchado. Luego
de las palabras de consuelo de Mike, su entrenador de toda la vida.

En los primeros minutos a solas, cuando la violencia en el cuerpo se redujo a una rabia pasiva
contra sus propias limitaciones y contra su edad, cayd en cuenta de que no podria seguir
mucho mds tiempo luchando sin exponer su salud y su cordura. En marzo habia cumplido
treinta y ocho afios y para muchos esa era una buena edad para retirarse, sin embargo,
cuando el retiro se planteaba como una opcidn, buscaba una excusa para posponerlo. El
problema era que ahora, al ver cdmo habia quedado tras la pelea con Joe Meléndez, no se le
ocurrioé ninguna lo suficientemente inteligente para inducirse la esperanza de que todavia
estaba en el juego, de que todavia le quedaban unos afios mas por delante.

Era la séptima vez que perdia, tenia un récord de 20-7, que si se lo comparaba con el de otros
luchadores de la division wélter o de cualquier otra divisidn a secas, no era nada desdefable.
Ninguna derrota habia sido por nocaut o por sumisién, pero lo que hacia que esta fuera
diferente era la forma bestial en que habia sido humillado. Al terminar el combate sus
pulmones ardian, cada vez que respiraba era como si metiera arsénico a su organismo.

A pesar de que no recordaba gran parte del combate, recordaba la expresiéon de su
contrincante cuando todo acabdy lo abrazd y le levanté un brazo reconociendo algo parecido
a la valentia o a la estupidez por no haber desistido en el primer round, cuando la pelea dejo
de ser pelea y se convirtié en una paliza sistematica.

Era compasién lo que vio en los ojos del muchacho cuando sostuvo su mano. La guerra que
habia amado ahora le pertenecia a otros, a una generacién mas joven que cuando él se inicid
en el deporte eran unos nifios que miraban fascinados —con una mezcla de miedo, de
curiosidad— sus combates en Pay Per View. No hay nada de qué avergonzarse, dijo Meléndez,
la cara limpia, sin hematomas ni cortes, apenas una capa de sudor confundido con la vaselina
reglamentaria.

Al rato agrego:

Sos leyenda, levanta la cabeza.

Mike no tird la toalla porque sabia que él no se lo iba a perdonar.

Una leyenda, dijo para nadie, con sarcasmo, solo en el bano, desnudo, pasando un dedo por
el corte en el pdmulo, por el hilo con el que suturaron su carne.

Por dias llevaria una mdascara como rostro.



Le dijo a Mike que reflexionaria sobre la cuestion del retiro, le dijo que iria a su cabafia y que
estaria incomunicado un tiempo. Mike asintié sin hacer comentarios y pasé una mano por
sus hombros. Lo acepté en su gimnasio cuando él apenas era un muchacho con una facilidad
increible para meterse en lios, tras todos esos anos se entendian aun cuando no hablaran.
Su equipo estaba apenado y evitaba mirarlo a los ojos. El entrenador de boxeo, el de jiu-jitsu,
el de wrestling se comportaron de forma extraia en su presencia, evitaron entrar en detalles
sobre lo que habia sido su pelea con Meléndez. Nadie quiso hablar de los problemas técnicos
gue lo habian llevado a la derrota. La razdn era evidente para cualquiera, no se tratd de
errores especificos, se tratd de una pelea injusta porque el otro, el muchacho cuya familia
habia emigrado de Jalisco, fue superior en todo sentido, fue mas habil en cada uno de los
aspectos de la lucha.

Compro la cabana con el bono que le dieron por Pelea de la Noche cuando cinco afios atras
sometio con una kimura al brasilefio Renan Soares, luego de tres rounds de un combate
parejo en el que cualquiera de los dos —si la pelea hubiera ido a la decisién de los jueces—
podria haberse alzado con la victoria. Desde entonces la utilizd6 como un sitio donde se
desconectaba de la rutina del gimnasio.

Al entrar esa mafiana de septiembre, cuatro dias después de la derrota, dejé su bolsdn en su
cuarto y se sento en el sofa. Clavo la vista en la chimenea sucia, con restos de hollin. El olor
gue respiraba era a podrido, tardé unos segundos en comprender que habia algo que
apestaba. Recorrid las habitaciones buscando un mapache o una ardilla en estado de
descomposicidn, pero no encontré nada. Abrid todas las ventanas para que el aire disipara
la fetidez, pero aun asi, el olor persistia.

Se quedd unos segundos de pie, mordiéndose los labios, sin saber qué mas hacer, y luego fue
a donde habia dejado su bolsén y buscé los analgésicos y los antiinflamatorios. Tomé su dosis
diaria y salid a los ultimos minutos de la tarde. El sol baifaba los arboles. Los colores de las
hojas presagiaban el otofo, resplandecian con debilidad, se apagaban de a poco.

Entrada la noche, pescaba en un bote. Se sentia bien alla lejos, en medio de ninguna parte,
en esa oscilacion mondtona que lo adormecia y lo hacia fantasear con cosas sin importancia.
Pasd una mano por su rostro, tocé la geografia arrasada de sus facciones.

Meti la cara en una licuadora mexicana, dijo en un espafiol rudimentario.

Fue extrafio escucharse en medio de todo ese silencio. Su madre habia emigrado de Bolivia
en los 70 para comenzar una vida nueva en Stockton, California. Aun recordaba algo del
idioma de ella. Casi nunca lo hablaba y cuando lo hacia era como si triturara las palabras,
como si estas adquirieran materialidad y él las destrozara al pronunciarlas.

Antes de llegar a la cabafia, mientras conducia su camioneta Ford F-350 x| por el camino de
tierra, ya habia tomado una decisién, sabia que cuando volviera al gimnasio le comunicaria a
Mike que colgaria los guantes, que la pelea con Meléndez habia sido la dltima de su carrera.
Saberlo desde tan pronto cambid la predisposicién de su dnimo.



Solo en el bote, mirando la incandescencia en el cielo, adormecido por el olor de los arboles
lejanos, supo que los dias en la cabaiia serian mads sencillos de lo que habia planeado ya que
no tendria que hacer ningun balance. Todo habia acabado.

Escuchd disparos.

Busco con la vista a los cazadores en el bosque, pero a su alrededor lo Unico que habia era
oscuridad: densa, homogénea, sin limites precisos.

Después de una cena ligera, se recosté en la cama. El olor a podrido persistia, pero ya se
habia acostumbrado y apenas le molestaba. Intentd dormir, pero lo Unico que veia al cerrar
los ojos era a Meléndez acechdndolo con ese jam con el que marcd distancia, o tirandolo al
suelo con derribos a una pierna para aplicarle un ground and pound feroz. Apenas lograba
ver una mancha con su ojo izquierdo, pero luego de todos esos afios combatiendo en el
octagono, habia aprendido a mentirles a los médicos, y esa fue una de las razones por la que
no detuvieron la pelea tras los cinco minutos del round inicial.

Insomne, salid en busca de un poco de aire fresco. Los vio aproximarse abriéndose campo
entre unos matorrales. Eran dos cazadores, llevaban el cadaver de un ciervo. Uno de ellos,
un gordo canoso y melenudo que vestia una chaqueta camuflada, dijo:

Pensamos que no habia nadie, no queremos molestar.

Es inmenso el bicho ese.

El que no habia hablado, un muchacho de dieciocho afios con los dientes podridos, dijo:
Fue un hijo de puta, nos dio harta pelea.

Disculpe el lenguaje de mi hijo, dijo el mas viejo.

No hay problema.

Los hombres estaban agotados. El ciervo pesaba alrededor de doscientos kilos, lo llevaban
amarrado al tronco de un arbolito que habian cortado para poder transportarlo.

Si quieren pueden entrar en la cabafia y descansar un rato, iba a hacer café, dijo.

Se le agradece, dijo el mas viejo.

Cuando cruzaron el umbral de la puerta, apoyaron los rifles contra una pared.

Disculpen el olor, no sé por qué huele asi, dijo.

Ambos hombres se miraron y miraron al luchador. El mas viejo dijo:

No huelo nada.

Fue a la cocina y puso agua a hervir, escuché las voces de los cazadores, hablaban en
susurros, le era imposible descifrar lo que decian. Al volver a la sala vio que el muchacho
sostenia una botella de whisky.

éNo le molesta?, pregunté el cazador viejo.

En absoluto, dijo.

Alverlo desde tan cerca a la luz de las lamparas de gas, notaron su cara destrozada y la actitud
de los cazadores cambid. El muchacho destapd el whisky y bebié un trago largo sin quitarle
los ojos de encima.

Cuando la botella ya estaba por acabarse, el muchacho no se contuvo. Dijo:
Lo conozco, sé quién es usted.

Miré al cazador viejo y luego volvid a clavar la vista en el luchador.
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Usted es Mark Hernandez, dijo.

El no desmintié al muchacho, pero tampoco hizo ningtin gesto de asentimiento.

En serio, usted es Mark Herndndez, yo he visto sus peleas. Qué paliza que le dieron hace unas
noches.

Callate, dijo el padre.

Pa, él es Mark Herndndez, dijo riendo, con la voz alterada por el whisky.

Dio unos pasos hacia donde el luchador bebia una taza de café, que durante horas la habia
ido mermando de a poco mientras escuchaba al padre y al hijo contar historias de caza.
¢Cuantas veces fue contendiente al titulo wélter?, dijo el muchacho.

Bill, dijo el cazador viejo, volvé acd. Cerra la puta boca.

El muchacho se volted, miré a su padre y dijo:

Es Mark Hernandez.

Hizo un ademdn de derribo y rid y bebié hasta acabar el contenido de la botella. Miré al
luchador y sacudié la cabeza presa de la euforia.

Dijo:

Tardé un tiempo en reconocerlo, pero al final me di cuenta. Por su rostro, por cdmo lo tiene
me fue dificil darme cuenta.

Se aproximo a donde el luchador estaba de pie, en la misma postura que llevaba desde hacia
algun tiempo. Miraba a los dos desde una inexpresividad que ya resultaba grosera. El
muchacho comenzod a lanzar fintas, a mover los pies como si boxeara, a hacer amagues de
derribo. Reia, miraba a su padre.

Enséfieme algunos trucos, dijo.

El cazador viejo intentd sacarlo de la cabafia pero el muchacho estaba borracho y empujé a
su padre, lo tird al piso. La botella de whisky rodd hasta dar con la puerta, quedd a unos
centimetros de las culatas de los rifles. Algo cambid en su expresién, de pronto ya no parecia
solo un nifio acelerado.

Enséfieme algunos trucos, o es que ya esta demasiado viejo, dijo.

Volvié a lanzar fintas al aire y cuando se aburrié de la indolencia del luchador, lo empujé.

Te quebraste con la paliza de hace unos dias, dijo.

Bill, dijo el padre, que no se habia levantado del piso. Borracho como su hijo, intentaba
quitarse el pelo del rostro. Desde esa posicidon parecia un anciano.

El muchacho lanzé un volado de derecha que el luchador esquivé con facilidad. Respondio.
Lo golped con un corto al higado que hizo que el muchacho cayera de rodillas, sus piernas de
pronto se convirtieron en mantequilla, y se fue abajo. El cazador viejo se arrastré a donde su
hijo seguia hincado, respirando de forma ruidosa, convertido en un bulto por el dolor.
Tenemos que irnos, dijo. Ponete de pie.

El muchacho intentd hablar pero no pudo. Tosié. Mird con odio a su padre. El luchador le
extendié una mano, pero se la rechazd, lo insultd y siguié en esa posicién, reprimiendo el
vomito.

Se va a levantar solo cuando se recupere, es orgulloso, dijo el cazador viejo, ya de pie.

El luchador miré los rifles y la botella de whisky, miré los arboles en la noche y recordé una
vez mas el intento de Meléndez, en el tercer round, de someterlo con una guillotina. El ya

estaba agotado y era cuestion de unos segundos mas, pero su cuerpo estaba cubierto de
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sudor, lo que hizo que el mexicano no cerrara la llave. Escuchaba la respiracion del muchacho
y escuchaba la respiracién de Meléndez, escuchaba la suya propia cuando estaba en la lona
evitando ser estrangulado, cuando creyé que sus pulmones se quebrarian de tanto esfuerzo.
Las tres respiraciones eran un solo ruido en su cabeza.

Mark, dijo el muchacho.

Seguia agarrandose la zona hepatica, pero su voz ya no estaba rota por el dolor.

¢No vas a dar problemas?, pregunté el luchador.

Mark, dijo otra vez el muchacho, y extendié una mano.

Cuando se acercd para ayudarlo a ponerse en pie, el muchacho fue rdpido, como si lo hubiera
hecho otras veces. Clavd un puial en su vientre, lo enterrd hondo. El luchador habia visto su
propia sangre miles de veces, pero esta vez brotaba de forma desmedida, en segundos
empapo su polera y su pantaldn. El muchacho se puso de pie y clavé otra vez el cuchillo en
su vientre y el luchador no hizo ningun intento de esquivarlo, cay6é al suelo y lo vio agachado
sobre su pecho, con una mano hundia el fierro, con la otra le apretaba el cuello.

Olid el aliento alcoholizado, le rozaba las mejillas, le calentaba el rostro. Sus ojos estaban
cargados de un orgullo que solo habitaba los cuerpos que eran nuevos, cuerpos que a
diferencia del suyo, no habian sido domesticados. Reconocié ahi algo que él habia sido, algo
gue habia mancillado en horas interminables de gimnasios, de entrenamiento en todas esas
disciplinas que fueron sistematizando su rabia hasta convertirla en una forma dopada de
lucidez, ya ni siquiera un impulso.

Ahora ya no sos tan duro, ¢no?, dijo el muchacho.

Lo apufiald una y otra y otra vez mas, hasta que su padre lo tird de los hombros y ambos
cayeron de espaldas.

Vio a los dos cazadores, al viejo y al joven, y vio su sangre brotando de distintos cortes en su
vientre. Intentd ponerse de pie y su cuerpo no respondid, sus piernas no hicieron caso a su
voluntad. Padre e hijo ya estaban de pie y lo miraban desde algo parecido a la indiferencia,
frios y silenciosos, parecian sobrios.

Cuando volvié en si estaba solo en la cabafia. Los cazadores se llevaron los rifles pero dejaron
la botella de whisky vacia. Habia sangre en el piso, espesa, negruzca. En todas partes, entre
sus dedos, se pegaba como si fuera pintura, como si hubiera salido de una decena de otros
cuerpos y no solo del suyo.

Se arrastré hasta la salida, ya era de dia y hacia frio y el sol era intenso en lo alto. Toda esa
luz dafiaba sus pupilas. Vomitd, no pudo ponerse de pie.

Siguid arrastrandose en direccidon a su camioneta, que estaba a doce metros, estacionada
bajo la sombra de unos arboles. El ciervo que cazaron seguia donde lo habian dejado anoche.
Era grande, de cuatro o cinco afios. Apestaba, y ese olor a carne descompuesta también
emanaba de su propio cuerpo y era el mismo olor que habia percibido en la mafiana del dia
anterior, cuando entré en la cabania.

Ya no habia saliva en su boca, tragaba aire y era como si tragara arena.

Las heridas eran diminutas, no las podia ver. La sangre ya estaba seca, coagulada en su

vientre. El ciervo se acercé y lo olfated. Sus ojos eran grandes, profundamente negros, podia
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verse el rostro reflejado en esas bolas de vidrio que carecian de vitalidad. El animal lamié sus
labios, el corte de su pdmulo derecho, su nariz quebrada, el ojo izquierdo que auln seguia
cerrado, cubierto de esa piel agrietada, violeta, que era su parpado.

Agua, dijo, e intentd ponerse de pie y no pudo.

Toda esa luz tan cerca, arboles y olores que venian de la laguna, y ruidos, ruidos en todas
partes: pajaros, insectos, el viento que arrasaba, la respiraciéon de su madre.

Le pidid en espafiol que se pusiera de pie, y él dijo lo que era obvio:

No puedo, no puedo moverme.

Comenzé a llorar.

Eras solo un nifio, dijo su madre.

Cerré los ojos para dejar de verla. Se arrastré hacia la camioneta.

Un nino, repitié su madre.

Gritd, siguio arrastrandose en la tierra, exhausto, con la garganta seca, con la respiracion
guemandolo por dentro. Vio una tina cubierta de hielo en pleno bosque, a unos metros de
su camioneta. Era la misma donde se sumergia mientras cortaba peso antes de sus peleas.
¢No vas a hacerlo?, preguntd su madre. ¢ No vas a meterte?

El aire estaba cargado de electricidad y era denso y dolia cada vez que lo metia a sus
pulmones.

Su madre dijo:

¢Te vas a quebrar ahora?

Vio a una muchacha que conocié antes de pelear profesionalmente. Le dio la espalda. El la
abrazd, su cuerpo estaba cubierto de escamas.

Mirame, dijo el luchador.

Ya no podia moverse, entraba en shock por la sangre perdida. La camioneta auln estaba lejos.
Mirame, volvié a pedirle.

Ahora me meti dos dedos en el cocho y extraje rollos de peliculas viejas, dijo la muchacha sin
voltearse.

El rascé sus escamas hasta que hizo un agujero en su espalda.

Su madre lo llevé al bafo, se quedd de pie, mirandolo.

No quiero, dijo él.

Orina.

No.

Ya estas muy grande pa usar pafial, tenés que aprender de una vez. Sacala y hacelo. No me
voy a ir hasta que no la saqués y no orinés en el inodoro como cualquier nifo de tu edad.
No quiero, dijo, y se arrastré un metro mas en la tierra. La camioneta cada vez estaba mas
cerca.

Cuando me embaracé de vos sofié que un pajaro azul cantaba en mi vientre, dijo su madre.
Fue un suefio tonto que no significaba nada.



Arboles, sombra, el olor del pasto, el lento avance de la luz por la tierra y por las marcas de
sangre que habia dejado. La camioneta a solo unos metros. Una mosca camind por sus labios.
Agua, dijo mirando el resplandor de la luz solar en las hojas.

Mark, dijo su madre. Tenés que comer, no podés estar todo el rato ahi callado, sin moverte.
Abri la boca.

El se mantuvo serio, apretd los dientes. Su madre sonrié y pasé una mano por su pelo.
Pequenio, dijo. ¢ Por qué hacés que las cosas sean tan dificiles? Sabés que no vas a salir a jugar
si no te acabas los ravioles.

Ma, dijo, y se limpid las lagrimas.

Ya no se movia, hacia minutos que ni siquiera intentaba llegar hasta la camioneta.

La muchacha rajo su polera, contempld las puialadas en su vientre. Las contd, eran siete en
total. Metié un dedo en uno de los orificios y con la sangre nueva que extrajo dibujo dos
rayas en sus pémulos.

Era la velocidad, bailar en el aire. Destruir a otros era bailar en el aire, era desaparecer, era
ser con mas suavidad aquello que habitaba su cuerpo y lo llenaba de descargas eléctricas.
Algo que solo podia relacionarse con el orgullo, con lo que fascind a todas las mujeres que
siguieron a su madre, a todas las mujeres que no fueron, que no pudieron ser su madre.
Detenia el zumbido del cerebro, la maquinita que trabajaba en los dias de reposo: destrozar
brazos con kimura o producir estrangulaciones como la gogoplata era belleza transformada
en técnica, detenia por minutos el zumbido, lo reducia a un latido suave en las paredes de su
craneo. El miedo del otro llegaba hasta su propio cuerpo, y eso hacia menos espeso el
contenido de sus pensamientos, los limitaba a un ruido soportable. Algo en su cabeza cedia,
como si de pronto se hundiera en un silencio profundo, hiumedo, sin origen, que perforaba
una soledad que habia dejado de ser estridencia.

Su madre cumplié treinta y cuatro afios y los festejé pasando una tarde en una piscina. El sol
derretia sus pensamientos, él tenia doce y su cuerpo ya estaba lleno de pufialadas y veia a su
madre broncearse con sus amigas, todas divorciadas como ella, todas con las ufias de los pies
pintadas de rojo. Se sumergiod en el agua. En el fondo de la piscina, con los ojos abiertos, con
una ereccién que brotaba, ya incontrolable, pensé en todas esas mujeres dopadas por el sol.
Sus cuerpos eran maquinas hermosas que producian mierda.

Cerdo, dijo la muchacha que fue su novia antes de que se convirtiera en un luchador
profesional.

Estird un brazo para alcanzarlay tocé aire, y vio, una vez mas, las ramas agitadas por el viento
y consumidas por el sol, vio la camioneta.

Quiso llamarla pero habia olvidado su nombre.

El camino de tierra era recto, hacia minutos que no aparecia ninguna curva. Cuando la vision
se borraba, gritaba para volver en si. Llevaba una mano al abdomen y tocaba y ya no doliay
ya ni siquiera brotaba sangre.



Puedo llegar, dijo. Tengo que llegar.

Tocé la bocina solo para producir ruido, aceleré a fondo.

No hay musica en el mundo, dijo la muchacha, iba a su lado y miraba el monte por la
ventanilla.

¢Como?, dijo él.

Parecia una nifia. Parecia su hija, no su amante.

Afuera, dijo, y apunté a los arboles, a la maleza.

Dijo:

Dura desde hace tanto este silencio, ya no hay musica en el mundo.

Cuando abrid los ojos constatd que seguia en la tierra, a solo un metro de la camioneta.

El ciervo lamia sus heridas. Hundié una mano en su cabeza, no pudo apartarlo. Era suave,
como si careciera de huesos. Dejdé que siguiera, su lengua entraba por los orificios de las
puinaladas. Lo vaciaba, lo limpiaba. Devoraba su higado, sus intestinos.

No ahora, no, dijo, y volvid a llorar, lo empujd, pero el ciervo era pesado y a él ya no le
guedaba fuerza.

Cerrd los ojos y vio el octagono vacio y vio a sumadre y vio a la muchacha y se vio a si mismo
desnudo, hurgandose el corte que le hizo Meléndez cuando en el segundo round casi lo
noquea en el clinch con codos que lo hirieron como cuchillas.

No, dijo.

El ciervo se alimentaba con el contenido de su cuerpo, hundia la cabeza en sus costillas
abiertas, y él lo dejaba, él miraba el cielo y las hojas, el otofio tan cerca, cada vez mas cerca.



