Karla Suarez
“La coleccionista”

El era un famoso cantante de salsa. Ella coleccionaba cosas y hacia algun tatuaje. El estaba
casado con una rica empresaria japonesa. Ella tenia un amante francés.

Se conocieron por casualidad. Ella intentaba convencer al empleado de una cafeteria de
que cinco centavos no determinaban nada en el precio de una cajetilla de cigarros. El
empleado, por su parte, respondia con su amplia sonrisa y una rotunda negativa. Los cinco
centavos llegaron de una mano que se extendia sobre el hombro de Ella. Ella mird atras,
sonrié reconociendo el rostro y dijo “gracias” mientras guardaba apresurada la caja de
Marlboro. El sonrié y la invitd a una cerveza. Ella prefirié caminar y caminaron.

—La salsa no me gusta, pero te conozco, todo el mundo te conoce.

Todo el mundo lo conocia porque era un famoso de sonrisa agradable y ojos interesantes.
Ella no era famosa, su pasatiempo preferido era coleccionar. Coleccionaba copas robadas
de distintos bares, corchos de botellas abiertas en fechas memorables, arena de las playas,
lapices raros, velas traidas de iglesias del mundo entero y algunas construidas por Ella,
coloreadas con medicinas y que usaban como moldes cascarones de huevos, tubos de
desodorante, cualquier cosa. Cualquier cosa coleccionaba y hacia tatuajes, a veces, cuando
le parecia.

—Tengo un amante francés, viene todos los meses y bebemos vino, me regala libros y velas,
es escritor.

El quiso saber su nombre, por si lo conocia, quién sabe, pero Ella se negé.

—Nunca reveles la identidad de tus amantes, ademas..., es casado, como tu.

Los famosos no tienen vida privada. Todo el mundo sabia de su esposa japonesa y suspird
pensando que la libertad es no tener rostro. Andar por la calle sin que nadie te mirey admire
el nuevo carro que acaba de regalarte tu mujer, unos afilos mayor que tu, esa mujer que ya
no te interesa y pasa casi todo el afio de viaje, como tu, pero en latitudes distintas.

—Ton, ton —dijo Ella golpeando su corazon—. Te has quedado tan callado, ton, ton,
corazoncito triste, yo pensé que todos los salseros eran bien divertidos.

El quiso ser divertido y la invité a un concierto, pero Ella detestaba los conciertos de salsa y
la farandula de ropas de boutique, y bajarse de un carro que casi nadie tiene y sentir desde
la mesa como todos la observan.

—Dime una cosa, équé prefieres, la noche o la mafana?

—Soy musico, animal nocturno.

—¢Elinvierno o el verano?

—Verano tenemos todo el afio, yo prefiero el invierno y basta de preguntas que de
periodistas estoy harto.

—Una mas, sdlo una, élos gatos o los perros?



El sonrié.

—En casa de mi madre tengo dos gatos: Ochun y Changé. Ella sonriéd mordiéndose los labios.
—OK, no iré a tus conciertos, pero podemos vernos, a solas...

Y se siguieron viendo. Ella esperaba su llamada después de los conciertos y se iban a la playa,
lejos de la ciudad. El le traia copas y escribia la fecha en los corchos de las botellas que
bebian juntos. Luego, y durante y antes y después hacian el amor. El cantaba baladas a su
oido mientras Ella besaba pedacito a pedacito los poros de su cuerpo.

El primer mes que vino el francés, Ella previno la ausencia de una semana.

—¢éLo amas? —preguntd El y Ella sonrié sin decir nada—. Si no lo amas ¢por qué no lo dejas
y te quedas conmigo?

—Ton, ton, corazoncito egoista, mi escritor viene para verme, cuando regrese la japonesa
también tu tendras vacaciones.

El quiso decir algo, pero se mordié la lengua. Al otro dia le escribié una cancién y estuvo
esperando toda una semana. Los meses entonces se construyeron a pedazos, una semana
para el francés, algunos dias para la esposa japonesa, tiempo de giras, el resto quedaba para
estar juntos.

Cierta vez coincidieron en una Marina lejos de la ciudad. Ella bebia un agua ténica con
mucho hielo, junto a la piscina. El escritor francés lefa tomando el sol a su lado. El se bajé
del carro y camind con su esposa del brazo. La empresaria japonesa reconocio al escritor y
se detuvo. El reparé en Ella. Su esposa acercé la boca para decirle al oido quién era el canoso
de la revista. El asintio callado, no lo conocia. La pareja siguié andando y al pasar junto a los
otros, la japonesa hizo un gesto de saludo al escritor que acababa de alzar la cabeza. El bajé
la vista. Ella bebid su agua tdénica. El escritor sonrié molesto por ser reconocido.

De aquel encuentro nunca hablaron. El prefirié callar. Ella besé los poros de su cuerpo y le
hizo el amor en espafiol.

—Ton, ton —dijo El golpeando el corazén—. Yo te quiero, ésabes?

Ella le regald una vela con forma de caracol.

Una noche llegd muy feliz. Traia un libro que su escritor acababa de dedicarle. Se vendia en
toda Europa y en la primera pagina estaba su nombre. El libro era de Ella y para Ella.

—Lo hace para agradarte —dijo El—. Yo, de muy buena gana te dedicaria un disco, pero mi
mujer querria saber quién eres tu y como dijiste, «nunca reveles la identidad de tus
amantes...».

Ella ri6 complacida, beso el libro y luego besd la boca de su cantante de salsa. Su amante
gue empezé a telefonearla cuando andaba de giras y le hablaba del frio y de las noches y
las botellas que compraba para beber con Ella. Al regresar traia periddicos y revistas donde
salia su foto, las criticas de prensa, la promocidn de los discos y los lapices raros que se
habia empefiado en encontrar para la coleccidn de Ella. En uno de esos regresos, la encontré
un poco extrafia, preocupada.



—No es nada —dijo Ella—. Necesito colores, debo hacer un tatuaje, pero no tengo colores,
es muy importante, ¢sabes?

El la ayudé a conseguirlos e hizo que desapareciera su tristeza. Estaba feliz. Tatuar era algo
gue hacia sélo en ocasiones especiales, algln dia, si él queria podria hacer algo en su cuerpo.
Ella no tenia ninguno, pero los hacia muy bien, le gustaba.

Una semana después regreso la japonesa y El dejoé de verla. Su esposa permanecié mas de
un mes en casa y El sélo consiguié llamadas telefénicas y una corta visita a golpe de
malabares. El matrimonio se convirtié en un hastio donde apenas se alcanzaba la armonia
cuando hablaban de proximas giras y contratos. La japonesa lo noté demasiado distante y
El culpé al calor. Percibié que en sus nuevas canciones predominaban las baladas y El aludié
«un bache creativo». Descubrié unas velas extrafias encima del armario y El se justifico con
la crisis energética. En el aeropuerto lo abrazd, El besé su frente desedndole buen viaje y
dos segundos después de verla desaparecer tras el cristal, montd en el carro y fue a buscarla
a Ella.

Pero Ella no estaba. La noche siguiente se encontraron, y estuvieron felices de tocar sus
cuerpos. Ella no sabia que la japonesa habia partido y conté que no estaba en casa porque
conocid a un cineasta espafiol, un tipo interesante con el que conversé largas horas. El
gueria permanecer juntos el mayor tiempo posible y pregunté cuando venia el francés.
—Ya no vendrd mas, se acabd —dijo Ella—. Esta loco, la ultima semana dijo que su mujer lo
sabia todo, él mismo se lo contd porque queria abandonar a su familia y llevarme a Paris
para vivir juntos, pero yo no quiero, no lo amo, entonces, se acabd.

El suspird con cierto alivio nada disimulado y la abrazé muy fuerte.

—Ton, ton, corazoncito loco, ahora te quedaras conmigo.

Ella sonrié y mojé con su lengua la punta de la nariz de El. Dijo que queria beber un agua
toénica y hacer el amor en las sabanas de la japonesa, y fue la primera vez que se amaron en
aquel cuarto. El no quiso que se fuera al otro dia, quiso que esperara en casa a que
terminara el concierto de la noche. Y asi hizo Ella, lo esperdé desnuda y con incienso
encendido en todos los rincones. El regresé muy tarde y vertié ron en el cuerpo que lamié
hasta emborracharse. En la mafiana, ain desnudos y cansados, le escribid otra canciény no
quiso que se fuera. Ella no se fue. Desde su casa vio el concierto por television donde
estrenaba la musica hecha a la mujer mas maravillosa nunca antes conocida. Ella estuvo
feliz y El regresé amandola.

Luego vino una corta gira a Japén donde su esposa lo recibié con un posible contrato de seis
meses por Europa para promover el disco que recién comenzaba a grabar. El se entusiasma,
pero no queria a la empresaria japonesa, la queria a Ella. Ella, que lo recibié con una botella
de vino espafiol y muchas ganas de su cuerpo, no quiso quedarse esta vez en casa. El
comenzaba a grabar y permanecia casi todo el dia en el estudio. Acordaron verse cuando el



trabajo diera espacio. El dejaba todas sus energias en cada cancién. Pensando en Ella harfa
bailar al mundo entero, haria estremecer a la vieja Europa.

El dia que termind la grabacidn fue a buscarla con flores. Comprd una caja de ron, dos de
agua ténica y propuso grandes celebraciones. Se encerraron en el cuarto. El puso la
contestadora telefénica y bajo el timbre del teléfono. Ella quemd incienso y se quité la ropa.
Cuando la primera botella estaba casi terminada, El dijo que tenia una sorpresa.

—Me tienes loco, estoy loco —dijo—. Cambiaste mi vida, me viraste al revés y no es justo
ocultar lo que siento... el disco esta dedicado a ti, ya estan imprimiendo, tu nombre va a
salir en la cardtula de un disco que se venderd en todo el mundo —sonrid y dio golpecitos
en el corazén de Ella—. Ton, ton, estoy enamorado, corazoncito loco...

Ella abrazé su cuello lamiéndole las orejas. Se estremecié porque las manos de El volvian a
recorrer su espalda y la envolvian toda. Besé sus labios.

—Soy feliz —dijo apartandose un poco—. Quiero darte algo muy importante, quiero pedirte
una cosa que nos mantendra unidos para siempre, quiero estar en ti para siempre... Déjame
hacerte un tatuaje.

El sinti6 una emocidn extrafia y se mordié los labios. Bebié de la botella, casi a punto de
estallar de la alegria y aceptd. El dibujo era en la nuca, un extrafo dibujo, pequefio,
particular. Cuando termind, estaba borracho y exhausto por la posicién de la cabeza vy las
tantas horas sin dormir. Ella acaricid su rostro, y se levanto a beber agua ténica, mientras lo
veia adormecerse.

La gira de seis meses por Europa quedé confirmada para el mes siguiente. El disco estaba a
punto de salir. La japonesa vino a ultimar detalles y partié con la promesa de una larga
conversacién cuando terminara el ajetreo, a causa del raro comportamiento de su esposo
en los ultimos tiempos.

—Este disco sera un éxito, lo sé —dijo El tendido sobre la arena mirando el atardecer.
—Cambiara tu vida, te lo auguro —dijo Ella, tendida junto a El.

—Cambiar... —dijo El y giré su cuerpo para mirarla—. Ton, ton, corazoncito mio... Estaba
pensando, équé tal si vienes conmigo?, seguimos juntos, al diablo mi matrimonio, yo te
quiero a ti.

Ella se incorpord y estiré la espalda. Sonrié.

—Se acabd, yo no te amo.

El cerré los ojos y volvié a abrirlos. Algo dijo, pero Ella lo interrumpié agregando que ademas
tenia otro amante, no diria su nombre, era un cineasta espainol, sélo eso. Tampoco le
parecia una buena accién eso de abandonar a la empresaria japonesa en medio de una gira
tan importante. El se froté la cara, no quiso creer.

—Pero, ¢y entonces? Todo esto... Lo nuestro...



Ella le acaricié el rostro y se levantd sacudiéndose la arena. Dijo que no se preocupara por
acompafiarla, no era tarde, y su amante espafiol vendria a recogerla muy cerca de alli. El se
levanté para decir algo pero termind tragando en seco.

—Ton, ton, corazoncito tonto —dijo Ella golpeandole el corazédn—. ¢ Alguna vez dije que te
amaba? —besd su mejilla humeda de sudor y dio unos pasos—. ¢Sabes?, es que... Yo
colecciono personas, me gusta, es en verdad mi pasatiempo preferido... TU que andas por
el mundo podras reconocer mi marca, hay muchos por ahi con ese dibujo en la nuca... —
sonrio— Y todos son famosos...

El era un famoso cantante de salsa y la gira por Europa fue todo un éxito. Ella coleccionaba
personas y les tatuaba su marca. El estaba divorciado de una rica empresaria japonesa. Ella

tenia un amante.



