Richard Ford
“Carrera de galgos”

Mi mujer se acababa de largar hacia el oeste con un mozo del canédromo local, y yo estaba
por casa a la espera de que las cosas se aclarasen, con intencion de coger el tren de Florida
para tratar de cambiar mi suerte. Incluso tenia ya el billete en la cartera.

Era la vispera del dia de Accién de Gracias, y a lo largo de toda la semana habia habido
vehiculos de cazadores aparcados ante la verja: furgonetas y un par de viejos Chevys —la
mayoria con matriculas de otros estados— vacios durante todo el santo dia. De cuando en
cuando, de pie junto a su coche, dos hombres tomaban café y charlaban. No les habia
prestado la mas minima atencién. Gainsborough, mi casero —estaba pensando seriamente
en irme sin pagarle el alquiler—me habia dicho que no me enemistase con ellos, que les
dejase cazar a menos que disparasen cerca de la casa; en tal caso debia llamar a la policia del
estado y dejar que fuera ella quien tomara las medidas oportunas. Nadie habia disparado en
las cercanias de la casa, aunque habia oido disparos alla atras en el bosque, y visto como uno
de los Chevys salia de él a todo gas con un ciervo, pero pensé que no habia motivo para
preocuparse.

Queria marcharme antes de que llegaran las nieves, y antes de que empezaran a llegar las
facturas de la electricidad. Mi mujer habia vendido el coche antes de fugarse, asi que no iba
a resultarme facil arreglar mis asuntos. Aunque la verdad es que tampoco habia podido
dedicarles mucho tiempo.

Minutos después de las diez de la mafiana llamaron a la puerta. Fuera, de pie en el césped
helado, habia dos mujeres gordas con un ciervo muerto.

—¢Dénde esta Gainsborough? —pregunté una de las gordas.

Llevaban ropa de cazador. Una vestia zamarra de lefiador a cuadros rojos,y la otra guerrera
y pantalones verdes de camuflaje. Las dos llevaban un pequefo cojin naranja de esos que se
cuelgan de la presilla trasera del cinturdn y se calientan cuando te sientas encima. Las dos
llevaban escopeta.

—No estd aqui —dije—. Ha vuelto a Inglaterra. Algin problema con el gobierno. No estoy
muy al corriente.

Ambas mujeres me miraban fijamente, como si trataran de enfocar mejor mi persona.
Llevaban la cara pintada de un potingue de camuflaje verde y negro, y parecia que tenian
algo en mente. Yo aun estaba en albornoz.

—Queriamos invitarle a Gainsborough a una chuleta de ciervo —dijo la de la zamarra roja de
lefiador, que era la que habia hablado antes. Se volvidé y mird hacia el ciervo muerto, que
tenia la lengua fuera, a un costado de la boca, y ojos como de ciervo disecado—. Nos deja
cazar y queriamos agradecérselo de este modo —dijo.

—Podian dejarmela aqui, la chuleta de ciervo —dije—. Se la guardaria hasta que vuelva.
—Si, supongo que si —dijo la que hablaba siempre. Pero la otra, la que llevaba el traje de
camuflaje, le dirigié una mirada que decia que si me la daban no llegaria jamas a manos de
Gainsborough.

—¢Por qué no pasan? —dije—. Haré un poco de café y podran entrar en calor.



—La verdad es que tenemos bastante frio —dijo la de la zamarra a cuadros frotandose las
manos—. Si a Phyllis no le importa...

Phyllis dijo que no tenia ningln inconveniente, aunque parecia dejar bien claro que aceptar
una taza de café no suponia en absoluto desprenderse de la chuleta de ciervo.

—Phyllis es en realidad la que lo ha matado —dijo la gorda agradable; estaban sentadas en
el sofd cama con sendos tazones apretados entre las manos rollizas. Luego explicd que se
llamaba Bonnie y que eran del otro lado de la frontera del estado.

Eran mujeres grandes, cuarentonas y de cara obesa, y su ropa daba un aspecto enorme a
todos y cada uno de sus volimenes corporales. Las dos eran alegres; incluso Phyllis, en
cuanto se olvidé de las chuletas de ciervo y volvid a tener algo de color en las mejillas.
Parecian llenar a casa y crear en ella cierta atmdsfera festiva.

—Corrié unos sesenta metros después de que ésta le pegara el tiro, y cayo a tierra al saltar
la cerca —dijo Bonnie, en tono de entendida en la materia—. Fue un tiro en el corazén, y a
veces ésos tardan en tumbar al bicho.

—Corria como un perro escaldado —dijo Phyllis—, y cayd como un saco de mierda.

Phyllis tenia el pelo rubio y corto, y una boca dura que parecia disefiada para decir
ordinarieces.

—También vimos una gama herida —dijo Bonnie, y parecié irritarse al recordarlo—. Esas
cosas la ponen a una hecha una furia.

—Puede que el cazador le estuviese siguiendo el rastro —dije—. Puede que fuera un error.
Nunca se sabe con estas cosas.

—Eso si que es verdad —dijo Bonnie, y mird a Phyllis, esperanzada, pero Phyllis no levanté
la mirada. Traté de imaginarlas arrastrando el ciervo muerto fuera del bosque, y no me
resulté dificil.

Fui a la cocina a sacar un pastel que habia puesto en el horno, y cuando volvi las encontré
cuchicheando. Pero parecia un cuchicheo afable, y les ofreci el pastel sin mencionarlo. Me
alegraba tenerlas alli conmigo. Mi mujer es delgada y menuda, y se compraba toda la ropa
en la seccién infantil de los grandes almacenes, y dice que es la mejor ropa que se puede
comprar porque es la mads resistente. Pero nunca se hizo notar gran cosa en la casa; lo que
habia de ella no bastaba para llenar todo el espacio. No es que la casa fuera enorme; de
hecho era muy pequefia —una casa prefabricada que Gainsborough habia traido hasta alli
en un trailer—. Pero aquellas mujeres parecian llenarlo todo, y hacer como si hubiera ya
llegado el dia de Accién de Gracias. Ser asi de grande nunca me habia dado .la impresion que
tenia su lado bueno, pero ahora mi opinidn era diferente.

—¢Va alguna vez al canddromo? —pregunté Phyllis, con un trozo de pastel en la boca y otro
flotando en el tazdn.

—Si —dije—. ¢Cémo lo sabe?

—Phyllis dice que cree haberle visto alli unas cuantas veces —dijo Bonnie, y sonrid.

—Yo sdélo apuesto a la quiniela —dijo Phyllis—. Pero Bon apuesta a cualquier cosa, éno, Bon?
Triples, dobles diarias, cualquier cosa. Le da igual.

—Por supuesto. —Bon volvié a sonreir, y se quitd el cojin termdgeno naranja de debajo de
las nalgas para ponerlo encima del brazo del sofa-cama—. Phyllis dice que cree haberle visto

alli una vez con una mujer. Una mujer pequefia, muy menuda y muy guapa.
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—Puede ser —dije.

—¢Quién era? —dijo Phyllis con brusquedad.

—Mi mujer —dije.

—¢Esta aqui? —preguntd Bon, mirando con gracia en torno como si alguien se hubiera
escondido detrds de unasilla.

—No —dije—. Esta de viaje. Se ha ido al oeste.

—¢Qué pasd? —dijo Phyllis en tono hostil—. ¢Ha perdido toda la pasta en las carreras de
galgos y ella se le ha largado?

—No.

Phyllis me gustaba infinitamente menos que Bon, pero en cierto modo parecia mas de fiar
llegado el caso (aunque no creia que tal caso pudiera llegar nunca). No me agradaba, sin
embargo, que Phyllis fuera tan sagaz, pese a no acertar de pleno en el asunto del dinero. Mi
mujer y yo dejamos la ciudad y nos vinimos a vivir a esta comarca. Tenia en mente el negocio
de vender publicidad de las carreras le galgos en restaurantes y gasolineras, y distribuir
cupones de descuento para pasar la velada en el canédromo, que darian ' ganar a todo el
mundo algun dinero. Habia empleado mucho tiempo en el asunto, e invertido todo mi
capital. Y ahora tenia un sétano lleno de cajas de cupones que nadie queria, que no estaban
pagados. Mi mujer llegd un dia riendo y me dijo que mis ideas no servian ni para enfriar el
hielo, y al dia siguiente se largd en nuestro coche y no volvié. Dias después llamé un tipo para
preguntarme si tenia las fichas de mantenimiento del coche; no las tenia, claro, pero es asi
como supe que lo habian vendido y con quién se habia fugado mi muijer.

Phyllis se sacé un botellin de plastico de algun bolsillo interior de la guerrera, le desenroscé
el tapdn y me lo tendid por encima de la mesa. Era temprano, pero —pensé— qué diablos.
Era la vispera del dia de Acciéon de Gracias. Estaba solo y a punto de dejarle a deber a
Gainsborough el alquiler. Poco podia importar que echara un trago.

—Esto estd hecho una leonera —dijo Phyllis. Le devolvi el botellin y lo examiné para
comprobar la magnitud del trago—. Parece la guarida de una fiera muerta de hambre.
—Necesita la mano de una mujer —dijo Bon, y me guiiid un ojo. En realidad no era fea,
aunque si un tanto adiposa. La pasta de camuflaje de la cara le daba un aire de payaso, pero
no me impedia ver que tenia una cara agraciada.

—Estoy a punto de dejar la casa —dije, y alargué la mano para coger el botellin, pero Phyllis
volvié a metérselo en la guerrera—. Ahora me he puesto a reorganizar las cosas ahi atras.
—¢Tiene coche?

—Le estdn poniendo anticongelante —dije—. Lo tengo ahi en BP. Es un Camaro azul. Seguro
gue lo han visto al pasar. ¢Estan casadas, chicas? —dije, aliviado al desviar la conversacion
hacia otros temas.

Bon y Phyllis intercambiaron una mira la de fastidio, y ello me desalenté. Me causaba
desaliento cualquier asomo de disgusto que ensombreciera las bonitas facciones redondas
de Bon.

—Estamos casadas con dos vendedores de goma elastica de Petersburg. Eso esta justo al
otro lado de la frontera del estado —dijo Phyllis—. Un auténtico par de micos, ya sabe lo que
quiero decir.



Traté de imaginarme a los maridos de Bonnie y Phyllis: dos sujetos enjutos con chaquetas de
nylon, dando apretones de manos en el oscuro aparcamiento de un centro comercial, frente
a una bolera-bar. No lograba imaginarme nada mas.

—¢éQué piensa de Gainsborough? —dijo Phyllis.

Bon ahora se limitaba a sonreirme.

—No lo conozco bien —dije—. Me contd que era descendiente directo del pintor inglés. Pero
no le creo.

—Ni yo —dijo Bonnie, y volvié a guinarme el ojo.

—Es de los que mean colonia —dijo Phyllis.

—Tiene dos hijos que vienen por aqui a fisgar de vez en cuando —dije—. Uno es bailarin y
trabaja en la ciudad. El otro repara computadoras. Creo que lo que quieren es venirse a vivir
a esta casa. Pero tengo un contrato de arrendamiento.

—¢Piensa marcharse sin pagarle? —dijo Phyllis.

—No —dije—. Jamas le haria eso. Se ha portado bien conmigo, aunque a veces invente
cuentos.

—Mea colonia —dijo Phyllis.

Phyllis y Bonnie intercambiaron una mirada de inteligencia. A través del pequefio ventanal vi
gue estaba nevando; era apenas un velo fino, pero inconfundible.

—Tengo la sensacion de que usted no le haria ascos a un buen revolcon —dijo Bon, y me
dedico una gran sonrisa que dejé al descubierto sus dientes. Tenia una dentadura pequena,
blanca, impecable. Phyllis dirigié a Bonnie una mirada inexpresiva, como si hubiera oido la
frase otras veces—. ¢ Qué opina? —dijo Bonnie, y adelantd un poco el torso sobre sus gruesas
rodillas.

Al principio no supe qué pensar. Pero luego pensé que no sonaba nada mal, por mucho que
Bonnie fuera un tanto voluminosa. Le dije que me parecia perfecto.

—Ni siquiera sé como se llama —dijo Bonnie. Se levantd y mird la triste salita en busca de la
puerta que daba al fondo de la casa.

—Henderson —menti—. Lloyd Henderson. Y llevo aqui seis meses.

Me levanté.

—No me gusta Lloyd —dijo Bonnie. Ahora podia verme de pie, en albornoz, y me mird de
arriba abajo—. Creo que te llamaré Curly, porque tienes el pelo rizado . Tan rizado como el
de los negros —dijo, y lanzd una carcajada que le sacudid el corpachén bajo la zamarra.
—Puedes llamarme como quieras dije, me senti estupendamente.

—Si vais a meteros en el cuarto, me pondré a limpiar un poco todo esto —dijo Phyllis. Y dejé
caer una mano enorme sobre el brazo del sofa cama, como si esperara hacer saltar una nube
de polvo—. No te importa que lo haga, éverdad, Lloyd?

—Curly —dijo Bonnie—. LIamale Curly.

—No, claro que no dije, y miré la nieve a través de la ventana. Ahora empezaba a caer sobre
los campos, al pie de la colina. Era como una estampa navidefia.

—Pues no os preocupéis si hago un poco de ruido —dijo Phyllis, y se puso a recoger los
tazones y los platos de la mesa.

Bonnie, desnuda, no estaba tan mal. Tenia infinidad de pesadas capas carnosas, pero sabias

gue en su interior, detrds de todas ellas, era una mujer generosa y amante y tan buena como
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la mejor que un hombre pueda desear. Era gorda, si, aunque probablemente no tan gorda
como Phyllis.

Quité las ropas amontonadas encima de mi cama y las dejé en el suelo. Pero cuando Bon se
sentd en la colcha su trasero fue a caer sobre un alfiler de corbata y varias monedas. Solté
un grito y se eché a reir, y ambos reimos. Me sentia estupendamente.

—Siempre que vamos de caza esperamos que nos suceda algo como esto —dijo Bonnie entre
risitas—. Encontrar a alguien como tu.

—Y yo igual —dije.

La toqué, y la sensacién no estaba nada mal blandura por todas partes. Siempre habia
pensado que las mujeres gordas eran quizd mejor es que las otras porque no tienen tantas
ocasiones de hacerlo y pueden pensarlos repensado con tranquilidad prepararse para
hacerlo como Dios manda.

—¢Sabes muchos chistes de gordos? —me pregunto.

—Unos cuartos —dije—. Antes sabia un montén.

Oia a Phyllis en la cocina, abriendo el grifo y revolviendo los cacharros en la pila.

—EIl que mas me gusta es el del camidon —dijo Bonnie. No lo conocia.

—Ese no lo sé —dije.

—¢éNo sabes el del camion? —dijo ella, con asombro.

—No, lo siento —dije.

—Puede que te lo cuente algun dia, Curly —dijo—. Te partiras de risa.

Pensé en los dos maridos con chaquetas de nylon, dando apretones de manos en el oscuro
aparcamiento, y me dije que les traeria sin cuidado si hacia el amor con Bonnie o con Phyllis;
oque, silesimportaba, se iban a enterar cuando yo estuviera ya en Florida y tuviera un coche.
Asi, Gainsborough podria contarles luego todo el asunto, explicando con ello por qué me
habia largado sin pagar el alquiler ni las facturas de la casa. Y ellos quiza hasta le dieran un
par de guantazos antes de volverse a Petersburg.

—Eres un hombre guapo —dijo Bonnie—. Hay muchos hombres gordos, pero tu eres
delgado. Tienes brazos de olimpico de la silla de ruedas.

Me gusté lo que me dijo. Me hizo sentirme bien. Hizo que me sintiera audaz; como si hubiera
mataco un ciervo, como si tuviera montones de ideas que ofrecer al mundo.

—He roto un plato —dijo Phyllis cuando Bonnie y yo volvimos a la sala—. Seguramente oisteis
el ruido. Pero he encontrado pegamento en un cajon y me ha quedado como nuevo.
Glinsborotigh ni se dard cuenta.

Phyllis, en nuestra ausencia, lo habia limpiado casi todo, y fregado hasta el Gltimo plato de Ia
pila. Pero, se habia vuelto a poner la guerrera de camuflaje y parecia lista para despedirse.
Estabamos los tres de pie en medio de la ufia sala, y me dio la sensacién de que la
colmabamos hasta las mismisimas paredes. Yo seguia en albornoz, y me apetecid pedirles
gue se quedaran a dormir. Pensé que con el tiempo podria llegar a hacer mejores migas con
Phyllis, y que a lo mejor comiamos ciervo el dia de Accion de Gracias. La nieve, fuera, lo cubria
todo. Aun era pronto para las primeras nieves. Presenti el comienzo de un mal invierno.
—Eh, chicas, ¢por qué no os quedais pasar la noche? —dije, y les sonrei esperanzado.

—No puede ser, Curly —dijo Phyllis.



Estaban en la puerta. A través de la triple cristalera vi el ciervo sobre la hierba. La nieve se
fundia en la oquedad de sus entrafias. Bonnie y Phyllis se habian echado ya al hombro las
escopetas. Bon parecia compungida de veras ante su inminente partida.

—Tendrias que verle los brazos —estaba diciéndole a su amiga. Luego me envié un ultimo
guino. Llevaba su zamarra de lefiador y su cojin naranja colgandole del cinturén—. A primera
vista no parece fuerte. Pero lo es. iSanto cielo! Deberias verle los brazos —dijo.

Estaba en la puerta, despidiéndolas, y las miré. Tenian agarrado el ciervo por los cuernos, y
lo arrastraban por el camino en direccién al coche.

—Cuidate, Lloyd —dijo Phyllis.

Bonnie mird hacia atras y me sonrio.

—Lo haré, no te preocupes —dije—. Podéis contar conmigo.

Cerré la puerta. Luego fui hasta el pequefio ventanal y me quedé mirando cémo bajaban por
el camino de entrada hacia la valla, tirando del ciervo a través de la nieve y dejando un surco
a su espalda. Después las vi arreglarselas para pasar el ciervo por debajo de la valla de
Gainsborough, y reir junto al coche, y levantar el ciervo hasta el maletero, y depositarlo en
su interior y atar la puerta del maletero con cuerdas. La cabeza del ciervo sobresalia por la
abertura para facilitar una eventual inspeccion. Bonnie y Phyllis se irguieron y miraron hacia
la ventana y me dijeron adids con la mano; las dos, con grandes movimientos de abanico de
los brazos. Una en zamarra de lefiador y la otra en traje de camuflaje. Les devolvi el saludo
desde el ventanal. Luego subieron al coche, un Pontiac rojo nuevo, y se alejaron.

Pasé en la sala casi todo el resto de la tarde, echando de menos la televisidon, contemplando
la caida de la nieve, alegrandome de que Phyllis lo hubiera arreglado todo y de no tener que
hacerlo yo antes de dejar la casa. Y pensando en cuanto me habria gustado comerme una
tajada de aquel ciervo.

Al rato empez6 a parecerme magnifica la idea de marcharme: llamar a un taxi, irme en él
hasta la estacidn, subir al tren de Florida y olvidarme de todo lo demas. Y de Tina, rumbo a
Phoenix con un tipo que de lo Unico que entendia en la vida era de galgos

Pero cuando fui al comedor a coger mi cartera para echarle un vistazo al billete, lo Unico que
encontré en ella fue algo de cambio y unos cuantos estuches de cerillas. Y comprendi que no
era sino el comienzo de una nueva racha de mala suerte.



