Breece D’ J Pancake
“Trilobites”

Abro la puerta de la camioneta, pongo los pies en el callejon adoquinado. Vuelvo a mirar
Company Hill, su superficie redondeada y desgastada. Tiempo atras fue una montafia
escarpada, habia emergido como una isla en las aguas del rio Teays. Necesitdo mds de un millén
de afios para convertirse en esta colina lisa que he explorado de punta a cabo en busca de
trilobites. Siempre ha estado alli, siempre estara alli, al menos mientras sea necesario, o eso
creo. El aire huele a verano. Un pufiado de estorninos se zambulle sobre mi cabeza. Naci en
este pais y nunca he querido irme a ningun lado. Recuerdo los ojos muertos de papa que me
miraban. Estaban resecos, ahi se me perdié algo. Cierro la puerta. Enfilo hacia la cafeteria.

Veo un pegote de hormigdn en la calzada. Tiene la misma forma que Florida y recuerdo lo
que le escribi a Ginny en el anuario del instituto: «Viviremos a base de mangosy amor». Y ella
agarrod y se fue sin mi, dos afios lleva ahi abajo sin mi. Me manda postales de flamencos con
luchadores al fondo que pelean con caimanes. Nunca me pregunta nada. Me siento como un
imbécil por lo que le escribi, me meto en la cafeteria.

No hay nadie, el aire acondicionado me refresca. La hermana pequeiia de Reilly el Manitas
me sirve un café. Tiene unas buenas caderas. Se parecen un poco a las de Ginny, forman unas
bonitas curvas donde se juntan con las piernas. Caderas y piernas como éstas sdlo las ves en
las escalerillas de los aviones. Camina hasta el final de la barra y se zampa los restos de la copa
de helado. Le sonrio, pero es fruta prohibida. Menores de edad y serpientes negras son dos
cosas que no tocaria ni con un palo. Una vez utilicé una serpiente de latigo, le arranqué la
cabeza al mal bicho, y luego Pa me dio una paliza con ella. Recuerdo que papa a veces me
sacaba de quicio. Sonrio.

Recuerdo que anoche me llamé Ginny. Su viejo habia ido a recogerla en coche al aeropuerto
de Charleston. Ya estaba aburrida. ¢ Puedes quedar? Claro. éIr a tomar unas birras? Claro. Eres
el mismo Colly de siempre. Eres la misma Ginny de siempre. Ella hablaba con la boca pequena.
Quise decirle que Pa habia muertoy que Ma estaba emperrada en vender la granja, pero Ginny
hablaba con la boca pequefia. Me dio repelus.

Las tazas también me dan repells. Las veo colgando de las alcayatas al lado de la vitrina.
Cada taza con el nombre pegado, pringosas y criando polvo. Hay cuatro, una es de Pa, pero
no es eso lo que me da repells. La mas limpia es la de Jim. Esta limpia porque él todavia la
usa, pero cuelga de la alcayata como las demas. Por la ventana, le veo cruzar la calle. La artritis
le ha agarrotado las articulaciones. Pienso en todo el tiempo que tengo por delante antes de
palmarla, pero Jim ya es viejo, y me da repelUls ver su taza colgando de la alcayata. Voy a la
puerta para ayudarle a entrar.

Dice: —Dime la verdad, ahora. —Y su vieja manaza me pellizca el brazo.

Digo: —No me sale. —Y le acompano a su taburete.

Saco la piedra bulbosa del bolsillo y la pongo sobre la barra delante de Jim. El le da la vuelta
con su mano seca, la examina. —Un gasterépodo —dice—. Puede que del Pérmico. Te toca
pagar la ronda otra vez. —Nunca puedo ganarle. Se los sabe todos.

—AUn no he encontrado ni un solo trilobites —digo.



—Hay unos cuantos —dice—. No demasiados. Los afloramientos que tenemos aqui son casi
todos demasiado recientes.

La chica le trae el café en su taza y nos quedamos mirando su contoneo cuando vuelve a la
cocina. Buenas caderas.

—¢Lo has visto? —Y da un respingo con la cabeza en su direccién.

Yo digo: —Melaza de Moundsville. Huelo la fruta prohibida a la legua.

—iY un cuerno! La edad nunca fue un impedimento ni para tu padre ni para mi alli en
Michigan.

—Dime la verdad.

—Claro. Tienes que medir bien el tiempo para subirte los pantalones y colarte en el primer
mercancias que pase.

Miro en el alféizar de la ventana. Hay unos cuantos esqueletos crujientes de mosca. —¢Por
qué os fuisteis de Michigan papa y tu?

Las arrugas que cercan sus ojos se relajan. Dice: —La guerra. —Y da un sorbo al café.

Digo: —E| nunca volvié a la ciudad.

—Yo tampoco, siempre quise hacerlo, volver a Michigan o a Alemania, sdlo para echar un
vistazo.

—Si, me habia prometido que un dia me ensenaria el lugar donde enterrasteis la plata y todo
lo demds durante la guerra.

Jim dice: —A orillas del Elba. Seguro que ya lo han removido todo.

La 6rbita de mi ojo se refleja en el café, el vapor se enrosca alrededor de mi cara y siento
gue empezara a dolerme la cabeza enseguida. Levanto la vista para pedirle una aspirina a la
hermana del Manitas, pero la muchacha se rie en la cocina.

—La herida se la hicieron alli —dice Jim—. En el Elba. Estuvo inconsciente un buen rato. Dios
mio, qué frio, qué frio hacia. Le di por muerto, pero al final recobré el sentido. Y luego me dijo:
He visto el mundo entero; me dijo: China es muy bonita, Jim.

—¢Estuvo soflando?

—No lo sé. Hace afios que todo eso me trae sin cuidado.

La hermana del Manitas viene con el bote de café a por la propina. Le pido una aspirina y
veo que tiene un barrillo en la clavicula. No recuerdo haber visto fotos de China. Miro las
caderas de la hermanita.

—¢Trent todavia quiere compraros las tierras para hacer casas?

—Pues claro —digo—. Y mama seguro que va a vender. Yo no puedo llevar la finca igual que
papa. La caia tiene muy mala pinta. —Apuro la taza de café. Estoy harto de hablar de la
granja—. Esta noche salgo con Ginny.

—Dale un meneo de mi parte —dice, y me da un golpe en el paquete. No me gusta que hable
asi de ella. Se da cuenta y la sonrisa se le borra de un plumazo—. Encontré un montdn de gas
para su padre. Era un tipo estupendo antes de que su mujer lo dejase plantado.

Hago girar mi taburete, le doy una palmada en el hombro viejo y débil. Me acuerdo de papa
y trato de bromear. —Hueles tan mal que el sepulturero ya te esta siguiendo.

Se rie: —Nunca he visto a un recién nacido mas feo que tu, lo sabes, éno?

Sonrio y salgo pitando hacia la puerta. Oigo que le grita a la hermanita: —Ven aqui conmigo,
cielo, que te quiero contar un chiste.



Una binza cubre el cielo. El calor me quema, penetra a través de la sal de mi piel, la tensa.
Pongo la camioneta en marcha, voy hacia el oeste por la autopista construida sobre el cauce
seco del Teays. Hay grandes cenagales y sobre las colinas que flanquean el valle se estan
formando unos nubarrones amarillentos que el sol no puede quemar del todo. Paso por un
cartel de la WPA: «GEORGE WASHINGTON CARTOGRAFIO ESTAS TIERRAS — PEAJE DEL RIO
TEAYS». Veo campos y rebafios donde se alzan los edificios, es como si los viera desde un
tiempo muy lejano.

Salgo de la carretera principal y enfilo hacia casa. Las nubes pasan y esparcen instantes de
luz y de sombra sobre el patio. Vuelvo a mirar el lugar exacto donde papa se desmayé. Estaba
de bruces, despatarrado, sobre la hierba alta, después de que una esquirla de metal se
desprendiera de la vieja herida y le alcanzara el cerebro. Recuerdo haber pensado en ese
instante que la hierba le habia dejado marcas en la cara y que la tenia como si le hubieran
atizado.

Llego al establo y me subo al tractor. Lo pongo en marcha y alcanzo el otero donde terminan
nuestras tierras. Paro el motor. Me quedo ahi sentado, fumo, vuelvo a mirar el cafaveral. Las
hileras de cafia crecen en curvas apretujadas, pero alrededor del campo se ve una especie de
cicatriz de arcilla seca y las hojas tienen una plaga violdcea. No me preocupa la plaga. Sé de
sobra que la cana esta perdida como para tener que preocuparme ahora por la plaga. A lo
lejos, alguien corta madera y el eco de los mordiscos del hacha llega hasta donde me
encuentro. Las laderas estan achicharradas y se ven espejismos de calor. Nuestro ganado se
refugia en la cafiada y los pdajaros se esconden en los ramilletes de arboles que dejamos sin
talar porque no necesitamos la madera ni el terreno que ocupan para pasto. Me quedo
mirando el mojén viejo y ajado. Papa lo clavé cuando puso fin a los dias de vagabundo y luego
de soldado. El palo es de madera de robinia y aguantara unos cuantos afios mds. Unas
campanillas muertas estan adheridas a la madera.

—Lo que pasa es que no sirvo para esto —digo—. Es inutil matarse a trabajar en algo que no
se te da bien.

Cesan los hachazos. Escucho el batir de alas del saltamontes y aguzo la vista para ver si la
plaga ha llegado al otro lado de los cenagales.

Digo: —Si, sefior, Colly, no sabrias cultivar guisantes en un mojén de mierda.

Aplasto el cigarrillo en el bastidor del tractor. No quiero incendios. Pulso el botén de
encendido y avanzo a trompicones por los campos, luego bajo al vado del riachuelo, casi seco,
y subo por la otra ladera. Las tortugas saltan de los troncos y se zambullen en las charcas. Paro
la maquina. La cana de este lado esta igual de mal. Me paso la mano por la quemadura de sol
gue tengo en la nuca.

Digo: —Al cuerno con Gin. Todo me sale mal.

Me arrellano en el asiento, procuro olvidarme de estos campos y de las colinas que los
rodean. Mucho tiempo antes de mi y de estas herramientas, las aguas del Teays corrian por
esta tierra. Casi puedo sentir el agua fria del rio y las cosquillas que hacen los trilobites al
arrastrarse. Las aguas de las viejas montafias bajaban hacia poniente. Pero las tierras se
elevaron. A mi sélo me quedan los cenagales y los animales de piedra que colecciono. Entorno



los ojos y tomo aire. Mi padre es una nube de color caqui en el cafiaveral y Ginny no tiene otro
sentido para mi que el olor acre de las zarzamoras en lo alto de la sierra.

Cojo el saco y el gancho y salgo a cazar tortugas. Unos cuantos bagres brillantes nadan junto
a la orilla. Cerca del musgo, veo unos anillos que se expanden donde se ha zambullido una
tortuga. Esa taruga serd mia. El piélago huele a podrido y el sol es de color pardo.

Entro en el agua. La tortuga busca las raices de un tronco. Tanteo un poco y noto que el
garfio pega un tirdn. Es una tortuga lista, pero igual es una idiota. Me apuesto a que podria
pasarse el resto de sus dias comiendo higado de un gancho, pero la imbécil ha quedado
atrapada entre las raices y yo sigo dandole al garfio. La levanto y veo que es una tortuga
mordedora. Tuerce el cuello gordinfléon a un lado, mordiendo el hierro. La tumbo panza arriba
en la arena y saco el cuchillo de papd. Piso el caparazén y aprieto con fuerza. Le estrujo el
cuello gordo y saca la cabeza. Sale un poco de sangre de la herida que tiene en la boca, pero
cuando le rebano el cuello, se forma un charco.

Una voz dice: —¢éHas cazado un dragon, Colly?

Me estremezco y levanto la mirada. Sélo es el prestamista, en la orilla del arroyo, vestido
con su traje de color canela. Tiene unas manchas rosaceas en la cara y el sol le oscurece los
cristales de las gafas.

—De vez en cuando me apetece comerme una —digo. Sigo cortando cartilagos vy
despellejando el caparazon.

—A tu padre le pirraba la carne de tortuga —dice el tipo.

Oigo el rumor de las hojas de las cafas bajo el sol poniente. Tiro las visceras al agua, meto el
resto en la bolsa y me vuelvo para el vado. Pregunto:

—¢En qué puedo ayudarle?

El tipo empieza: —Te he visto desde la carretera, sélo he bajado a preguntarte por mi oferta.

—Se lo dije ayer, sefior Trent. La tierra no es mia, no soy yo quien se la tiene que vender. —
Suavizo un poco el tono. No quiero problemas—. Tiene que hablar con mi madre.

La sangre gotea del zurrdn al suelo. Forma una pasta oscura con el polvo. Trent se mete las
manos en los bolsillos y echa un vistazo al cafiaveral. Una nube cubre el sol y mi cosecha reluce
con un color verduzco bajo la sombra.

—Debe de ser la Ultima granja de verdad que queda por aqui —dice Trent.

—Lo poco que dejé la sequia se lo llevara la plaga —digo. Me paso el saco a la mano que
tengo desocupada. Veo que estoy cediendo. Estoy permitiendo que el tipo me maneje a su
antojo.

—¢CAmo se encuentra tu madre? —dice. No le veo los ojos detras de las gafas oscuras.

—Tirando —digo—. Quiere mudarse a Akron. —Muevo un poco el saco hacia el rio Ohio y le
salpico de sangre los pantalones—. Lo siento.

—Se quitara —dice, pero yo espero que no. Sonrio y veo la boca abierta de la tortuga en la
arena—. Y bien, ¢por qué Akron? —pregunta—. ¢ Tenéis parientes alli?

Asiento con la cabeza. —Suyos, no mios —digo—. Aceptara su oferta. Esta sombra sofocante
me deja aplatanado y mi voz se convierte en un susurro. Dejo el saco sobre el bastidor del
tractor, me subo y le doy al botdén de arranque. Me siento mejor, como nunca me habia
sentido. El asiento de metal me quema a través de los tejanos.

He visto a Ginny en la oficina de correos —grita el tipo—. Esta hecha un pimpollo.
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Le digo adids con la mano, casi sonrio cuando pongo la primera y empiezo a avanzar cuesta
arriba por el camino de tierra. Dejo atras el Lincoln polvoriento de Trent, me alejo de mi
canaveral enfermo. Puede irse todo al diablo, las semillas pasadas, la sequia, la plaga... todo
al diablo cuando mama firme los papeles. Sé que siempre me van a echar la culpa, pero no
puede ser culpa mia solamente.

—¢Y qué pasd contigo, viejo? —me pregunto—. Te dolié el costado toda la mafiana, pero tu
no eras de los que llaman al médico. No, claro que no, tenias que ir a ver si tu hijo habia hecho
bien la siembra. —Cierro el pico para dejar de hablar solo como un majadero.

Aparco el tractor en el camino que sube al granero, vuelvo la vista hacia el cafiaveral y, a lo
lejos, veo el arroyo. Trent dijo ayer que cubririan el cenagal con escombros. Asi pondran las
casas a salvo de las inundaciones, pero al mismo tiempo elevaran el nivel de crecida. Bajo
todas esas casas, mis tortugas se convertirdn en piedra. Nuestras vacas Hereford dejan unos
redondeles amarillentos en la colina. Diviso la tumba de papd y me pregunto si la cubriran las
aguas cuando el rio baje crecido.

Miro cdmo juega el ganado. Deben venir lluvias. Siempre vienen cuando el ganado juega. A
veces sus juegos llaman a la nieve, pero casi siempre es lluvia lo que viene. Cuando papa me
atizd de lo lindo con esa serpiente negra, la colgd de una valla. Pero no llovid. El ganado no
estaba jugando y no vinieron lluvias, pero no abri la boca. Ya habia tenido bastante con la
serpiente y no queria que me diera con el cinturdn.

Me quedo mirando la colina un buen rato. La primera vez con Ginny fue en el ramillete de
arboles de esa colina. Recuerdo lo cerca que podiamos estar el uno del otro, puede que ahora
también, no lo sé. Me apetece estar Ginny, enmaranarle el pelo en el primer prado que
encontremos. Pero me la imagino en correos. Seguro que ha ido a enviarle postales a algun
chico de Florida.

Subo con el tractor al granero y aparco en el cobertizo. Me seco el sudor de la cara con la
manga y noto que las costuras de la camisa me caen de los hombros. Si me siento con la
espalda recta aun puedo llenarlas. La tortuga se mueve dentro del zurréon y me saca de quicio
oir el repiqueteo del caparazén contra el gancho. Me llevo la bolsa al grifo para lavar la pieza.
A papa siempre le gustd la tortuga guisada. Estuvo hablando sin parar del guiso y de la jungla
sélo una hora antes de que lo encontrase.

Me pregunto cdmo ird todo cuando Ginny se pase a recogerme. Espero que no se ponga a
hablar con la boca pequefa. Puede que esta vez me lleve a su casa. Si su madre no hubiese
sido la prima de pap3, su viejo me habria dejado ir a su casa. Que le jodan. Pero puedo hablar
con Ginny. Me pregunto si se acordara de los planes que teniamos para la granja. Y también
gueriamos nifios. Siempre me daba la lata con lo del pavo real. Le conseguiré uno.

Sonrio cuando vacio el zurrdn en la tinaja herrumbrosa, pero el olor del granero, el heno, el
ganado, la gasolina, todo me trae recuerdos. Papa y yo levantamos el granero juntos. Miro
cada clavo con el mismo dolor sordo.

Lavo la carne y la pongo a secar en un trozo de tela que arranqué de una sabana vieja. La
envuelvo con la tela doblandola por las cuatro puntas y voy caminando a casa.

El aire arde, pero estd revuelto y las cortinas de la ventana de la cocina se mueven. Desde

dentro, oigo que mamay Trent estdn hablando en el porche y dejo la ventana abierta. La azuza
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con la misma insistencia de ayer y me apuesto a que mama se lo estd tragando. Seguro que
estd pensando en las veladas de té y pastas que celebrara con sus primas en Akron. Nunca
escucha lo que le dicen. Se limita a contestar vale a cualquier cosa que alguien le diga, siempre
gue ese alguien no sea yo ni mi padre cuando aun vivia. Si es que incluso voté a Hoover antes
de que se casaran. Pongo la carne de tortuga en la sartén, saco una cerveza. Trent intenta
ablandarla hablandole de mi; aguzo el oido.

—Estoy convencido de que Colly aceptara —dice. Su voz no ha perdido el soniquete nasal
de las montafias.

—Le dije que Sam le colocaria en la Goodrich —dice ella—. Le ensefarian un oficio.

—Y en Akron encontrara buenos chicos de su edad. Seguro que le sienta bien. —Pienso que
su voz suena como un maldito televisor.

—Pues la verdad es que me hace mucha compania. No ha salido ni una sola vez desde que
Ginny se fue a esa universidad.

—En Akron también tienen universidad —dice, pero cierro la ventana.

Me apoyo en el fregadero, me paso las manos por la cara. El olor de tortuga me ha
impregnado los dedos. Huelo igual que las charcas.

A través de la entrada al salén, veo la arqueta que me hizo papa para guardar las piedras.
Las etiquetas blancas asoman detras del lustre apagado del cristal. Ginny me ayudd a
encontrar por lo menos la mitad. Si finalmente fuese a la universidad, luego podria volvery
ocupar el lugar de Jim en los pozos de gas. Me gusta tener en las manos esas piedrecitas que
vivieron hace tanto tiempo. Pero la geologia no me dice nada. No he encontrado ni un solo
trilobites.

Remuevo la carne, estoy atento a si se oyen ruidos o voces en el porche, pero no oigo nada.
Miro fuera. Un destello de luz reparte sombras en el patio y proyecta una franja de oscuridad
debajo del alero del granero. Puedo sentir la mugre que cubre mi piel en el aire quieto. Salgo
con mi cena al porche.

Echo una mirada al valle, al lugar donde los bisontes solian apacentarse antes de que
colocaran las primeras vias férreas. Ahora esos railes los cubre una autopista y los coches
pasan volando, primero de ida, luego de vuelta, contra el viento. Me quedo mirando el coche
de Trent, que circula hacia el este, de camino a la ciudad. No me atrevo a preguntar enseguida
si se ha salido con la suya.

Le pongo el plato debajo de las narices, pero mama lo aparta con un mohin. Me siento en la
vieja mecedora de papa, veo llegar la tormenta. En el arcén de la carretera se forman
pequenos remolinos de polvo y el viento deposita en el patio ramitas de arce con sus vientres
blancos boca arriba. Al otro lado de la carretera, nuestra cortina forestal se mece y las hileras
de arces se agitan en todas direcciones.

—Va a caer una buena, éno? —digo.

Mama no dice nada y se da aire con el abanico del tanatorio. El viento le desordena el pelo,
pero ella continla agitando como una loca esa cartulina de Jesus. Le cambia la cara. Sé lo que
estd pensando. Piensa en que ya no es la chica de la foto sobre la repisa de la chimenea. Ya no
lleva la gorra de recluta ladeada sobre la cabeza.

—Qué pena que no hayas salido antes de que se fuera Trent —dice. Echa una mirada a la

cortina de arboles al otro lado de la carretera.
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—Ayer le oi —digo.

—No es eso ni mucho menos —dice ella, y veo que baja ligeramente la cabeza—. Ocurrié lo
mismo cuando Jim nos llamd para preguntarnos si queriamos alubias y tuve que decirle que
las dejara en el tractor al lado de la iglesia. Me asombra la de cosas que dice la gente cuando
un hombre se asoma a tu ventana.

Ya sé que Jim habla como un viejo chocho, pero nunca la violaria ni nada parecido. No quiero
discutir con ella. —Y bien, ¢de quién son estas tierras?

—AuUn nuestras. No tengo que firmar nada hasta manana. Deja de sacudir suJesus y me mira.
Empieza a hablar—: Te gustara Akron. jAy sefior!, seguro que a la hija pequena de Marcy le
encantara conocerte. También le gusta andar con la nariz pegada a las piedras. Ademas, tu
padre siempre dijo que nos instalariamos en Akron cuando fueses lo bastante mayor para
llevar la granja.

Sabia que tenia que decirlo. Me limito a cerrar el pico. Llega la lluvia y repica sobre el tejado
de zinc. Miro el campo, el viento arranca algunas ramas de los arboles. A lo lejos, detrds de las
colinas, las nubes disparan esquirlas de luz. Esta tormenta apenas nos ha rozado.

El deportivo de Ginny vuela por la carretera hacia el este y pita al pasar, pero sé que volvera.

—lgualita que su madre —dice mama—. Corriendo como una condenada a cualquier bar de
la mala muerte.

—No conocid a su madre —digo. Dejo el plato en el suelo. Me alegra que Ginny haya pitado
al pasar.

—¢Y por qué no me escapo yo con un capataz de los pozos?

—Tu nunca harias eso, mama.

—Tienes razén —dice, y se queda mirando los coches que pasan—. La matd de un disparo.
Luego se suicido.

Miro mads alla de las colinas y del tiempo. Hay cabellos pelirrojos en la almohada, manchados
de sangre por el balazo. Otro cuerpo yace ovillado y frio al pie de la cama.

—Dicen que lo hizo porque no queria casarse con él. Le encontraron dos alianzas en el
bolsillo. Ese italiano... enano y chif lado.

Veo policias y reporteros en esa habitacidon diminuta. La gente farfulla en el pasillo, pero
nadie se atreve a mirar de frente la cara de la muerta.

—Bueno —dice mamda—. Por lo menos, todavia llevaban la ropa puesta.

La lluvia amaina y me quedo sentado largo rato mirando las achicorias azules que se mueven
junto a la carretera. Pienso en todas las personas que conozco que han abandonado estas
colinas. Sélo Jim y papa volvieron a la tierra y la trabajaron.

—iMira los fuegos fatuos! —Mama sefiala las colinas con el dedo.

Caen despacio las gotas de lluvia y, a medida que el suelo se empapa y enfria, sube la niebla.
Son pequefios fantasmas colgados de las ramas, enroscados en las quebradas. El sol intenta
penetrar a través de la neblina, pero sélo es un manchurrén pardo y sin lustre en el cielo
rosado. Donde hay niebla, la luz es de un naranja dorado.

—No recuerdo cdmo la llamaba papa —digo.

Los colores viran, mudan tonalidades.

—Sabia darle nombres divertidos a las cosas. Al gato macho lo llamaba «cacho-cono».

Hago memoria. —Y los copos de maiz eran «cacos de lombriz» y el pollo era un «plomo».
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Nos reimos.

—Bueno —dice—. Siempre estara en nosotros.

La pintura pegajosa del brazo de la silla se me incrusta debajo de las ufias. Pienso que mi
madre siempre ha sido una aguafiestas.

Ginny vuelve a tocar la bocina desde la carretera. Me levanto para entrar, pero me detengo
en el umbral, con la cortina en la mano, buscando las palabras.

—No iré a vivir a Akron —digo.

—¢Y dénde va a vivir el seior, si se puede saber?

—No lo sé.

Vuelve a darle al abanico.

—Me voy con Ginny a dar una vuelta en coche —digo.

Ni me mira. —Vuelve a casa temprano. No creo que el seior Trent quiera esperar a que
termines de dormir la mona.

La casa esta en silencio y la oigo lloriquear en el porche. Pero équé demonios puedo hacer
yo? Voy corriendo a lavarme el olor a tortuga de las manos. Tiemblo de la cabeza a los pies
mientras corre el agua. Le he replicado. Es la primera vez que lo hago. No puedo permitir que
Ginny me vea temblando. Camino directamente hacia la carretera sin volver la mirada al
porche.

Me subo al coche, dejo que Ginny me dé un beso en la mejilla. Parece cambiada. Nunca la
he visto con esta ropa y lleva demasiadas joyas.

—Estas estupendo —dice ella—. No has cambiado nada.

Vamos por la autopista en direccidn oeste.

—¢éQué hacemos?

Dice: —Vamos a apalancarnos, por los viejos tiempos. ¢Qué te parece la vieja estacidon de
trenes?

Digo: —Vale. —Echo mano a una lata de Falls City del asiento de atras—. Te has dejado
crecer el pelo.

—¢Te gusta?

—Mmm... Si.

Avanzamos por la carretera. Miro la niebla iluminada, los colores irisados.

Dice: —Da miedo el anochecer, ieh? —Habla todo el rato con la boca pequeiia.

—Papa siempre lo llamaba «fuego loco» o algo asi.

Aparcamos junto a la estacién abandonada. Casi todas las puertas y ventanas estan
tabicadas. Bebemos y miramos los colores del cielo que viran hacia el gris a medida que cae la
noche.

—¢Has hojeado tu anuario? —apuro la lata de City de un trago.

Se parte de risa. —¢Sabes? —dice—. Ni siquiera sé dénde meti ese trasto.

Me siento demasiado mal para decir algo. Miro los sembrados de fleos al otro lado de las
vias. Hay pozos alli, bombas que extraen los gases antiguos. El gas arde con una llama azul y
me pregunto si el sol de la Antigliedad también era azul. Las vias corren por la llanura hasta
convertirse en un punto en la calima pardusca. Se oyen los clics de los cambios de agujas. Unos
cuantos vagones cisterna esperan en el intercambiador. Sus ruedas se oxidan con las vias. Me

pregunto por qué demonios me dio por los trilobites.
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—Hay una fiesta de las buenas en Rock Camp —digo. La miro mientras bebe. Tiene la piel
tan blanca que despide un fulgor amarillento y las ultimas luces del dia prenden chispas en su
melena pelirroja. Dice: —Si se entera mi padre, se pone hecho un basilisco. Figurate, yo tan
cerca de los pozos.

—Ya eres mayor. Venga, vamos a dar un paseo.

Salimos del coche y ella de pronto me coge del brazo. Siento sus dedos como si fueran lacitos
sobre las venas de mi mano.

—¢Cudnto tiempo te quedas? —pregunto.

—Sdblo una semana, luego pasaré una semana con mi padre en Nueva York. Me muero por
volver. Es genial.

—¢Sales con alguien?

Me mira con su sonrisa divertida de siempre. —Si, salgo con un chico. Estudia el plancton en
la universidad.

Estoy con el miedo en el cuerpo desde que le repliqué a mi madre, pero ahora vuelve a
dolerme. Vamos a los vagones cisterna y ella se agarra a la escalerilla y sube.

—¢Te parece bien éste? —Tiene un aspecto divertido, agazapada como si acabara de colarse
de polizén en un vagdn de mercancias. Me rio.

—Sujétate mas cerca de la locomotora. Si te resbalas, saldras despedida. Asi como estas, el
vagon te engulliria y te pasaria por encima. Ademas, nadie se cuela en un vagon cisterna.

Se baja del vagon, pero no me coge de la mano.

—Te lo ensend todo. ¢Cémo la palmo?

—Un trocito de obus. Lo llevaba incrustado desde la guerra. Se le metid en las venas, en el...
—Chasqueo los dedos. Quiero hablar, pero la imagen no quiere convertirse en palabras. Me
veo a mi mismo desparramado, cada célula de mi cuerpo a millas de las demds. Las reino y
me agacho en la hierba oscura. Me dejo caer boca arriba y la miro a los ojos largo rato antes
de cerrar los mios.

—Nunca hablas de tu madre —digo.

Ella dice: —No me apetece. —Y se acerca corriendo a una ventana abierta de la estacidn. Se
asoma, luego se gira y me mira—. ¢Podemos entrar?

—¢Por qué? Ahi dentro sélo hay basculas de pesaje viejas.

—Pues porque es espeluznante y estupendo, y me da la gana. —Vuelve corriendo y me da
un beso en la mejilla—. Me aburre verte con esa cara de perro. jSonrie!

Me rindo y empiezo a caminar hacia la estacion. Arrimo un banco carcomido a la ventana y
entro. Le doy la mano y la ayudo a subir. Se corta en el antebrazo con un trozo de cristal. El
corte es superficial, pero me quito la camiseta para vendarle la herida. La tela absorbe Ia
sangre violeta.

—¢iTe duele?

—No mucho.

Veo una abeja albaiiila sobre el filo del cristal. Bate las alas azul metalizado mientras camina
por el borde. Sorbe los restos de piel que el cristal le ha raspado. Las oigo trabajar dentro de
las paredes.

Ginny ya estd en la otra ventana y mira por un nudo en la madera de los tablones.

Pregunto: —éVes ese punto verde claro en la segunda colina?
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—Si.

—Es el cobre de vuestro tejado.

Se vuelve, me mira. —

Vengo mucho por aqui —digo.

Respiro el aire estadizo. Me alejo de ella y miro por la ventana que da a Company Hill, pero
continuo sintiendo su mirada sobre mi. Company Hill parece mas grande bajo la luz del
crepusculo y pienso en todas las colinas que hay cerca del pueblo sobre las que nunca he
puesto los pies. Ginny se me acerca por la espalda y oigo el crujir del cristal bajo sus pasos. El
brazo herido me enlaza, siento la pequefia mancha de sangre fria sobre mi espalda.

—¢Qué pasa, Colly? ¢Por qué no podemos divertirnos un poco?

—Cuando era un chaval, intenté escaparme de casa. Caminaba por la pradera que hay al
otro lado de Company Hill cuando una sombra me pasé por encima. Te juro por Dios que
pensé que era un pterodactilo. Era un condenado avién. Me entrd una rabia tan grande que
me volvi a casa.

Rasco trocitos de pintura del marco de la ventana, espero a que hable ella. Se apoyaen miy
le doy un beso muy profundo. Cifio su cintura entre mis manos. La piel de su cuello es casi
demasiado blanca bajo este anochecer desmayado. Sé que no puede entenderlo.

La atraigo hacia el suelo. Su perfume sube hacia mi y hago a un lado las cajas. No espero
nada. No estd haciendo el amor. Se acuesta conmigo. Vale, pienso, vale. Acuéstate conmigo.
Le bajo los pantalones hasta los tobillos, me la follo. Pienso en la hermana del Manitas. Ginny
no estd aqui. La hermana del Manitas estd debajo de mi. Una mano de luz azul pasa por encima
de mi. Abro los ojos y veo el suelo, huelo el tufo de la madera mojada por la lluvia. Serpientes
negras. Fue la Unica vez que me azoto.

—Deja que me corra contigo —digo. Quiero arrepentirme, pero no puedo.

—Colly, por favor... —Me aparta de un empujon. Su cabeza se gira a un lado y a otro sobre
los pedacitos de cristal y pintura.

Me quedo mirando un buen rato los cercos oscuros que envuelven sus ojos. Es alguien a
quien conoci hace mucho tiempo. No recuerdo su nombre durante un minuto, luego me viene
a la cabeza. Me siento contra la pared y me duele la columna. Escucho los trabajos de las
abejas albafiilas que construyen sus nidos y le paso un dedo por la garganta.

Ella dice: —Quiero irme. Me duele el brazo. —Su voz sale de un lugar profundamente
hundido en su pecho.

Salimos trepando. Una luz amarilla brilla en las traviesas y las agujas chirrian. Oigo un tren a
lo lejos. Me devuelve la camiseta y se sube al coche. Me quedo mirando las manchas de sangre
en la tela. Cuando levanto la vista, las luces traseras de su coche son unos borrones rojizos en
la niebla.

Me doy un paseo hasta el andén y me tumbo en un banco. La noche me enfria los parpados.
Caigo en que ésa fue la primera y Unica vez que un avién me paso por encima.

Veo la imagen de mi padre: un vagabundo joven que achica los ojos frente al sol poniente
de Michigan, con el lago a sus espaldas. Se le ha endurecido el rostro después de haber vivido
a salto de mata en tantos lugares distintos tantos dias y, de repente, entiendo que su error
fue volver aqui y clavar ese mojén de robinia en el otero.
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—¢Has visto que las luciérnagas azules son las Unicas que salen después de llover? Las verdes
casi nunca lo hacen.

Oigo que llega el tren. Va a toda maquina. No creo que lleve ningln polizén a bordo.

—Bueno, ésabes que el Teays debia de ser un rio muy caudaloso? Sube a Company Hill y
mira mas alld de los cenagales. Ya lo veras.

El ruido de la locomotora se me mete en la piel. Sus faros cortan una gruesa rebanada de
niebla. Ningun vagabundo en su sano juicio intentaria colarse en ese tren. Va a todo gas.

—Me dijo Jim que el rio bajaba del oeste al noroeste y que su curso continuaba hasta la vieja
desembocadura del San Lorenzo. Habia peces aguja, de tres a seis metros. Dijo que contindan
ahi abajo.

Es probable que el bueno de Jim la palme contando un embuste asi. La maquina pasa
tragueteando. Una traviesa podrida escupe una cortina de barro cuando siente su peso. Va
demasiado deprisa para subirse a la carrera. Es la pura verdad.

Me levanto. Pasaré la noche en casa. Algun dia cerraré los ojos en Michigan, o quizd incluso
en Alemania, o en China. Aldn no lo sé. Camino, pero no tengo miedo. Siento que mis temores
empiezan a disiparse en anillos concéntricos a través del tiempo, durante un millén de afios.
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